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Presari 
lumină-n ochii mei — e ca nisipul. 


Svenja Herrmann 


Pentru lupoaică, 
pe şoptite. 


Partea întîi 


Incepe ameţitoarea călătorie 


Capitolul 1 


Prima călătorie ameţitoare din viaţa mea a fost aceea prin mama. Cînd 
m-a văzut în braţele mătuşii, cleioasă şi cu ţeasta ascuţită, a tipat: „Da” e foc 
de urîtă!“. Mătuşa a potolit-o, şi-a pus mîinile pe capul meu şi mi l-a 
modelat cu atenţie. A nimerit-o. E meritul ei că mai tîrziu toţi bărbaţii pe 
care i-am cunoscut au vrut numaidecît să se însoare cu mine. Poate că unele 
lucruri ar fi fost mai puţin complicate dacă aş fi avut capul ca un ou. Aş fi 
acum o fată bătrînă, pe deplin împăcată. Sau neîmpăcată, dar asta n-aş 
recunoaşte-o nicicum. 

N-aş fi păşit niciodată dincolo de hotarul moşiei noastre — bunica n-a 
făcut-o, iar mătuşa numai o dată, cînd a studiat în Germania. Aş fi 
îmbătrînit alături de mătuşă, pînă la moartea ei, şi, după aceea, singură de 
tot. Bunica a murit cînd încă eram mică. N-aş fi şezut aici, uitîndu-mă la uşa 
aceea de peste drum, la care nu sun. 

Totul s-a părăginit în oraşul ăsta de cînd l-am părăsit. De pe casa de 
alături cade o ţiglă pe capota unei maşini — se aude ca o împuşcătură. 
Şoferul se uită în sus, nevenindu-i să creadă, se scarpină la ceafă şi înjură. 
De treizeci de ani n-am mai auzit pe cineva făcînd-o atît de temeinic. La 
Washington se înjură mai puţin, acolo se zîmbeşte temeinic. Dar, dacă la 
Washington, de pe acoperişul restaurantului Chez Odette, condus de mine 
mult timp, ar fi căzut o ţiglă pe maşina unuia dintre avocaţii de la Casa 
Albă, ar fi arătat şi acela destul de şifonat. El n-ar fi avut parte de 


binecuvîntarea înjuratului, ca primii mei compatrioți. 


Vorbele şoferului sporesc întruna, dar eu sînt fericită. Sînt acasă. Chiar 
şi asta înseamnă acasă, ca şi acele cuvinte murdare pe care bunica le 
izgonise mai întîi din conac, apoi de pe toată moşia noastră. Cerea să-i fie 
oprită trăsura în mijlocul satului şi ducea muncă de lămurire cu vreun ţăran 
de-al nostru. Îi spunea că nu e bine să zică asemenea murdării ziua-n 
amiaza mare, ci să le lase viselor; că, atunci cînd visezi, chiar şi Dumnezeu 
mai închide cîte un ochi; că n-avea nimeni nici o vină că diavolul se 
strecura în somn, dar că în timpul zilei şi un ţăran se cuvenea să încerce să 
fie om întreg, şi nu doar jumătate. Noi şuşoteam: „lar scutură în numele 
celor sfinte“. 

Odată, cînd am întrebat-o dacă Dumnezeu nu închide noaptea amîndoi 
ochii, s-a auzit un trosnet ca şi cel dinainte, cînd cu ţigla. O dată, scurt şi cu 
putere — o palmă zdravănă. La bunica, simţul umorului înceta acolo unde 
începea Dumnezeu. Pentru că Dumnezeu începea peste tot, n-avea rost să 
pomeneşti de simţul umorului în cazul ei. Unii ziceau că era aşa fiindcă îi 
fusese vîndută bunicului, că n-ar mai fi rîs niciodată după ce o adusese în 
casă. 

Cîţiva clienţi ai cafenelei, care sînt sigură că mă găsesc ciudată fiindcă 
stau aici de o săptămînă — cu o pălărie cu boruri largi şi cu pantofi de sport, 
cum poartă numai americancele în concediu —, s-au ridicat şi se amestecă şi 
ei. Acum înjuratul e colectiv, pe mai multe voci, ca la operă. Eu fac urechile 
pîlnie, fiindcă sună foarte frumos. Zgomotul urcă pe zidurile caselor şi se 
revarsă pe străzi. Se amestecă şi nişte pietoni, de prin alte maşini sau din 
case la fel de ponosite ca şi aceea care hotărîse să se descompună apar 
capete. 

Dacă zarva asta mai creşte, poate că deschide şi el fereastra, se uită în 
jos şi mă recunoaşte. Sau vede doar o bătrînă excentrică — pălăria şi 


vîrfurile pantofilor. Apoi închide fereastra şi-şi zice: O americancă bătrînă, 


venită în concediu. Oare ce caută aici? Că s-ar fi putut să-l caute pe el — aşa 
ceva nu i-ar trece prin minte. 

Precis că arăt amuzant aşa, văzută de sus: un cerc mare — asta e pălăria — 
şi două semicercuri mici — ăştia-s pantofii. Washingtonul, Robert şi fiica 
mea sînt departe — e bine aşa. Aproape de mine sînt uşa aceea pe care am 
privit-o ieri şi alaltăieri şi în fiecare zi a săptămînii trecute şi el. 

Rareori am auzit înjurături spuse cu atîta pricepere. Şi-n cazul ăsta se 
improvizează la fel de bine ca şi în viaţă. Nişte femei pun jos sacoşele pe 
care şi le-au umplut cu ceea ce le îngăduie portofelul subţire. Aici se 
trăieşte subţiat, dar se trăieşte. Şcolarii învaţă înjurăturile cu sîrguinţă, 
pentru mai tîrziu, mai lipseşte să le şi scrie. Toți stau în jurul maşinii şi dau 
din cap fiindcă, în curînd, or să cadă ţigle pe noi, aşa, din senin. 

Ei îl consolează pe şofer, zicîndu-i că avusese noroc să se aleagă cu o 
îndoitură doar la maşină, nu şi la cap. Îl încurajează să facă ceva împotriva 
ălora, dar nu spun împotriva cui. E mai ceva ca la bîlci, dar asta mă 
linişteşte şi îmi abate gîndurile de la ceea ce nu fac de mai multe zile, chiar 
dacă îmi propun în fiecare dimineaţă. 

Mă examinez zilnic în oglinda de la hotel, deşi aş prefera să mă uit în 
altă parte, din cauza cărnii ofilite. Îmi spun: „Azi te duci şi suni la uşa lui. 
Să deschidă şi să te vadă. O să vedem după aia ce se întîmplă. Niciodată n- 
ai fost laşă, aşa că nu începe acu'“. lau micul dejun şi sînt mulţumită pentru 
că asta e ziua în care voi trece la fapte. Merg pe stradă, dar genunchii mi se 
moaie de la un pas la altul. Se fac atît de moi, că nu reuşesc decît să ajung 
pînă la scaunul ăsta pe care stau pînă seara. 

Şi el tot nu se duce la fereastră, tot nu coboară ca să vadă americanca. 
Aşa că aştept aici la infinit sau pînă ce-mi cade şi mie o ţiglă în cap. Ca şi 
cum mi-ar fi auzit gîndurile — pe care El oricum le aude, fiindcă El doarme 


întotdeauna numai pe jumătate, cum zicea bunica —, Dumnezeu se hotărăşte 


să pună capăt zgomotului. Altă ţiglă cade cu un zdrang puternic pe maşină; 
în loc de o adîncitură, acum sînt două. Uluită, mulţimea amuţeşte, încît se 
aud vorbele unor îndrăgostiţi: „Soţul meu nu ştie“, „Soţia mea nu vrea să 


ştie“. Apoi cei doi se îndepărtează şi în urma lor rămîne doar tăcerea. 


Cînd m-am născut, mama a fost tare gălăgioasă. Ţipa: „Fir-ar să fie, ăsta 


[ec 


nu-i copilul meu!“. Pentru o fiică a bunicii mele aşa o blasfemie era chiar 
prea de tot. „Doar ai văzut de unde am scos-o“, a zis mătuşa. „N-am văzut 
nimic, nu vreau să văd aşa ceva.“ „Atunci ai simţit.“ Asta se întîmpla în 
1928 şi trenul tocmai intra în gara mică de provincie, învăluit în abur. 

Mama a fost întotdeauna o femeie frumoasă, chiar şi după ce n-a mai 
fost mama mea decît uneori, rămînînd o femeie mai mult sau mai puţin 
străină, care se arăta la moşie o dată sau de două ori pe an. Era atît de mică, 
încît tata putea s-o poarte în palmă, povestea ea mai tîrziu. Era atît de 
subţire, încît, nu după multă vreme, a tras-o prin inelul de cununie. Tata 
exagera uneori. Exagerarea e o însuşire a primilor mei compatrioți, ca şi 
înjuratul. lar cînd exagerează înjurînd, sînt de neîntrecut. 

Tata mai spunea lucrurile astea şi atunci cînd mama nu mai era decît 
mică, nu şi subţire. De cele mai multe ori, mama şedea lîngă el şi îl ţinea 
strîns de braţ ca şi cum, după treizeci de ani de căsnicie, el tot ar mai fi 
putut să plece. 

Cînd el se împotrivea şi zîmbea pe sub mustață, ea îl strîngea de braţ sau 
îl pişca de şold. „Spune, te rog, vreau să aud.“ „Mama ta era atît de subţire, 
că ar fi putut să se strecoare prin horn ca Moş Crăciun.“ „Nu asta voiam să 
aud“, rîdea ea, lovindu-l cu pumnii în spate. Tata, un ofiţer de cavalerie 


înalt, a cărui sabie îi ajungea mamei pînă sub piept, se dădea bătut: „Mama 


ta era atît de subţire, încît i-a venit inelul meu de nuntă“. „Deja-i mai bine.“ 
Am bănuiala că tata şi mama chiar s-au iubit. 

Dar mătuşii Sofia îi fugise bărbatul. După aceea, ea n-a mai fost decît 
moaşă pentru toţi — şi pentru mama. Ceea ce nu-i puţin, pentru că pot să 
rămînă urme ca şi acelea de pe ţeasta mea. Cîteodată îmi apăs pielea capului 
cu degetele şi mi se pare că simt locurile unde ea mi-a rotunjit capul. Cînd 
s-a întors din Germania ca tînără avocată şi a rămas însărcinată cu bărbatul 
ei, a înflorit. Bărbatul însă o aşteptase numai pentru că bunica l-a tot 
scuturat în numele celor sfinte. 

Cu puţin înainte ca fiul ei, Zizi, să vină pe lume, nici măcar Dumnezeu 
n-a reuşit să mai ţină bărbatul pe loc. Nu l-a mai văzut nimeni niciodată. 
Seara, mătuşa se culcase lîngă el; dimineaţa, cînd se trezise, nu mai era 
nimeni alături de ea. De atunci n-a mai vorbit decît foarte puţin, fără să fie 
tristă, de fapt. Pur şi simplu nu mai avea ce să spună. 

Aşa că nici în ziua naşterii mele mătuşa n-a zis nimic cînd mama a 
chemat-o să-i strîngă corsetul, fiindcă voia să arate bine în timpul călătoriei 
cu trenul; să arate cît de bine se putea pentru o gravidă. Mătuşa s-a oprit în 
prag, şi-a şters mîinile cu şorţul, s-a dus la mama, a apucat şnururile, şi-a 
proptit un picior în perete, cum făcea şi tata totdeauna, şi a tras. Eu, care 
eram în mama, n-am fost întrebată dacă aveam ceva de obiectat. 

Mamei nu-i păsa de noua modă pariziană, a continuat să poarte corset, 
chiar şi cât era însărcinată. În timp ce mătuşa trăgea şi gîfîia, gîfiia şi mama, 
comentînd: „Cine ţine la frumuseţe trebuie să sufere. Mai strîns!“. Aşa am 
fost prinse amîndouă în şnururi, mama şi cu mine. Dar eu am hotărît să mă 
răzbun. 

Cînd au terminat, surorile erau epuizate — una de la tras şi cealaltă de 
atîta strînsoare; s-au privit şi nici că puteau să fie mai diferite. Mama — 


răsfăţata tuturor bărbaţilor —, tînără şi proaspătă, dar mai rotundă ca de 


obicei, şi mătuşa Sofia — cu mult mai vîrstnică —, vînjoasă, cu părul mereu 
strîns la spate, cu două cratere în loc de ochi şi cu unghiile de la mîini 
murdare de pămînt pentru flori. Doar noaptea avea părul lăsat, cînd se 
apleca deasupra mea. Atunci o mare de păr se revărsa peste mine. Mulţi ani 
mai tîrziu, după ce comuniştii ne luaseră totul — boi, cai, pămînt şi ţărani —, 
Zizi zicea că mătuşa Sofia ar putea să tragă trăsura cu părul ei. 

În sfîrşit, după ce a fost bine strînsă în şnururi, mama i-a cerut surorii ei 
să se spele şi să se îmbrace. Nu voia ca Mişa, birjarul, să rămînă singur la 
gară după plecarea ei, zicînd că o vreme el îşi flutura pălăria în urma 
trenului, dar că apoi îl chema sticla şi că aşa caii ar rătăci dintr-un sat într- 
altul şi ar călca lanul în picioare, iar Mişa ar dormi senin în trăsură sau 
poate chiar în locul unde cădea. 

Săptămîni întregi, el ar fi greu de suportat şi s-ar plînge că Dumnezeu i- 
a pus sticla în mînă, iar el a dus-o la gură. Bunica s-ar apuca iarăşi să 
deretice: „N-a fost Dumnezeu, celălalt a fost“. Ea refuza să rostească 
numele celuilalt. 

Bunica le aştepta pe cele două surori jos, în camera de zi, mare, 
răcoroasă, cu mobilă italienească, tablouri şi covoare persane. Acolo erau 
cărţi scrise de Hugo, Balzac şi de mulţi alţii. Erau cristaluri de Bohemia şi 
un serviciu franțuzesc de porțelan pentru douăzeci de persoane, un cufăr 
englezesc pe care scria Mayflower, un ceas cu cuc fără cuc. Îi venise şi lui 
ceasul într-o zi cînd mama — copil încă — a hotărît să-l elibereze. Cînd cucul 
s-a arătat la timpul potrivit, fără să ştie ce-l aşteaptă, mama l-a smuls de la 
locul lui. Nimeni nu şi-a dat seama, atît de obişnuiţi erau cu toţii s-audă 
cucul anunţînd ora exactă, deasupra capetelor lor. 

Pe perete era agăţat un Velázquez pe care bunica îl primise de la tatăl ei, 


după ce îi fusese vîndută bunicului. „Acum vrea să-mi cumpere iubirea 


înapoi“, murmurase ea. N-a mulțumit niciodată pentru tablou, dar l-a pus pe 
perete. 

Bunicul Nicolae călătorea mereu pe picior mare, cînd îşi vindea vitele şi 
marfa prin toată Europa. Mergea întotdeauna cu trenul lui, şedea în vagonul 
din faţă, cel făcut din lemn de mahon, şi îşi fuma trabucul. În celelalte 
vagoane aşteptau răbdătoare animalele, erau grămezi de grîne şi se ţinea 
vinul la răcoare. Trenul urca Alpii şi cobora cîmpia Padului, intra în 
Pădurea Neagră şi ieşea apoi spre Franţa. Bunicul îşi mîngña barba 
mulţumit şi vitele mugeau. Mai tîrziu, cînd se-ntorcea acasă cu trenul gol, 
îşi mîngîia barba cu şi mai mult zel din cauza bancnotelor care-i umpleau 
casa de bani. Burgundia, Basel, Innsbruck, München, Ravenna, Bologna — 
toate treceau pe lîngă fereastra lui —, munţii Vosgi, Pirineii, Barcelona şi, de 
asemenea, cîmpii întregi cu grîu şi animale despre care putea uşor să spună 
dacă făceau concurenţă grînelor şi animalelor lui. 

Din locurile unde rămînea mai multă vreme — unde erau tîrguri de vite şi 
de cereale — sau de pe unde trăiau partenerii lui de afaceri, el aducea cîte 
ceva. Dintr-una din primele lui călătorii o adusese acasă şi pe bunica. Asta a 
fost cînd tatăl lui l-a luat şi pe el în Catalonia — era încă tînăr pe atunci. Au 
străbătut Europa în lung şi-n lat; încă de la Belgrad, tatăl lui a fost nevoit să 
umble la punga cu bani ca să-i potolească pe slujbaşii imperiali. Italienii au 
vrut să numere animalele, aşa că a fost nevoie să le descarce pe toate. 
Francezii le-au dat pîine şi brînză de pe masa lor din vamă unde, descheiaţi 
la cămăşi şi pantaloni, s-au odihnit la adăpost de căldură. S-au oprit peste 
tot unde găseau apă şi hrană pentru vite. 

Au ajuns osteniţi în Catalonia, peste noapte au lăsat totul în gară, sub 
pază, şi au plecat din oraş spre casa prietenului catalan. Acolo s-au spălat, 
au mîncat şi au dormit. A doua zi au mîncat şi au dormit mai departe, aveau 


o jumătate de Europă în măduva oaselor. Abia a treia zi bunicul a observat 


că acolo era ceva interesant. Ceva pentru care merita să te trezeşti de-a 
binelea: bunica. 

O vedea de fiecare dată cînd părăsea camera. Ajuta cînd la bucătărie, 
cînd în grădină, cînd în grajd. O catalană mărunţică, sprintenă, oacheşă, cu 
ochi fără astîmpăr, curioşi şi cu o gură ale cărei colţuri nu se mai opreau din 
rîs. Era prea îngrijită ca să fie o fată de ţăran; prea gălăgioasă şi îndrăzneață 
ca să fie slujnică. Cînd s-a trezit de tot, în sfîrşit, bunicul a observat şi alte 
lucruri: gura delicată, cărnoasă, umerii rotunzi, talia împlinită, gleznele 
subţiri. Totul era pe gustul lui. 

Cînd s-au aşezat, el şi tatăl lui, să încheie tîrgul cu catalanul, li s-a 
alăturat şi fata. „Fiica mea“, a zis bărbatul. „Pe ea aş vrea-o“, i-a şoptit 
bunicul la ureche tatălui său, care şi-a venit în fire abia după o vreme. În 
ziua aceea n-a fost un negustor prea bun şi totuşi, mai tîrziu, la întoarcere, 
îşi mîngîia şi el barba la fel de des ca întotdeauna — nu din cauza casei de 
bani pe jumătate goală, ci pentru că fiul lui pusese mîna pe-o pradă atît de 
bună. Cea care îşi sprijinea capul de geamul trenului promitea mult. 

Catalanului îi sticliseră ochii cînd îşi socotise cîştigul. Niciodată nu-l 
mai văzuse pe prietenul român atît de stîngaci şi de neatent. Att de 
îngăduitor. Privirea i se plimbase întruna de la el la fiica lui. Seara a aflat şi 
care era cauza. „Fiul meu ar dori să se însoare cu fiica ta“, a anunţat 
străbunicul meu, cînd au ajuns la coniac. „E singurul meu copil. Nu se 
poate.“ „Primeşti de la mine chi bani vrei.“ „Are numai cincisprezece ani.“ 
„N-am nimic împotrivă.“ „Nu ştie nimic despre cum merg lucrurile pe 
lumea asta.“ „E vremea să înveţe cîte ceva.“ „Mi-e dragă.“ „Pune-o pe 
cîntar. Îţi dau greutatea ei în aur.“ 

Cina s-a desfăşurat în tăcere, catalanul îi cerceta pe rînd pe cei doi 
români. Bunicul a auzit paşi în camera de alături pînă noaptea tîrziu. A doua 


zi s-a făcut cîntărirea. 


Apoi, în tren, bunica s-a năruit tot mai mult în ea, de la un kilometru la 
altul. Ca un fruct care putrezea şi se strica. Atunci cînd au ajuns în casă, 
bunicul a spus: „Acum asta e casa ta. Aici eşti acasă. Aici e locul tău“. Mai 
tîrziu, a spus despre tot felul de lucruri: „Locul ăstuia e acolo, al ăstuia 
dincolo“ — despre cufărul englezesc, despre ceasul cu cuc, despre 
Velázquez. Dar astea s-au întîmplat cu multă vreme în urmă. 

Pînă cînd au coborit în sfîrşit mama şi mătuşa Sofia, bunica a răsfoit 
nerăbdătoare o carte. Mătuşa s-a aşezat, dar mama a rămas în picioare, 
pentru că trebuia să suferi dacă voiai să fii frumoasă, cum zicea ea mereu. 
În cazul mamei mele, suferinţa ajungea chiar pînă sub piept, era făcută din 
piele şi plină de şnururi, care trebuiau petrecute prin verigi, de douăzeci de 
ori pe fiecare parte. A simţit un junghi în pîntec, dar încă era neînsemnat. O 
slujnică s-a dus să-l caute pe Mişa. 

„Încă două luni“, s-a auzit bunica şoptind cu accent catalan. Surorile au 
încuviinţat, ele cunoşteau şoapta bunicii. Să fi tipat şi tot n-ar fi auzit-o mai 
limpede. „Trebuie să te cruţi în oraş. Ştiu că abia aştepţi serile de bal. Sper 
doar că soţul tău are mai multă minte, altminteri o să avem curînd o naştere 
înainte de vreme.“ Surorile au încuviinţat. „S-ar putea crede că numai 
femeile mor la naştere, nu şi bărbaţii lor. Nici n-ai apărut bine, că a şi murit 
tatăl tău“, a zis ea, privind-o pe mama. „Pur şi simplu a căzut de pe cal cînd 
au fost descărcate butoaiele cu vin. Unde s-a mai văzut aşa ceva?“ Mama a 
dat din cap tulburată. 

Vărul Zizi a intrat, încălţat cu cizme, pieptănat şi spălat. „Mişa e beat, 
cu el o să ajungeţi undeva, dar nu la gară. Vă duc eu pînă acolo“, a zis el. 
„Nu ne duci. Mergi prea repede, tu fugăreşti caii“, a zis mătuşa. „Eu merg. 
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Cîţi cai?“ „Sîntem în întîrziere. Patru!“, a strigat mama. „Doi“, a poruncit 
bunica. „Nu sui o gravidă într-o trăsură cu patru cai.“ Bunica îşi închipuia 


că aşa mama era în siguranţă, dar nu mă punea şi pe mine la socoteală. 


Trăsura a trecut pe aleea cu platani, pe lîngă iazul cu peşti şi livadă. A 
cotit pe drumul denivelat, cu pietre, care ducea în jos, spre sat, şi se termina 
la strada principală, cu mai puţine gropi, care tăia în două moşia întinsă şi 
se încheia abia la gara de provincie din Turnu Severin, animată doar o dată 
pe zi: cînd oprea trenul spre capitală. 

Bunica a rămas pe veranda casei albe, la umbra celor trei tei care erau 
acolo şi pe vremea cînd fusese adusă aici, aproape uscată, de mînă cu 
bunicul. Şi ei tot acolo aveau să fie cînd a părăsit casa, uscată de-a binelea 
şi cu picioarele înainte. Nişte fete jumuleau găini în curte, Zsuzsa, 
bucătăreasa, ducea gunoaie la grajd. Cu pălăria boţită în mînă, Mişa a venit 
să se plîngă că Dumnezeu îi scosese sticla în cale. Bunica a uitat de 
scuturat, îşi făcea griji pentru mezină. 

Aici am intrat eu în joc. Am lovit cu picioarele în burta mamei; de 
undeva, de departe, am auzit un „Au!“ înfundat. Tot înfundat au venit 
întrebarea „Ce-i?“ şi răspunsul: „Am dureri“. Apoi, înfundat, porunca: 
„Mînă mai încet, mătuşa ta are dureri“, şi Zizi a întrebat „Ale facerii?“. Mie 
mi-a plăcut efectul pe care l-am avut asupra lumii, am lovit din nou, ca să se 
hotărască şi ei odată ce era. „Ale facerii“, s-a zis înfundat. „Mai repede, 
altminteri se naşte copilul în căruţă.“ „Am spus eu că avem nevoie de patru 
cai“, am auzit-o eu pe mama plîngîndu-se. 

Viteza a crescut şi zdruncinăturile s-au întețit. Pentru că asta nu mi-a 
plăcut, am continuat să lovesc cu picioarele. Pentru că mamei nu i-a plăcut, 
a început să geamă şi mai tare. „Respiră pe nas!“, a strigat mătuşa şi mama 
a răspuns: „Nu pot să respir nici măcar pe gură. Corsetul ăsta mă omoară“. 
„Cum e? Tot nimic?“, a zbierat Zizi şi mătuşa a răspuns: „Fii bucuros că nu- 
i, uite că-ndată ajungem la gară“. „Şi unde să nasc în gară?“, a întrebat 
mama. O clipă nu s-a mai auzit decît păcănitul roţilor. „În sala de 
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aşteptare!“, a strigat spre noi Zizi, de pe capră. 


Pînă la gară au tuşit toţi trei, cu rîndul, din cauza prafului gros care se 
stîrnea. Apoi totul s-a oprit, m-am oprit şi eu şi am tras cu urechea. Mama şi 
cu mine am fost luate pe sus, Zizi striga: „Faceţi loc!“; altă voce de bărbat a 
comandat: „leşiţi din sala de aşteptare!“. Au început să se audă murmure. 
Cineva i-a zis unei femei: „Pune-mi sacul de cartofi în spinare. Trebuie să 
facem loc pentru stăpîna cea tînără“. Ea a răspuns: „Da, că Domniile Lor nu 
pot să nască acasă. Nici măcar aici nu mai e loc pentru noi“. 

Un băiat a întrebat-o pe mama lui de ce era pusă doamna aia pe masa 
din sala de aşteptare. „Pentru că face un copil.“ „Şi pentru asta trebuie să 
stai culcat?“ „Trebuie să stai culcat şi cînd îl zămisleşti, şi cînd îl faci“, a 
răspuns un glas de bărbat şi a rîs. „Eşti groaznic, cum să vorbeşti aşa de faţă 
cu băiatul?“ Am auzit numele băiatului: Paul. „Să ştie şi Paul că trebuie să 
pui jos ceea ce iubeşti.“ Femeia a mai spus ceva, dar glasurile s-au pierdut 
în zgomotul general. 

O voce căreia i se spunea şef de gară îi zorea pe toţi. Apoi mătuşa Sofia 
a cerut prosoape curate şi cineva a fugit să caute prin vecini. Treptat s-a 
făcut mai linişte şi, după ce au fost aduse apa şi prosoapele, am rămas 
numai noi în sală. 

„Şi acu” ce facem?“, a întrebat mătuşa. 

„Mă ajuţi să aduc copilul pe lume.“ 

„Dar eu sînt avocat.“ 

„L-ai născut pe Zizi, ai să ştii tu ce trebuie să faci.“ 

Tăceau cu toţii, apoi mătuşa a zis c-o să moară. Mama a zis şi ea c-o să 
moară. Numai Zizi nu ştia încă ce-o să se întîmple cu el şi se uita 
descumpănit cînd la una, cînd la cealaltă. 

„Zizi, ajută-mă s-o întorc pe-o parte. Am să-i dau drumul la corset.“ 

Mama şi cu mine am fost răsucite, apoi ceva s-a desfăcut brusc şi s-a 


umflat — de uimire, m-am oprit iarăşi. Burta mamei devenea încăpătoare. 


„Zizi, acum te duci şi tu afară la ceilalţi.“ 

„Dar, mamă...“ 

„Zizi!“ 

Am auzit cizmele de piele ale lui Zizi şi, poate pentru că îl iubeam pe 
vărul meu Zizi încă de pe atunci şi nu-mi plăcea porunca mătuşii, am lovit 
iarăşi cu picioarele. 

„Soro, acum ai să împingi cît de tare poţi.“ 

„Ca la constipaţie?“ 

„Şi mai tare.“ 

Eu m-am răsucit şi am lunecat fără întrerupere cu capul înainte. Aşa a 
început prima călătorie ameţitoare din viaţa mea. 

Cînd mătuşa Sofia m-a apucat de cap şi m-a tras afară, trenul tocmai 
intra în gară. Cînd m-a ridicat şi m-a arătat primului meu public de dincolo 
de geamuri, mecanicul de locomotivă, aflînd că eram fată, a tras o dată 
maneta sirenei. O dată, lung şi puternic. Dacă aş fi fost băiat, ar fi tras-o de 
trei ori, dar şi aşa prima mea apariţie a fost reuşită. Cînd mătuşa mi-a dat o 
palmă, glasul meu s-a auzit mai tare decît cel al locomotivei — aşa mi s-a 
povestit mai tîrziu. 

Cei care ne lăsaseră nouă sala de aşteptare îşi lipeau acum feţele de 
geamuri. Alţii se zoriseră să vină din oraş pentru că voiau să vadă un nou 
fel de sosire, fără fum şi fără bagaje. Chipuri înroşite de alcool, rotunjite de 
mîncare, îmbătrînite de păcate. Bunica spusese: „Cînd păcătuieşti, 
îmbătrîneşti de două ori mai repede, pentru că păcatele ţi se sapă pe chip“. 

Erau acolo copii care îşi sprijineau bărbiile pe marginea ferestrei. Erau 
ţărani osteniţi care făcuseră un popas, înainte să se întoarcă în satul lor. Erau 
soldaţi nevoiţi să plece la cazarmă — pe jumătate copii — care voiau să vadă 


cum ieşea ceva din locul unde ei aveau ceva de pus. 


Erau elevi care se jucaseră prin apropiere şi slujbaşi care se apropiau de 
fereastră cu pălăria în mînă. Erau acolo şi oameni fără căpătii sau unii care 
nici măcar nu ştiau ce sînt. E greu să-ţi imaginezi cîtă curiozitate se adună 
în provincie. Era şeful de gară, care transpira, care îşi împinsese chipiul pe 
ceafă, închipuindu-şi ce s-ar întîmpla cu el dacă stăpîna cea tînără, cineva 
din cea mai bogată familie din împrejurimi, murea în sala lui de aşteptare. 
Mai era şi Zizi, care nu mai văzuse niciodată asemenea minune. 

Mama, mătuşa Sofia şi cu mine eram încercuite — feţe peste feţe —, 
ferestrele erau pline, cei mari se lăsau pe cei mici, toţi roşeau, la fel şi 
mama. Comentariile lor ne-au rămas necunoscute, în spatele geamurilor, 
gurile li se deschideau şi li se închideau ca la peşti. Toţi priveau ţintă acel 
ceva rozaliu şi unsuros care apăruse de sub fustele doamnei. 

Mama şi-a propus să nu mai schimbe niciodată corsetul pe-o sarcină. 

Mătuşa şi-a propus să rămînă moaşă pentru totdeauna. 


Eu mi-am propus să nu mai încetez niciodată cu ţipatul. 


Bunica ştia deja. Dumitru cel tînăr alergase pe lîngă trăsură, se uitase 
înăuntru, se speriase şi apoi o luase la fugă peste cîmp pînă sus, la conac, în 
timp ce noi făceam un ocol mare. Cînd am ajuns în faţa casei, eram deja 
renumită. Slujnicele, argaţii de la grajd, Mişa, Zsuzsa şi Dumitru făceau 
gălăgie şi se înghesuiau la portiera trăsurii. Bunica a bătut din palme — o 
singură dată şi la fel de discret precum vorbea, dar cine trăise în preajma ei 
îi cunoştea bătaia din palme la fel de bine ca şi şoapta. Pe dată au tăcut cu 
toţii. 

Zizi a sărit de pe capră, m-a luat din braţele mătuşii, a urcat treptele 


verandei şi m-a întins bunicii. Chipul ei mi-a apărut în faţă şi ea a desfăcut 


prosopul în care eram învelită. „O fată“, a murmurat ea dezamăgită şi şi-a 
tras faţa înapoi. „Pune-o în salon.“ Deci aici, în salon, fusese pusă mai întîi 
bunica, urmaseră cufărul englezesc, ceasul cu cuc, Velăzquez şi acum era 
rîndul meu. Asta din cauză că existau încăperi prea mari care trebuiau 
umplute. 

Zizi nu ştia ce să facă cu mine, mă sucea cînd încoace, cînd încolo şi eu 
mi-am făcut prima impresie despre ce însemna să fiu acasă la mine. Nu-mi 
plăceau gusturile bunicului. Luase tot felul de lucruri, la grămadă, de pe 
unde oprea trenul. În prag stăteau cele trei femei — mama era slăbită, mătuşa 
agitată, iar bunica se gîndea deja mai departe. L-a chemat la ea pe Dumitru 
cel tînăr şi l-a trimis după tatăl lui, care avea să le anunţe tuturor naşterea 
mea. Zizi nu s-a mai dezlipit de mine ore întregi, mama s-a dus să doarmă şi 
mătuşa să schimbe pămîntul la flori. 

Bunica s-a aşezat puţin şi a murmurat: „O fată ne mai lipsea. Încă o 
nechibzuită“. După aceea s-a dus la bucătărie ca să îi dea îndrumări 
bucătăresei. Fiindcă, orice ar fi fost, fată sau băiat, burţile celor care aveau 
să vină la prima mea recepţie trebuiau umplute. Zizi a rămas singur cu mine 
şi a făcut ce credea el că trebuie să facă: m-a legănat. Eu am tăcut şi apoi 
ne-am privit. 

Era deja un bărbat de douăzeci de ani care pornea călare în fiecare 
dimineaţă, la ora cinci, să vadă de ţăranii şi de ogoarele lui, care tăia porcul, 
vîna, poruncea cînd era ceva de poruncit şi care ştia şi să legene bine. Faţa 
lui apărea mereu deasupra feţei mele, glasul lui pătrundea blînd în ureche, 
mîinile lui apucau grijulii. Cred că acolo ne-am îndrăgostit nebuneşte unul 
de celălalt, Zizi şi cu mine. 

De pe deal putea să vadă toată moşia. De acolo de unde stătea Zizi în 
fiecare dimineaţă şi cuprindea cu ochii rîurile, pădurile, vitele şi satele, se 


auzea de data asta, înfundat, glasul lui Dumitru cel bătrîn, care sunase mai 


întîi din trîmbiţă: Ascultaţi, ascultați, voi, ţărani, s-a născut o fată. 
Dumnezeu e milostiv pentru că nobila noastră stăpină, doamna cea tînără, 
Maria, dar şi fiica ei sînt bine. Acum se odihnesc amîndouă, dar miine 
poate să vină cine vrea, să le vadă pe mamă şi fiică. Domniile Lor primesc 
între amiază şi cinci seara. Dar pînă la prînz se lucrează. După aceea 
puteţi să vă odihniti şi să ciocniţi pentru viaţa cea nouă. Apoi a sunat iarăşi 
din trîmbiţă. 

Glasul lui se rostogolise în sus şi în jos pe dealuri, ţăranii au ieşit în faţa 
caselor ori s-au îndreptat de spate pe cîmp, ţinîndu-se cu mîna de şale. „S-a 
născut o fată“, a făcut unul. „Şi ce mai circ pentru atîta lucru. Cînd m-am 
născut eu, tata doar s-a îmbătat. A făcut în pantaloni mai repede ca mine.“ 
Au rîs, apoi s-au aplecat din nou. Aşa mi-am închipuit eu totul mai tîrziu. 

I-am primit pe toţi într-un leagăn pe care Josef, tîmplarul, îl făcuse în 
timpul nopţii. Josef era din Austria, bucătăreasa din Ungaria şi, cînd Josef 
cel sfrijit se plimba cu Zsuzsa pe uliţa satului, lumea spunea: „Austro- 
Ungaria e pe drum“. Ea era un munte de femeie, care îl acoperea în 
întregime cînd se punea în faţa lui. Imposibil de imaginat ce s-ar fi întîmplat 
dacă s-ar fi lăsat pe el cu tot trupul, tremurînd ca o gelatină. Prin urmare, 
dacă în realitate Ungaria a fost o anexă a Austriei, la ei lucrurile stăteau pe 
dos. 

Cei doi nimeriseră aici pe vremea cînd nu mai exista nici o Austro- 
Ungarie. Bunicul nu i-a cumpărat, aşa cum o cumpărase pe bunica. În 
timpul uneia dintre călătoriile pe care, după moartea tatălui, le făcea singur, 
mîncase foarte bine în restaurantul din gara unui orăşel unguresc. A cerut s- 
o vadă pe bucătăreasă şi i-a promis o căsuţă dacă venea cu el. Asta n-a 
impresionat-o. I-a promis şi ceva pămînt, dar a impresionat-o la fel de puţin. 


„Atunci ce vreţi?“ „Vreau să-l am lîngă mine pe Josef al meu.“ Aşa a ajuns 


Austro-Ungaria în bătrînul nostru sat românesc, Strehaia, căruia n-am putut 
să-i spun la început decît Aia. 

În ziua care a urmat, mi-am primit ţăranii în leagăn. Bunica stătea la 
capătul scării, mătuşa lîngă ea, dar mama şedea bine învelită pe o canapea 
din verandă. Leagănul era în mijlocul curţii şi Zizi lîngă el. Cînd vreun 
ţăran se apropia prea mult, el îl mustra. Dacă se clătina din cauza băuturii, îl 
sprijinea. Dacă mirosea a băutură şi a murdărie, zicea zîmbind pe sub 
mustață: „Vrei să moară copilul de la mirosul tău?“. Țăranii — cu pălăria în 
mînă — puneau daruri în faţa leagănului, lucruri pe care le aveau prin casă 
pentru copiii lor, şi asta nu era mult decît rareori. Dacă nu găseau nimic, 
puneau o bucată de brînză, miere sau coptură. 

Seara au venit ceilalţi, cei mai de vază, şi eu i-am primit în salon. 
Medicul, preotul, şeful de post, învățătorul şi mulţi moşieri, unii cu neveste 
şi copii. Zsuzsa făcuse mîncare în graba mare — mîncare românească, 
austro-ungară, turcească, grecească — chiar şi mătuşa rămăsese trează ca s-o 
ajute, pînă ce nu i-a mai suportat văicărelile. „Nu poţi să te aştepţi să iasă 
copilul şi să fie gata şi mîncarea. Doar nu-s vrăjitoare. Totul e prea din 
scurt, mult prea din scurt. Nici măcar jumătate n-o să fie gata.“ Trupul ei se 
cutremura, sub trup se cutremurau bucătăria şi, odată cu ea, toată casa. 

Fa plîngea uneori fiindcă îşi aducea aminte de Austro-Ungaria, apoi 
murmura: „Nicăieri nu-i ca acasă“ şi lacrimile îi cădeau în aluat, în supă, în 
sos. Pentru că citisem într-o poveste că lacrimile se preschimbă în perle, 
toată copilăria am căutat în mîncare perlele Zsuzsei. 

Cînd Zsuzsa nu plîngea mai multe zile la rînd, o ajutam eu: „Da ce 
departe e Austro-Ungaria! Nu te simţi singură aici?“ sau: „Nicăieri nu-i mai 
bine ca acasă, nu-i aşa, Zsuzsa?“ sau: „Josef al tău te înşală cu una mai 
tînără şi mai slabă“. Asta era cea mai puternică armă, nici un ochi nu 


rămînea uscat, nici de-al ei, nici de-al meu, pentru că, după palma pe care 


mi-o trăgea, plîngeam amîndouă. În supă cădeau lacrimi minunate, rotunde, 
transparente şi Zsuzsa nu mai avea nevoie de sare. Pentru asta avea 
lăcrimarniţa ei. Zizi şi cu mine ne tot întrebam: „larăşi a pus Zsuzsa prea 
multă sare în supă?“, şi asta trebuia să însemne: „lar a plîns?“. 

Zizi chiar ascundea mărgele de sticlă în mîncare. Cîte am înghiţit nu 
ştiu, dar precis că bunica, mătuşa Sofia şi eu eram adevărate colecţii de 
mărgele. Cînd găseam una în gură, o scoteam şi Zizi radia: „Deci asta e 
lacrima Zsuzsei“. Nu voiam să-i stric bucuria, aşa că ziceam şi eu că era 
lacrima Zsuzsei. „E minusculă. Da? Zsuzsa e mare şi grasă“, spuneam. 
„Oamenii nu se deosebesc prin lacrimi, mai curînd prin motivele pentru 
care plîng“, mă lămurea Zizi. „Unii plîng şi cînd li se întîmplă un mic necaz 
alţii, abia cu puţin înainte să moară.“ 

Dar pe atunci Zizi era mai în vîrstă, avea treizeci de ani sau cam aşa 
ceva, iar eu zece sau unsprezece şi ştiam amîndoi mai multe despre lume 
decît la naşterea mea. Dar clipa asta încă nu sosise. În seara aceea a primei 
mele apariţii, toţi aveau ochi doar pentru mine, iar eu numai pentru Zizi. 
Nici măcar Paul, fiul cel mic al învățătorului, pe care îl auzisem încă din 
burta mamei şi care se ridica pe vîrfuri ca să se uite în leagăn, nu conta. 
Mult mai tîrziu el avea să fie motivul altei călătorii ameţitoare din viaţa 
mea. 

În cea de-a treia zi, mama m-a părăsit. Şi-a continuat călătoria pe care 
şi-o întrerupsese, ea îl urma pe tata, ca nevastă de ofiţer. M-a privit şi a pus 
lîngă mine o păpuşă de cîrpă care avea să mă însoţească peste tot în 
următorii ani. Un colţ de sac pentru cartofi, un cerc cu doi ochi şi o gură, 
totul desenat cu cărbune. „Cînd vin iar în vizită, ai să primeşti cele mai 
frumoase păpuşi“, a şoptit ea. 

Zizi meşterise păpuşa de cîrpă în mare grabă, aşa cum Josef făcuse în 


mare grabă un leagăn şi Zsuzsa gătise în mare grabă. Şi mama se grăbea şi, 


aşa, din întîmplare, venisem eu şi pe lume. Data următoare cînd am văzut-o, 
aveam un an. 

Cînd mama a ieşit alergînd din casă şi Mişa, de data asta treaz, i-a 
deschis portiera trăsurii, bunica, mătuşa Sofia şi Zizi aşteptau pe verandă. 
Cînd a dat să urce în trăsură, bunica a strigat: 

„Şi? 

„Şi ce, mamă?“ 

„Cum vrei să-l cheme?“ 

„Pe cine?“ 

„Pe copil.“ 

„Ah!“ Mama a pus din nou piciorul în pămînt şi s-a făcut linişte. 

„Maria!“, a făcut Zizi. 

„Aşa o cheamă deja pe mama ei“, a replicat mătuşa. 

„Antoinetta“, a strigat el iarăşi. 

„Prea pretenţios.“ 

După o vreme, faţa mătuşii s-a luminat. 

„Zaira!“, a izbucnit ea, cu totul nepotrivit cu felul ei searbăd de a fi. 

„N-am mai auzit numele ăsta“, a spus bunica. 

„Chiar există aşa un nume?“, a întrebat mama. 

„Da, în Persia. Cînd eram în Germania, am cunoscut în tren o familie, 
nişte persani, şi fiica lor aşa se numea. Am ţinut minte numele pentru cazul 
în care aş fi avut vreodată o fată. Dar putem s-o numim aşa pe fata ta. Deja 
avem aici o jumătate de lume. Zsuzsa şi Josef, bulgari, sîrbi, ţigani, evrei, 
vecinul nostru are o bonă franţuzoaică şi se bîrfeşte că nevasta lui are un 
amant italian. Şi atunci, de ce nu şi Persia?“ 

„Zaira sună bine pentru copilul nostru“, s-a amestecat şi Zizi. 

„Fie şi-aşa, s-o cheme Zaira“, a hotărît mama şi a sărit în trăsură. Mişa a 


urcat pe capră şi curînd nu s-a mai auzit decît păcănitul roţilor pe alee, pînă 


cînd s-a stins şi ăsta. Am tras cu urechea mult timp şi apoi am făcut iarăşi ce 
ştiam eu mai bine: să tip. 

Bunica l-a trimis pe Dumitru cel tînăr s-o aducă pe Mioara, o ţărancă 
tînără, care avea întotdeauna lapte pentru doi, pentru că era foarte rodnică. 
Era foarte mărinimoasă cu sînii ei plini, indiferent cine era pus la piept, 
copilul, bărbatul ei sau bărbaţii care nu erau soţii ei. 

Cînd a apărut Mioara în faţa verandei, bunica a zis: „Iu rămii la noi în 
casă. Ai să-l hrăneşti şi pe copilul nostru, dar de fiecare dată trebuie să-ţi 
speli sînii“. Mioara s-a dezgolit lîngă bucătărie, Zsuzsa a adus apă caldă şi a 
turnat-o într-un mic lighean. „Chiar că sînii tăi stau să plesnească, fato. Poţi 
să fii mîndră, cu asta hrăneşti toată armata regală.“ „Aşa a vrut Dumnezeu, 
nu eu“, a răspuns ea. S-a aplecat deasupra ligheanului şi s-a săpunit pînă la 


subsuori. Cele două femei o priveau în tăcere, apoi am fost adusă eu. 


Capitolul 2 


Eu am devenit copilul nostru. Mai tîrziu, la Timişoara — unde sînt acum 
iarăşi, prima oară după treizeci de ani — mi-aş fi dorit ca şi Ioana, fiica mea, 
să fi fost purtată de tot atîtea mîini ca şi mine; să se fi uitat mulţi ochi la ea, 
cînd era mică şi dădea din picioare; s-o fi întrebat multă lume: „Ce vrei să te 
faci cînd o să fii mare?“. Ioana a vrut mereu acelaşi lucru: să fie o ţărancă 
din Strehaia. Chiar dacă Strehaia nu mai exista de mult timp, la fel cum nu 
exista nici Austro-Ungaria pe vremea cînd Zsuzsa şi-ar fi dorit să se 
întoarcă acolo. Şi apoi, mai tîrziu, văzută de la Washington, Strehaia era la 
capătul lumii. De fapt, chiar şi mai departe de-atit. Prietenii noştri 
americani, ai lui Robert şi ai mei, nu puteau nici măcar să pronunţe 
Strehaia, darămite să şi-o imagineze. 

Eu am devenit copilul nostru. Părul desfăcut al mătuşii se revărsa peste 
mine cînd mă alina noaptea. Cînd nu era nimeni de faţă, bunica îşi trecea 
dosul palmei peste faţa mea şi îmi băga degetul mic în gură. Zizi era un 
moşier desăvîrşit — singurul nostru bărbat, în afară de ţărani. Dimineaţa, la 
patru, în camera lui se auzeau paşi, podeaua scîrțiia şi noi toate trăgeam cu 
urechea: mătuşa, cu părul ei desfăcut; bunica, trează nopţi întregi, după 
moartea bunicului, chiar dacă n-a spus niciodată că îl iubise, ci numai că îl 
acceptase — „Mereu am acceptat că pleca şi am acceptat că se întorcea“; eu, 
pentru că Zizi a fost primul care m-a privit în ochi. 

Zizi se spăla deasupra ligheanului pe care i-l aducea în cameră Dumitru- 
tatăl. Îşi punea pantalonii proaspăt călcaţi, cizmele văcsuite şi cămaşa 


apretată. li mulțumea lui Dumitru şi venea la mine în cameră. Stăteam de 


vorbă, fiecare în felul lui. „Ce face fetiţa mea?“ Încă de pe atunci eram 
încîntată să fiu fetiţa lui. Apoi Zizi urca dealul călare şi de acolo vedea cum 
mergeau ţăranii la cîmp, cum luminau încă lămpile cu petrol la ferestrele 
întîrziaţilor, în vreme ce se crăpa de ziuă. Primii cocoşi ai zilei îşi făceau 
auzite glasurile răsunătoare. Apoi cobora călare la şes, în urma ţăranilor. 

Abia împlinisem cîteva luni cînd a apărut în camera mea, ţinînd un coş. 
„O iau pe Zaira cu mine la cîmp“, i-a spus el mamei lui, care în noaptea 
aceea dormea cu mine, ca să nu fie nevoit bărbatul Mioarei să se descurce 
mereu fără sînii ei. „De ce?“, a întrebat ea. „Ca să cunoască moşia.“ „Iu nu 
ştii să umbli cu un prunc.“ „Zaira vine cu mine.“ „O să cadă. O să fie 
călcată-n picioare, împunsă, strivită de căldură, arsă de soare, o să-şi rupă 
gîtul, o să fie muşcată de cîinii vagabonzi şi răpită de răufăcători.“ Astea au 
fost cele mai înflăcărate vorbe spuse vreodată de mătuşa Sofia. 

„Copilul nostru vine cu mine.“ „Zizi, cîmpul nu e locul potrivit pentru 
un prunc“, a spus şi bunica afară, în curte. Pînă şi Dumitru a făcut o 
încercare, cînd Zizi era deja în şa, avînd coşul în faţa lui şi deasupra o 
umbrelă de soare deschisă. „Dumitru, ce fac femeile voastre cînd au un 
copilaş, dar trebuie să iasă la cules?“ „Îl iau cu ele şi-l pun sub un copac.“ 
„Ei, vezi? Zaira nici măcar nu trebuie să coboare de pe cal. Josef a meşterit 
totul în mare grabă. Bineînţeles că nu i-a convenit, dar e solid şi are şi 
umbrelă de soare.“ 

Aşa a început următoarea mea călătorie ameţitoare, pe spinarea lui 
Albu, armăsarul blînd şi ascultător al lui Zizi. Dis-de-dimineaţă Zizi mă lua 
din cameră, mătuşa şi bunica nu se mai opuneau. Uneori adormeam de-a 
binelea, alteori mă trezeam, dar cică n-am plîns niciodată, a povestit Zizi 
mai tîrziu. Stăteam acolo şi-n ochii mei încăpea un cer întins. La sfîrşitul 
toamnei, cerul era tot întunecat, ca şi cum n-aş fi părăsit încă burta mamei. 


Sus de tot pîlpîiau nişte lumini, ca stelele, care străluceau deasupra mea de 


pe tavanul pîntecului ei. Şi cînd cerul era acoperit şi negru însemna că 
mama stinsese luminile din ea, ca să doarmă. 

Primăvara, se vedea o fîşie de lumină, auzeam păsările de noapte bătînd 
din aripi cînd le speria calul. Crengile se frîngeau sub copite, Albu fornăia 
şi Zizi vorbea cu el: „Ai îmbătrînit de tremuri aşa?“. Îl auzeam pe Zizi 
salutîndu-i pe primii ţărani care-i ieşeau în cale şi apoi pe următorii şi pe cei 
care veneau pe urmă. Uneori îl saluta şi pe medic, pe preot sau pe învăţător, 
care îl avea cu sine pe Paul, fiul lui. Paul era ridicat de Zizi şi avea voie să 
se uite în coş. 

În nări aveam mirosul de animal al lui Albu, mirosul aspru de pădure 
sau mirosul dulceag al florilor. Dar la începutul călătoriei printre mirosuri 
se afla întotdeauna cel de grajd. Treceam pe lîngă cai, vaci şi porci şi 
mirosea a cal, vacă sau porc. Apoi veneau iazul plin cu peşti, în dreapta, şi 
prunii, perii şi merii, în stînga. 

Exista un hotar invizibil unde înceta mirosul de animale — în afară de cel 
al lui Albu — şi începea mirosul de copac sau poate că mirosurile treceau 
dintr-unul într-altul. Undeva înceta şi mirosul de pomi fructiferi şi începea 
cel al aleii cu nuci şi platani şi, mai departe, în spate, era şi mirosul de 
pădure. Dar mai puternic decît toate mirosea apa de colonie a lui Zizi, de la 
Paris. 

„Zizi, cum de m-ai luat cu tine pe cîmp?“, l-am întrebat cîţiva ani mai 
tîrziu. „Voiam să-ţi vezi moşia.“ „Nu-i adevărat.“ „Voiam să stai la aer 
curat.“ „Nu-i adevărat.“ „Eram gelos pentru că bunica şi mama te vedeau 
mai des decît mine.“ „Asta-i adevărat.“ 

Stăteam amîndoi pe deal, zi de zi. În vreme ce Zizi privea în depărtări, 
eu mă uitam la cer, pe lîngă bărbia şi obrajii şi vîrful nasului şi fruntea lui 
Zizi. Chiar dacă n-am crescut ca alţi copii şi am rămas scundă, cum erau 


toţi cei din familia noastră, coşul s-a micşorat. Zizi l-a înlocuit cu un scaun 


de copil, special pentru spinarea lui Albu, pe care Josef l-a meşterit iarăşi în 
grabă, dar abia după ce se împotrivise. „Copilul creşte atît de încet, 
domnule, am fi avut o grămadă de timp dacă ne-am fi gîndit mai din 
vreme.“ „Josef, Zaira nu mai încape în coş abia de ieri. Găseşte o rezolvare 
şi nu te mai plînge ca o muiere.“ „Şi ce-ar fi dacă n-aţi lua-o cîteva zile?“ 
„Miine sînt sigilate butoaiele cu vin. Cum să n-o iau acolo?“ 

A doua zi au fost zdrobiţi strugurii cu picioarele. Asta era cea mai mare 
bucurie a copiilor, care aveau voie să se murdărească pe picioare fără să fie 
pedepsiţi. Zizi îi ridica pe copiii ţăranilor şi îi punea în bazinul cel mare, 
apoi zicea: „Să daţi din picioare după cum bat eu din palme“. Începea să 
bată din palme, întîi rar, apoi mai repede, uneori îşi scotea cizmele, îşi 
sufleca pantalonii şi urca şi el. Strugurii striviţi cădeau în alt vas, pieliţele şi 
sîmburii urcau la suprafaţă după cîteva zile de fermentare, zeama rămînea 
dedesubt, apoi se deschideau robinetele şi erau umplute butoaiele. Butoaiele 
rămîneau deschise săptămîni în şir, după cît de tare voia lumea să se îmbete 
mai tîrziu. 

Într-o asemenea zi s-a întîmplat ca genunchii lui Albu să nu mai asculte. 
Un butoi plin a căzut peste ţăranul Dumitru, care întotdeauna anunţase cine 
se născuse şi cine murise. Care anunţase că mama, Zizi şi cu mine 
veniserăm pe lume, că murise bunicul, că începuse şi că apoi se încheiase 
Primul Război Mondial şi care un singur lucru nu mai putea să anunţe: 
propria moarte. 

În dimineaţa aceea încă urcase prin pădure şi strigase de sus că azi vor fi 
pecetluite butoaiele şi că va fi umplută pivniţa cea mare. 

Cînd pivniţa era plină de stătea să crape, Mişa a tras carul cu boi pe care 
oamenii l-au încărcat, ca să ducă la deal butoaiele rămase. Acolo se 


strîngea, în beciuri mici, tot ce era pentru burţile şi gîtlejurile ţăranilor, vin 


şi şuncă, fructe şi făină, ceapă şi brînză. Aveau voie să ia ce le trebuia şi să 
stea în încăperile răcoroase şi să mănînce. 

La unul dintre ultimele butoaie, Dumitru s-a împiedicat, ceilalţi au 
încercat să ţină butoiul, dar el nu s-a lăsat ţinut. El a vrut să-l ia pe Dumitru. 
Îi venise vremea. Şi ce anume urmează să te omoare — trăsnetul, tîlharii ori 
soţul — se hotărăşte în altă parte. Lui Dumitru i-a fost sortit să fie strivit de 
un butoi cu vin, la fel cum strivesc copiii strugurii. Poate că vinul se 
răzbuna pe om, care întîi îl loveşte cu picioarele numai ca să se ameţească 
cu el mai tîrziu. Zizi a dat să alerge în ajutor. Şi-a înfipt pintenii în carnea 
lui Albu, a tras tare de hăţuri, aşa că, de durere, Albu s-a ridicat pe 
picioarele de dinapoi. Animalul a făcut cîţiva paşi şi a căzut. De sub butoi 
Dumitru striga tot mai slab, tot mai tare strigam Zizi şi cu mine de sub cal. 

A doua zi zăceam amîndoi în aceeaşi cameră — Zizi cu fracturi la 
picioare, eu cu vînătăi. A intrat bunica: „Copilul nostru putea să moară“. El 
tăcea. „Tu puteai să mori.“ El a continuat să tacă. „N-ai să mai pui copilul 
pe cal.“ Şoapta bunicii n-a fost contrazisă. 

Ca să mă consoleze, Zizi a cerut saci goi, cretă şi cărbune. A meşterit 
păpuşi-degetar pe care le-a numit Pagliaccio, Dottore, Pantalone sau 
Căpitanul Spavento. Desena nasuri şi ochi, obraji roşii şi guri şi păr şi mîini 
şi picioare. Mi le prezenta — nu erau decît nişte bucăţi de pînză cu ochi şi 
gură, dar eu le zîmbeam tuturor. Zizi inventa poveşti pentru fiecare păpuşă. 
Nu conta că eu nu puteam să le înţeleg, pentru că nu eram decît un ghem de 
om, fără grai şi fără judecată. În schimb, din priviri ne înţelegeam de 
minune. 

Primul miros n-a fost cel al mamei, ci acela de Eau de Cologne. 

De departe se auzea glasul lui Dumitru cel tînăr, care striga: Vă vestesc 
moartea cinstitului Dumitru, tatăl meu, acela care v-a vestit tot ce era de 


vestit. A fost strivit ieri de un butoi cu vin, asta a fost voia Domnului şi 


nimeni nu-i poate sta împotrivă. De azi înainte, eu sînt vestitorul vostru. Eu, 
Dumitru, fiul lui Dumitru, cel care a murit ieri. 

Aşa avea să rămînă pînă în anii '40, cînd Dumitru a dispărut şi Zizi i-a 
luat locul. După război, cînd comuniştii au avut ultimul cuvînt, s-a terminat. 


Ultimul lor cuvînt ne-a luat tot ce aveam — viaţa noastră obişnuită, totul. 


Mama era moartă. Nu era moartă cum sînt morţi cei duşi la cimitir, ca să 
fii sigur că nu se răzeîndesc. Mama era şi mai moartă, pentru că eu 
hotărîsem aşa. Venea din cînd în cînd, numai ca să răvăşească totul. Stătea 
cîteva zile şi pleca mai departe, la Paris sau la Viena sau înapoi la tata. El 
însă era mort altfel decît mama. El venea şi mai rar şi stătea şi mai puţin, 
dar mie nu-mi păsa, pentru că nu mi-l doream. Era un tată cu sabie şi în 
uniformă, care apăra regele şi patria. 

Pe tata îl lăsam să stea acolo unde era: în altă parte. Pe mama o lăsam să 
fie aşa cum era: o mamă grăbită-grăbită. Cînd întreba careva: „Ce face 
mama?“, răspunsul era: „Se grăbeşte“. Sau: „Se odihneşte, doar se grăbeşte 
întruna“. 

Uneori se odihnea la mine în cameră şi cerea să mă odihnesc şi eu cu ea. 
Pe atunci aveam nouă sau zece ani. „Pentru tine am venit aici, chiar dacă nu 
pare“, îmi şoptea ea la ureche, apoi mă îmbrăţişa strîns. O lăsam. „O iubeşti 
puţin pe mama ta?“ Fiindcă între timp puteam şi eu să înţeleg şi să vorbesc, 
nu s-ar fi mulţumit să rămîn mută. Prin urmare, făceam: „Înîm, îhîm“ şi asta 
o liniştea. „O să recuperăm mai târziu.“ „Înîm, îhîm.“ „Mai tîrziu vii la 
mine, în capitală, şi o să fim prietene.“ „Înîm, îhîm.“ „Să nu crezi că nu ştiu 
că e rău ceea ce fac. Dar aşa trebuie.“ „Înîm, îhîm.“ „Sînt prea tînără, 


[ec 


Doamne, sînt atît de tînără!“ Imi strîngea mîna. „Doamne, tu eşti atît de 


tînără! Să nu te măriţi la fel de tînără. Chiar dacă îmi iubesc soţul. Pe tatăl 
tău. Care te salută. Dar patria e pe primul loc, a fost alegerea lui, am ştiut-o. 
Curînd o să fie război, cel mai tîrziu anul viitor, şi noi ţinem cu nemţii, ei 
sînt cei mai tari din Europa. Mulţi cred în ei, grozav de mulţi. Nu avem de 
ce să ne temem. Cu toate astea, tata e la trupă şi se pregăteşte.“ Ochii 
mamei erau pe jumătate închişi, curînd avea să se odihnească de-a binelea şi 
să doarmă. 

Era ora amiezii, caldă şi apăsătaore, se auzea doar Zsuzsa cîntînd în 
bucătărie, cîntece austro-ungare. Pe cele ungureşti le ştia chiar ea, pe 
celelalte le învățase de la Josef. Lîngă casă, în grajd, se auzea scurmînd 
unul dintre animalele noastre, iar găinile nu se puteau hotărî dacă să 
cotcodăcească plictisite mai departe sau să adoarmă, ca mama. Au ales 
prima variantă. 

Mi-ar fi plăcut s-o întreb pe mama ce însemna asta, nemţii; dacă erau 
mai puternici decît Dumitru cel tînăr, care putea s-o ridice cu un singur braţ 
pe cea mai grea femeie din sat, pe Zsuzsa; şi, cu amîndouă braţele, o căruţă 
plină cu femei tinere. 

Sau dacă erau la fel de puternici ca Zizi, care, întotdeauna înainte să 
vină mama sau după ce pleca ea — tot în grabă —, juca rolul Căpitanului 
Spavento, cunoscut şi ca Matamoro, Sangre e Fuego, Escarabom-Baradon 
di Papirotanda, Horribilicribifax, Capitain Daradiridatumtarides. Atunci 
stăteam în pat şi-mi priveam atentă degetele de la picioare. Cu cît mă uitam 
mai atentă, cu atît se agita el mai mult, iar eu îmi stăpîneam zîmbetul. 

Căpitanul Spavento avea trupul ca o fortăreață, braţele ca un zid de 
apărare, mîinile ca nişte tunuri şi un glas de tunet. Era crunt cu duşmanii, 
printre care se numărau chiar şi sultanul turc, mogulul de nu-ştiu-unde şi 
poate chiar şi împăratul austriac. Precis că ar fi terminat-o una-două şi cu 


nemţii şi, cu ajutorul lui, tata ar fi apărat mai bine patria. 


Voiam s-o întreb pe mama ce-i aia patrie şi dacă tata n-avea de apărat şi 
la noi nişte pămînt. Şi aici ar fi putut să facă o instrucţie grozavă cu trupa, 
să facă exerciţii în curte — arma la stînga, arma la dreapta, ţinteşte, trage, 
culcat pe burtă, tîrîş şi iarăşi toate de la capăt. Am fi fost o trupă minunată, 
cu Spavento în frunte, apoi bunica, mătuşa Sofia, mama, Zsuzsa, Josef, 
Dumitru, Mişa, Mioara şi eu. Le-am fi arătat noi nemților, dacă nu ne-ar 
mai fi fost prieteni. 

De fiecare dată, o zgîltñiam uşor pe mama, ea tresărea şi se trezea. Mă 
vedeam mică în ochii ei mari. Părea speriată, ca şi cum ar fi năucit-o un 
gînd. „Dar, dacă se înstăpîneşte războiul, Parisul ajunge şi mai departe decît 
este. Poate că lumea n-o să mai meargă niciodată la Paris.“ Apoi, cînd îşi 
dădea seama cît de tulburată eram fiindcă era atît de groaznic că Parisul se 
tot îndepărta, îmi şoptea — şi respiraţia ei mă gîdila pe faţă: „O să aibă grijă 
tata şi regele nostru, asta oricum. Nu-ţi fie teamă. Dar ce-ţi tot spun eu ţie, 
eşti atît de tînără! Curînd e ziua ta, nu-i aşa? Sau a şi trecut>“. 

Cînd venea mama, totul era întors cu susu-n jos. Mătuşa ştergea plantele 
de praf şi pregătea camera surorii ei, slujnicele şi Mioara pregăteau casa. 
Zsuzsa se plîngea că sosirea mamei fusese anunţată prea tîrziu şi că 
mîncarea n-o să fie gata. Mişa scotea trăsura cu care o aducea de la gară. 
Mai tîrziu mi-a povestit că doamna se ducea de fiecare dată în sala de 
aşteptare unde mă născusem. Cînd ieşea de acolo, nu mai era ea. Zsuzsa se 
plîngea că era nevoită să gătească totul în grabă, găluşte şi gulaş, friptură şi 
prăjituri. Bucătăria se zguduia sub trupul ei, se zguduia şi curtea, cînd se 
ducea în grădina de zarzavat, la iazul cu peşti sau în livadă. Dumitru, fiul, 
se ducea să vestească sosirea doamnei. Începea întotdeauna cu: Eu sînt 
Dumitru, fiul lui Dumitru, cel care a fost vestitorul vostru. Ca şi cum ar fi 
vrut să se încredinţeze că aşa era. Ca şi cum numai l-ar fi înlocuit puţin pe 


tatăl lui şi n-ar fi fost el cel care vestea deja de multă vreme. 


Cînd ştiam că vine mama, mă duceam în cameră şi mă culcam. Din 
clipa în care Dumitru îi anunţa sosirea, începeam să-mi privesc ţintă 
degetele de la picioare. Cînd trăsura intra pe alee şi se oprea în faţa casei, 
cînd mama cobora, îşi trăgea sufletul, vorbea ce era de vorbit cu bunica şi 
cu mătuşa şi cerea apoi să mă vadă, eu tot la degetele de la picioare mă 
uitam. Îmi număram degetele de la primul la ultimul şi iarăşi o luam de la 
capăt de parcă mi-ar fi fost teamă să nu pierd vreunul. Dar, de fapt, eu nu 
voiam să-mi privesc degetele de la picioare, ci doar să nu mai văd nimic în 
jurul meu. 

Cel mai puţin doream să-l văd pe Căpitanul Spavento, în care se 
ascundea Zizi. Un bărbat scund, frumos, singuratic, cum îi spusese cîndva 
bunica mătuşii mele. Mătuşa Sofia nu-şi ridicase ochii de pe lucrul de mînă, 
ca şi cum vorbele acelea nici n-ar fi existat. „Ce-i aşa de înnebunit după 
copilul nostru? Îţi vine să crezi că-i place s-o facă pe caraghiosul?“, a zis 
bunica. Mătuşa Sofia tot nu şi-a ridicat ochii din poală. „Cum de nu se 
însoară? Orice femeie nemăritată din împrejurimi şi l-ar dori.“ „Poate că aşa 
n-ar fi nevoit să părăsească pe nimeni mai tîrziu“, a răspuns mătuşa, 
oprindu-se din împletit, dar fără să ridice privirile. „Asta nu li se întîmplă 
tuturor femeilor. Asta ţi s-a întîmplat ţie. Dacă ai fi rămas aici, în loc să 
studiezi în Germania, nu ţi s-ar fi întîmplat nici ţie. Cu asta te-ai ales. Şi cu 
un fiu care nu se însoară.“ 

Aşadar, Spavento venea în camera mea, era acolo cînd adormeam şi 
cînd mă trezeam — din somn, nu din mîhnire. Şedea în cel mai întunecat colţ 
al camerei şi părea să nu se fi mişcat, ci doar să fi privit. Cînd vedea că 
eram trează şi că iarăşi începeam să-mi privesc ţintă degetele de la picioare, 
sărea de la locul lui. Mă speriam, fiindcă se putea întîmpla să fie totuşi 
adevăratul, cruntul Căpitan. Dar era doar Zizi într-un costum prost cusut — 


„Fuga-fuga, toate mereu în grabă“, spusese Zsuzsa —, cu pantaloni roşii pînă 


la genunchi, ciorapi galbeni, mustață falsă, o pălărie cu nişte pene pe care le 
cedase păunul nostru — nu de bunăvoie — şi o spadă de lemn. Ridica spada la 
capătul patului şi începea: „Fata asta încă stă în pat — şi cînd te gîndeşti că 
încă nici n-a văzut lumea. Nimic n-o să vadă dacă nu se scoală — ăsta-i 
adevărul-adevărat, aşa cum eu sînt Căpitanul Spavento şi am călătorit deja 
pe toate continentele, din Monsunia la Bedunia, din Bedunia în China, din 
China la Nina. Nu, asta n-a fost o ţară, asta a fost una care mă iubea, un 
continent în sine — deci din China la... poţi să-mi spui tu unde?“. „La 
Medina“, am răspuns, chiar dacă nu voiam. „Exact, la Medina, şi am bătut 
multe oşti, oastea Chinei, oastea Persiei, toţi o luau la goană numai cînd mă 
vedeau şi eu m-am acoperit de glorie. Mai plin de glorie ca mine nu poate fi 
nimeni. Acum am trecut pe aici şi mi s-a povestit despre o fetiţă care nu 
vrea să se mai scoale din pat. Care nici pe mama ei nu vrea s-o vadă. O 
fetiţă cu un nume minunat, luat parcă dintr-o ţară pe care am cucerit-o. Din 
Persia. Oare cum o cheamă?“ „Zaira“, am spus, chiar dacă nu voiam să 
vorbesc. „Ăsta-i un nume cum nu mai există.“ „Ba da, în Persia, chiar tu ai 
ZIS-0.“ 

„Nu mă întrerupe“, a spus Spavento cu voce joasă, răguşită şi a fost 
nevoit să-şi dreagă glasul. Umbla încoace şi-ncolo şi agitîndu-şi sabia prin 
aer. „Dacă mă tot întrerupi, am să mă fac şi mai necruţător. Ce fel de loc e 
continentul ăsta, patul în care stai? S-au ascuns acolo oştiri pe care aş putea 
să le înfrîng? Sau se găsesc comori? Cred c-aş dori să cuceresc acest 
continent.“ 

Spavento vorbea foarte tare, de se auzea prin toată casa. Zizi credea atît 
de mult în Căpitan, încît privirile-i erau ca nişte fulgere. Eu îmi dădeam 
silinţa să-mi privesc în continuare degetele de la picioare. Spavento a sărit 


pe pat, tropăind încoace şi-ncolo şi încercînd să mă împingă la margine. 


„Eu iau în stăpînire continentul ăsta. Eu, Spavento cel Mai Mare, cel 
Mai Tare, Unicul, care a înfrînt oştirile şahului de aiurea şi oştirile 
împăratului de aiurea. Acum eu sînt stăpîn pe patul ăsta şi nimeni nu are 
voie să zacă aici, să lenevească, să se holbeze la degetele de la picioare, să 
doarmă şi să viseze. Pentru că eu sînt Căpitanul Spavento şi pot să mă fac 
foarte necruţător.“ 

În clipa cînd el era pe pat, cu sabia ridicată, iar eu mai-mai s-ajung pe 
jos, bunica deschidea uşa: „Vai, Zizi, faci prea multă gălăgie şi te faci de 
rîs“. „Vai, unchiule“, spuneam şi eu, dar nu pentru că se făcea de rîs. Pentru 
că el era cel mai bun Căpitan Spavento pe care îl cunoşteam. Mi-ar fi plăcut 
să bat din palme, dar alesesem să mă uit la degetele de la picioare. 

Dacă te hotărăşti pentru un lucru, la el trebuie să şi rămiîi, mă învățase 
Zizi. „Te ţii de ceea ce promiţi“, spunea el mereu. Să mă uit la degetele de 
la picioare era o promisiune pe care mi-o făcusem mie. O promisiune că nu 
mă gîndesc la mama, în timp ce mă gîndeam la ea. Că nu sînt lîngă ea în 
tren, în timp ce trenul se apropia tot mai mult de oraş. Că în gîndurile mele 
nu aştept împreună cu ea în gară, fiindcă Mişa întîrziase iarăşi. Că nu stau 
lipită de ea în trăsură, în vreme ce străbăteam satul. Că inima nu-mi bate aşa 
cum îmi bătea, de îndată ce Dumitru anunţase sosirea mamei. Că nu eram 
tulburată cînd mama se trezea din aţipeală şi spunea că Parisul se îndepărta 
tot mai mult şi că ziua mea fusese sau că abia urma să fie. Că mama nu era 
deloc atît de moartă cum era. 

Zizi se aşeza gîfiind pe marginea patului, în vreme ce eu îmi recuceream 
continentul. „Prea multă gălăgie? Poate. Mă fac de rîs? Niciodată. Să 
încercăm altceva.“ Ştiam ce urma, mi se mai întîmplase adesea şi, de fiecare 
dată, mă nelinişteam dacă treceau mai mult de zece minute, cîte erau de 
obicei, pînă ce intra Pantalone. Mergea adus de spate, gemînd, chinuit de 


dureri. Era îmbrăcat de sus pînă jos într-un costum roşu pe care Zizi îl 


ţinuse în dulap de pe vremea cînd făcuse armata. Pe deasupra Pantalone 
purta un palton negru şi pe cap o scufie de noapte, tot roşie. 

„Ah, ah“, gîfiia el, „l-am văzut pe Spavento ieşind. Zicea că a 
descoperit un nou continent. ÎL stăpîneşte o fetiţă îndărătnică, cu nume din 
Persia. Ah, şalele mele, dacă nu mor azi înseamnă c-am să trăiesc o 
veşnicie. Durerile astea mă chinuie, altminteri i-aş fi spus părerea mea 
fanfaronului, lăudărosului, lui Herculino ăla înfumurat. Că iarăşi inventează 
poveşti. Că nu există deloc aşa un continent care să semene cu un pat. Cum 
să existe aşa un continent unde are loc exact un om, nici măcar unul întreg, 
ci doar o jumătate de om, o fetiţă? Unde să mai încapă aici munţi şi rîuri şi 
cîmpii şi oameni şi livada şi iazul cu peşti şi aleea şi satul cu Josef şi Zsuzsa 
şi Dumitru şi Mioara şi bunica şi mătuşa? Şi cu Zizi ăsta, care e mereu 
gălăgios şi se face de rîs? Vai, vai, durerile astea! Ce mai şchiopătez! Şi 
cum să-mi ascund banii într-o singură saltea? Fiindcă am mulţi bani şi 
pentru ei e nevoie de multe saltele, de toate saltelele din lume. Pentru că toţi 
caută să-mi ia banii. Dacă mi-i găsesc, nu mai rămîne nimic pentru Dottore, 
de care am nevoie, chiar dacă e un şarlatan, un farsor, un ucigaş, mai rău 
chiar decît Spavento, care nu face rău nimănui cu născocirile lui. Ce 
născoceşte Dottore strică la rinichi sau, mai bine zis, la sînge. Vreau să zic 
dacă îţi mai lasă destul în tine. Ăsta îmi ia sînge orice-aş avea, dureri de 
cap, pietre la bilă sau podagră. Mă tot întreb de ce ne-a mai dat Dumnezeu 
un lucru atît de rău, dacă tot e nevoie să-l dai afară“. 

Apoi Pantalone se întorcea şi se făcea că mă vede pentru prima oară. 

„Ei, da” aici chiar e o fetiţă şi ăsta e chiar un pat. De data asta, Spavento 
n-a minţit. Şi fetiţa zace aici, de parcă ar fi cu adevărat bolnavă, aşa, ca 
mine. Dar eu sînt bătrîn şi ea e tînără şi n-are cum să aibă tot atît de multe 
boli ca şi mine. Nu-i loc pentru ele într-un trup atît de mic. Scuzaţi-mă, cine 


sînteţi?“ „Zaira.“ „Numele din Persia. Atunci sînteţi fata de care vorbea 


Spavento. Eu sînt Pantalone.“ „Ştiu.“ „Cum se poate să ştiţi? A zis 
Spavento ceva? Nu-s decît minciuni. A zis că sînt putred de bogat? 
Născoceli. Sînt atît de bogat cît să-mi cumpăr pîine în fiecare zi.“ „Chiar 
dumneavoastră aţi spus.“ „Da, dar numai pentru că eram singur. Oamenii îşi 
spun tot felul de lucruri.“ 

Pantalone umbla încoace şi-ncolo prin faţa patului, ca şi Spavento, dar 
fără sabie. Scotea dintr-un buzunar o pungă de bani sau ceea ce considerase 
Zizi că era un bun înlocuitor. 'Ţinea punga la ureche, o scutura şi era 
mulţumit, auzind clinchetul metalului. Eram sigură că mătuşa Sofia, Zsuzsa 
sau Josef îi dăduseră nişte monede. Pentru că Zizi n-avea bani, pe pămîntul 
lui n-avea nevoie niciodată să plătească ceva. 

Mişa şi el aveau mereu buzunarele goale. El pentru că era stăpînul şi 
Mişa pentru că sticla îi făcea semn cu ochiul prea des. 

Pantalone se apleca deasupra patului, sprijinindu-se de saltea. „Poate că 
m-am înşelat. Poate că salteaua asta chiar e de-ajuns de mare pentru banii 
mei. Şi dacă ştim numai noi doi e ca şi cum n-ar şti nimeni. Nu-i aşa, 
domnişoară Zaira?“ Pantalone apuca salteaua de margine şi o ridica. „Da 
acum vreau să văd dacă e destul de mare pentru bogăţiile mele.“ Chiar dacă 
o scutura pînă i se tăia respiraţia, eu tot nu cădeam de pe ea. „Pantalone, 
potoleşte-te. Pantalone, îngroapă banii sub cuşca cîinelui“, ziceam. „Nu 
merge, îi găseşte cîinele şi-i aduce înapoi.“ „Atunci scufundă-i în iazul cu 
peşti.“ „Nici asta nu merge, peştii o să-i înghită, iar noi înghiţim peştii şi 
murim din cauza banilor mei.“ „Atunci îngroapă-i sub un copac.“ „Îs atâţia 


[ec 


copaci aici, că n-aş mai şti care-i.“ „Pantalone, pleacă!“ Ca şi Spavento 

puţin mai devreme, Pantalone se aşeza gîfiind pe marginea patului şi-şi 

trăgea sufletul înainte să iasă. După ce dispărea Pantalone, intra Dottore. 
„L-am văzut pe Pantalone ieşind, precis că s-a plîns şi a zis că sînt un 


medic prost. Aşa face de dimineaţă pînă seara, apoi mă cheamă: «Dottore, 


faceţi ceva, nu mă lăsaţi să sufăr aşa!». Cămătarul, zgîrciobul! Nici nu se 
însănătoşeşte bine, că iar e foarte bolnav, numai ca să nu plătească nimic. 
Eu nu-s un medic prost. Pacienţii unui medic prost sînt morţi, dar Pantalone 
umblă de colo colo cît se poate de viu. Să nu credeţi ce a spus. Dacă îmi 
daţi voie să vă tratez, puteţi fi sigură că sînteţi pe mîinile unuia dintre cei 
mai buni medici, de aici pînă la Paris şi înapoi, şi asta nu-i puţin. Am auzit 
că aici trăieşte o fetiţă care suferă de o boală rară. Voiam să-mi ofer 
serviciile. O cunoaşteţi pe fetiţă? Are un nume care n-a mai fost auzit 
niciodată pe aici. Dumneavoastră sînteţi Zaira?“ „Posibil.“ „Atunci sînteţi 
ameninţată de boala asta care este atît de nesuferit nesuferită, atît de absurd 
absurdă, atît de indescriptibil indescriptibilă, încît o capeţi şi numai dacă îi 
rosteşti numele. O aveţi? Boala aceea de nerostit care ţintuieşte omul de 
propriul pat? Care te face să nu te mai poţi scula deloc şi să-ţi priveşti 
numai degetele de la picioare, pînă ce capeţi înţepeneala degetelor de la 
picioare sau înţepeneala cefei sau înţepeneala ochilor?“ 

„Nu, pe asta n-o am.“ „Dar vă uitaţi deja de suspect de multă vreme la 
degetele de la picioare. Posibilitatea nu poate fi exclusă. De aceea le 
recomand tuturor un lăsat de sînge o dată pe an“, zicea doctorul, scoţînd un 
cuţit din buzunar. Îi verifica tăişul, apoi scotea o fişie de piele, îi agăța un 
capăt într-un cui din perete, ţinea bine de celălalt capăt şi începea să ascută 
cuțitul. 

„V-am zis deja că Parisul e capitala Franţei şi că acolo trăiesc mulţi 
parizieni care pun să li se ia sînge măcar o dată pe an? Fiindcă după aia sînt 
mai uşori, îşi bagă pietre în buzunare şi în pantofi. Ei spun mereu vorbe cu 
greutate, nu uşuratice, ca să nu se ridice în aer. Şi acela care este sau se 
poartă uşuratic se căieşte amarnic. Pentru că numaidecît e nevoit să se ţină 
bine de felinare, de garduri, de alţi oameni — altminteri îşi ia zborul şi nu-l 


mai vede nimeni niciodată. La Paris n-aţi putea să zăceţi aşa, acolo v-aţi fi 


trezit în aer de multă vreme. La Paris, toţi au greutate — răufăcători cu 
greutate, grei de cap, bogaţi la greu sau cu iubiri grele — ca să rămînă pe 
pămînt. Parisul e singurul loc din lume prins la toate cele patru colţuri cu 
ancore mai groase şi mai grele decît cele mai mari ancore de vapor. Şi 
oamenii de acolo construiesc tot mai multe case şi palate şi monumente ca 
să-şi păstreze greutatea. De aceea au construit Turnul Eiffel şi Arcul de 
Triumf şi au umplut Muzeul Luvru cu tablouri cu rame grele. Acum vin la 
dumneavoastră, cuțitul e destul de bine ascuţit. Dacă nu mă convingeţi 
repede, dragă domnişoară, că nu suferiţi de această boală insuportabilă, am 
să vă iau acum sînge.“ 

Cu cît se apropia mai mult de mine, umbra lui Dottore se tot lungea pe 
perete, la fel şi aceea a cuţitului. În hainele alea negre, cusute din straiele 
vechi ale bunicului, el însuşi arăta ca o umbră. Nu mai erau decît cîteva 
ceasuri, uneori doar minute pînă ce sosea mama. Uneori, cobora chiar 
atunci din trăsură şi numaidecît era în casă. Dorea să mă vadă, mie-mi era 
dor de ea, dar nu cedam. Niciodată nu voiam să cedez, nici măcar cînd Zizi 
scotea şi asul din mînecă. Asul lui Zizi era Pagliaccio. 

Pagliaccio intra fără zgomot. Uşa se deschidea de-o palmă, băga capul 
înăuntru, se strîmba, urmau apoi un picior, o mînă şi aşa mai departe, pînă 
intra cu totul. Hainele lui Pagliaccio erau prea mari, mînecile îi acopereau 
mîinile, cămaşa îi ajungea pînă la genunchi. Pagliaccio venea întotdeauna 
îmbrăcat în alb, mai alb nici nu s-ar fi putut, pînă şi faţa îi era pudrată cu 
făină. La început, Pagliaccio stătea rezemat de perete şi vîrful unui picior 
desena un semicerc pe podea. Era serios, dar, cînd mă vedea, zîmbea larg şi 
îmi făcea cu mîna. Înainta un pas spre pat şi se împiedica. Se enerva. 
Pagliaccio întreba prin semne dacă eram tristă sau bolnavă. Eu continuam 


să-mi privesc cu atenţie degetele de la picioare. 


Pagliaccio o imita pe bunica şi felul în care deretica ea în numele celor 
sfinte. „Dumnezeu e peste tot, chiar şi în pantalonii tăi, în urechi, în cariile 
tale. Să nu crezi că Dumnezeu nu ştie cînd faci ceva ce nu ai voie.“ 

Pagliaccio îşi umfla pieptul, îşi desfăcea braţele şi îşi depărta picioarele, 
căuta să pună stăpînire pe toată încăperea, şi asta era Zsuzsa. Podeaua se 
cutremura sub el. 

Pagliaccio era apoi Dumitru. „Ascultaţi, ascultați ce am a vă spune. Eu, 
Dumitru, fiul bătrînului Dumitru, care era vestitorul vostru.“ 

Apoi venea rîndul lui Mişa, iar Mişa era uşor de imitat, pentru că oricine 
poate să imite un beţiv: mersul beţivului, vorba beţivului. Dumnezeu a avut 
grijă să intrăm cu uşurinţă în pielea beţivilor. Ca să nu intrăm chiar de tot, ei 
ne sînt nesuferiţi, dar tot îi invidiem că-s ameţiţi. 

Zîmbeam şi totuşi nu voiam s-o fac. 

Apoi Pagliaccio era mama: „Sînt atît de tînără! Trebuie să văd şi să 
trăiesc totul. Doamne, pe lume sînt atîtea lucruri pe care trebuie să le mai 
văd. Păcat că nu putem să trăim tot ce există, măcar o dată în viaţă. Aşa 
ceva nu-i deloc posibil, toate-s mult prea departe unele de altele şi în fiecare 
minut apar noi şi noi lucruri, unul e în Paris, celălalt la Viena, al treilea la 
noi, la Bucureşti. Ar trebui să fii triplu, cvadruplu, cvintuplu! Zsuzsa, uite 
un cadou pentru tine“. Pagliaccio o imita pe mama cum împărțea daruri, un 
şort pentru Zsuzsa, ciorapi fini pentru mătuşa, o cravată lui Zizi, bunicii 
Iînă. 

Atunci încetam să mai zîmbesc pe ascuns şi Pagliaccio se oprea. Se 
gîndea ce-ar mai fi putut să facă, dar i se terminaseră ideile, aşa că întreba: 
„Eşti tristă?“. „Înm, îhm.“ „Dacă poţi să-mi spui un fel de tristeţe pentru 
fiecare dintre degetele de la picioare, ai voie să rămii în pat.“ Pagliaccio era 
convins că n-aveam să reuşesc. Că nu e posibil să cunoşti atîta tristeţe la 


nouă, zece sau unsprezece ani, dar se înşela. 


„Iristeţea Zsuzsei, care n-a mai revăzut niciodată Austro-Ungaria.“ 

„Iristeţea lui Dumitru, pentru că tatăl lui a fost omorît de butoiul cu 
vin.“ 

„Iristeţea bunicii, pentru că tatăl ei a vîndut-o.“ 

„Iristeţea mătuşii Sofia, pentru că a părăsit-o bărbatul.“ 

„Iristeţea porcului, cu puţin înainte ca tu, Zizi, să-i tai beregata.“ 
„Tristeţea lui Mişa, pentru că Dumnezeu sau diavolul îi pune sticla în 
mînă, iar sticla îi sare apoi la gură.“ 

„Iristeţea lui tata că trebuie să apere patria, şi nu pe noi.“ 

„Tristeţea lui Albu cu puţin înainte ca tu să-l împuşti pentru că nu s-a 
mai ridicat. l-am văzut ochii.“ 

„Iristeţea mamei că Parisul se tot îndepărtează şi că, în curînd, nu o să 
mai fie chiar aşa tînără. Şi pentru că, din cauza asta, nu poate fi aici. Astea-s 
deja două sau trei tristeţi deodată.“ 

„Iristeţea lui Zizi că e un bărbat frumos care nu vrea să aibă o nevastă 
ca să nu fie nevoit să părăsească pe cineva.“ 

Acum Pagliaccio se dezbrăca încet, pînă cînd apărea iarăşi Zizi, în 
hainele lui obişnuite. Se lăsa pe pat, lîngă mine, îşi punea picioarele pe 
margine, ofta cu deznădejde, stătea acolo cu părul ciufulit de la toate 
rolurile în care intrase şi zicea: „E mai mult decît destul“. „Promisiunea e 
promisiune. Nu trebuie să mă scol.“ Dar eram gata să cedez. Precis că 
existau promisiuni mai mici şi mai mari, la fel cum existau vinovăţii mai 
mici şi mai mari. La cele mici chiar şi Dumnezeu închidea amîndoi ochii. 

Nu deveneai numaidecît un om rău din cauza asta, ci, cel mult, unul mai 
puţin bun. Dar, cînd chiar erai foarte bun, nu merita să ţii seama la sfîrşit de 
bucata lipsă. Poate că era la fel ca şi cu cititul ziarelor. Cei mai mulţi nu 


citeau articolele pînă la capăt, aşa îmi explicase Zizi odată. Poate că nici 


Dumnezeu nu citea pînă la sfîrşit, cînd se apuca. Aşa că eram gata să uit ce 
promisese Zizi şi ce-mi promisesem eu. 

„Am promis, nu-i aşa, Zaira?“ 

„Ai promis.“ 

„N-am putea, de data asta, să ne facem că...“ 

„Aşa, ca la şah, cînd ai mutat o piesă şi ai vrea s-o pui înapoi, pentru că 
altminteri ai face o greşeală?“ 

„Da.“ 

„Zizi, de ce trebuie să ne ţinem promisiunile?“ 

„Ca să ştim cine sîntem.“ 

„Dar eu ştiu tot timpul cine sînt, chiar dacă îi promit lui Paul că nu-l bat 
şi totuşi o fac. Şi cînd nu-l sărut, chiar dacă aş vrea.“ 

„Asta e doar o joacă, Zaira. Viaţa nu e joacă. Dacă nu faci ceea ce spui, 
n-o să mai ştie nimeni cine eşti. lar tu o să ştii cel mai puţin. Pînă la urmă 
nu mai eşti decît un nimic.“ 

„Nu pricep. Eu sînt tot timpul ceva. Eu sînt zîna cînd Paul e băiatul cel 
frumos din poveste. Sînt verişoara ta şi nepoata bunicii. Sînt fiica tatei, 
chiar dacă el preferă să apere patria. Sînt fiica mamei, chiar dacă ea e încă 
atît de tînără.“ 

„Nu poţi să le promiţi ţăranilor nu ştiu cît pămînt, nu ştiu cît din recoltă 
sau din vin şi apoi să nu te ţii de cuvînt. Noi trăim de pe urma ţăranilor. Nu 
poţi să-i faci unei femei un copil şi promisiunea c-o iei de nevastă şi să nu 
te ţii de cuvînt.“ 

„Zizi?“ 

„Da?“ 

„Pot să-mi calc promisiunea că nu vreau s-o văd pe mama?“ 

Apoi venea mama. 


Apoi a venit războiul. 


Capitolul 3 


Este 1998. Am aterizat cu o săptămînă în urmă la Timişoara, pe un 
aeroport împresurat de vaci care păşteau. Nici măcar n-au ridicat capul cînd 
am zburat pe deasupra lor. Pămîntul părea infinit de neted în toate direcţiile. 

Am avut nevoie de o singură zi ca să mă hotărăsc să mă aşez în 
cafeneaua asta, peste drum de locuinţa lui. Un loc unde toţi vorbesc despre 
cum vor să facă mulţi bani. La masa de alături stau trei bărbaţi cărora li se 
scurge sudoarea în cămăşile descheiate, de atîtea presupuneri despre cum ar 
putea să-şi înmulțească banii. Au încetat să mai înjure ţiglele care cad din 
cer peste un oraş în descompunere. Preferă să-şi închipuie cum fac afaceri. 
„Am nişte prieteni care au mulţi bani“, spune unul. „Am un unchi ce are 
mulţi bani“, se laudă al doilea. „Curînd am să am eu mulţi bani“, adaugă 
ultimul. Şoferul maşinii boţite a plecat, n-a vrut să mai rişte şi o a treia ţiglă 
căzută din seninul cerului. 

E din nou linişte, oamenii trec neştiutori pe lîngă casa şubrezită de 
bătrîneţe, care nu mai reuşeşte să rămînă întreagă. Curînd o să-şi piardă şi 
mobila, televizoarele, dulapurile, covoarele, paturile, vesela, rafturile cu 
cărţi, pianele, podelele, căzile, oglinzile, uşile, tablourile şi locuitorii. O să 
cadă în genunchi, ca bătrînul Albu, o să tresară şi n-o să se mai ridice. 

Va ploua cu haine, perdele, manuscrise, scrisori de dragoste, paltoane şi 
fotografii de familie, din toate fazele vieţii — la început, un chip rotund, mic 
şi fără dinţi, în cărucior; mai mare şi subţire ca o scobitoare, mai tîrziu; şi 
mai tîrziu, ceva mai rotunjit şi încîntat datorită nunţii sau promovării şi, 


chiar la sfîrşit, iarăşi fără dinţi şi uscat. Va ploua cu covoare şi cu feţe de 


masă cu dantelă, cum am avut şi noi, Robert şi cu mine, la Washington. 
Acolo am avut mai repede feţe de masă decît o masă a noastră, pentru că 
mama ne-a trimis cîteva imediat după ce am ajuns. 

O să plouă şi cu proteze dentare, dar vor fi puţine pentru că aici puţini 
sînt cei care pot să-şi permită danturi false. Oamenii preferă să rămînă 
ştirbi, după ce au muşcat toată viaţa în granit. Unora le lipsesc atît de mulţi 
dinţi, că nici nu-şi mai aduc aminte de vremurile cînd vîrful limbii lor dădea 
de ceva tare. O să plouă şi cu pălării şi cu cravate şi costume cîrpite care au 
îmbrăcat ştirbenia destulă vreme. Va ploua cu bătrîni şi cu prunci. Perechile 
de îndrăgostiţi vor zbura din paturile lor, soţii şi soțiile de la mesele la care 
au şezut prea mult şi şi-au spus prea puţine. Sau prea multe, dar numai în 
gînd şi nu cele mai bune lucruri. Mă pricep la aşa ceva, în viaţa mea au 
existat cîteva mese de felul ăsta. 

Casa asta va fi prima, vor urma apoi aia şi aia şi aia. Prăbuşirea caselor 
se va împînzi în tot oraşul. Dacă nu mă ridic îndată şi nu apăs pe butonul 
soneriei, o să se năruie şi casa lui. Fiindcă arată ca şi cum ar fi suferit deja o 
cădere. Ca şi ceilalţi chiriaşi, el va zbura, înconjurat de hîrtiile, fotografiile, 
rufele, sticlele lui. O să cadă direct în poala mea sau pe scaunul de lîngă 
mine. Atunci n-o să mai fiu nevoită să mă ridic ca să sun. M-am pornit s-o 
fac de mai multe ori, dar m-am temut de reacţia lui. „Cine eşti, femeie 
bătrînă? Nu-mi mai aduc aminte de tine“, ar spune el, poate. „Ce cauţi aici, 
femeie bătrînă? Mi-ai plăcut cînd erai tînără, acum vii într-un ceas 
nepotrivit.“ „Întoarce-te în America, femeie bătrînă. De treizeci de ani locul 
tău e la Washington, nu aici.“ 

M-am furişat de multe ori în jurul casei, ştiu fiecare crăpătură, îi cunosc 
degradarea, ca şi pe a mea. Am intrat în curte, unde miroase a urină şi a 
gunoi, şi m-am uitat în sus, la fereastra bucătăriei lui. I-am făcut curte 


acestei case, mai mult decît le fac bărbaţii femeilor. Ştiu cum miroase, cum 


picură apa de pe pereţii pe care creşte mucegai. Ştiu în care colţuri e lumină 
— şi astea sînt puţine —, dar mai ales unde e întuneric pentru că acolo mă 
ascundeam cînd trecea cineva. 

I-am făcut curte casei dis-de-dimineaţă, cînd se golea şi se duceau cu 
toţii la lucru, şi seara, cînd se umplea din nou; noaptea, cînd personalul 
hotelului îşi făcea griji pentru mine, zicînd că nu era o oră potrivită pentru 
plimbări. Mai ales pentru o femeie care arată ca o americancă venită în 
vacanţă. Dar e oraşul meu, îl cunosc, întotdeauna a fost bun cu mine, îmi 
spuneam. 

O dată a trecut chiar pe lîngă mine. Am crezut că o să mă descopere, dar 
a preferat să vorbească cu sticlele din sacoşă. Părul i s-a rărit şi carnea s-a 
surpat. Se clatină în mers şi arată rău, dar încă poartă pălărie, cravată şi 
costum. Poate că în costum se bea altfel decît în zdrenţe. S-a obişnuit atît de 
bine cu clătinatul, încît precis că se clatină şi cînd e treaz şi totuşi se crede 
beat. 

Stăteam ore în şir în acelaşi loc, cu o cafea rece în faţă, şi chelnerul mă 
întreba în engleză dacă mai doream ceva. Primul chelner al zilei, apoi cel 
care-i urma primului. Pentru ei, sînt o americancă, deşi le-am explicat că 
nu-s. Sau că da, sînt, dar că în acelaşi timp sînt şi de aici. 

Seara, el îşi punea halatul, privea strada, fără să mă vadă în întuneric, 
închidea fereastra şi curînd stingea lumina. Nu ştiu cît timp mai rămînea 
treaz în întuneric. Pe vremuri, cînd mă deşteptam uneori spre dimineaţă, el 
nu dormea încă şi se uita ţintă la tavan. Mă întorceam spre el şi îl 
îmbrăţişam, întrebîndu-l: „Ce faci?“. „Număr oi, dar sînt prea multe, sînt 
bogat în oi. Poate, dacă mă ajuţi...“ Şi număram oile împreună — una, două, 
trei —, „pe aia am numărat-o deja“ — cinci, şase, „cine are grijă de oaia 
neagră?“. Zorile se revărsau şi noi tot n-aveam adunate toate oile, dar, între 


timp, nu ne mai păsa de ele, fiindcă trecuserăm la ceva mai important. 


Cînd mă hotăram să plec, în sfîrşit, chelnerul striga după mine: Till 
tomorrow. Precis că presupunea, ca şi toţi ceilalţi, că de-acum totul se va 
repeta în fiecare zi. Că eu voi şedea acolo, cu pălărie şi pantofi, dintr-un 
motiv pe care nu-l întrezăreau. Şi clienţii întîrziaţi salutau zîmbind pe sub 
mustață, o americancă la Paris li s-ar fi părut ceva mai obişnuit decît una 
aici. 

Acolo se răzleţiseră mereu americani de cînd le arătase Gene Kelly ce 
să facă. El cînta: I got rhythm, I got music, I got my girl, who can ask for 
anything more. După război veniseră cu miile la Paris, pe urmele lui, dar şi 
în alte locuri. Europa se umfla ca un balon umplut cu aer american. Doar ne 
eliberaseră. Li se cădea — mă rog, Parisul li se cădea, pentru că pe noi ne 
vizitaseră ruşii. Chiar dacă am mai aşteptat mult timp să vină americanii, ei 
n-au venit. Păcat că Gene Kelly n-a dansat şi aici. Ar fi găsit o mulţime de 
şolduri de femeie gata să se legene şi să vibreze pentru el; multe picioare 
lungi, multe braţe cărora le-ar fi plăcut să-i cuprindă gâtul; multe mîini care 
să-i fi atins trupul vînjos, american; mult rafinament, parfum, cochetărie şi 
patimă. 

Pentru că ruşii fuseseră deja aici, n-au mai venit nici el, nici Fred 
Astaire ca să ne învîrtă de să ne-apuce ameţeala, dar fără să ni se facă rău — 
oricum nu de la dans, cel mult de la viaţa pe care o duceam. Pentru că Gene 
şi Fred n-au apărut, mulţi dintre noi au vrut să se ducă la ei. Robert, Ioana, 
motanul nostru şi eu am ajuns chiar pînă la Washington. Cînd am aterizat pe 
aeroportul Dulles, aveam deja în spate un an de lagăr lîngă Viena, suficient 
ca să ne obişnuim ochii cu proporţiile apusene. Dar cele americane 
spulberau tot ce ştiam noi. Funcţionarul era politicos, ne-a urat bun venit în 
America, apoi ne-a poftit în biroul lui, în care erau o masă, patru scaune şi o 


maşină de scris. O parte din sufletul nostru era plină de speranţe, cealaltă 


analiza dacă funcţionarul acela era altfel decît funcţionarii noştri de acasă, 
care tot în spatele unor maşini de scris stăteau. 

Alea se stricau întruna, de parcă nu voiau să mai scrie textele false, 
născocite, smulse cu forţa, sub ameninţare, pe care erau nevoite să le scrie. 
Cele mai curajoase erau maşinile de scris ruseşti şi, decenii în şir, ele au fost 
singurele care au pus piedici comunismului. Chiar şi în timpul singurei 
mele audieri, o astfel de maşină făcuse grevă şi ofiţerul de la serviciile 
secrete întrerupsese interogatoriul. 

Robert i-a răspuns funcţionarului american, primul american pe care l- 
am întîlnit, care era întru câtva înaintea noastră pentru că, încă din copilărie, 
a fost mai aproape de Fred şi de Gene decît noi. Pentru că, în copilărie, 
cîntase aceleaşi cîntece, citise aceleaşi cărţi, călătorise prin aceleaşi peisaje, 
chiar dacă nu se poate spune că există vreo asemănare între Coasta de Est şi 
cea de Vest, între Maryland şi California. El le spusese primei fete din viaţa 
lui şi tuturor celor care i-au urmat T love you, în cea mai grozavă dintre toate 
limbile, care putea fi vorbită fără greață. Pentru că lumea a fost eliberată în 
engleză. 

O femeie ne-a dat să bem suc şi Ioana a spus Thanks pentru prima oară 
în viaţa ei. „Aşa, ca tine, fără accent, nu pot să vorbesc nici măcar 
româneşte“, am încercat eu să glumesc, dar ea nu avusese niciodată simţul 
umorului. La fel cum se stricase umorul bunicii din cauza lui Dumnezeu, se 
stricase şi umorul Ioanei, dar nu din cauza credinţei. Fa fusese întotdeauna 
la fel: o fată scundă, serioasă, visătoare, care se transformase brusc într-o 
tînără femeie la fel de tăcută. 

Chiar dacă ar fi avut motive să fie nechibzuită, pentru că în lumea ei 
nimeni nu fusese încă nevoit să cerşească pîine. 

Încă nu tremurase nimeni în faţa unui bărbat gras, cu grade de ofiţer pe 


umăr. 


Încă nu se blocase nici o maşină de scris. 

Încă nu-i scuipase nimeni în faţă. 

Ea nu fusese încă niciodată nevoită să se uite ţintă la degetele de la 
picioare, ca să nu mai vadă lumea, pentru că altminteri ar fi apucat-o 
ameţeala. 

Dacă Zizi ar fi rugat-o să spună zece tristeţi, cîte una pentru fiecare 
deget, ea n-ar fi ajuns niciodată pînă la zece. Aşa gîndeam atunci şi nu mi- 
aş fi putut închipui că lucrurile ar putea să ajungă vreodată altfel. Dar încă 
nu e momentul. Încă aveam în faţă surogatul Gene Kelly, funcţionarul care, 
oricît de greoi şi de şters arăta, era cu siguranţă cel mai bun dansator al 
lumii. Numai pentru că era american. 

Robert mă ţinea de mînă şi traducea ce eram întrebaţi despre noi şi 
despre motanul nostru, Mişa. Dar, pentru că fuseserăm deja primiţi de 
America, de Marilyn şi de Rockefeller, de Lincoln şi de Hollywood, de 
Elvis şi de Ava Gardner, Bogard şi Big Apple, de Hemingway şi de 
Faulkner, de prerie, de Mississippi, de Disney şi de Sinatra, omul şi-a dat 
repede seama că nu mai era nimic de adăugat. 

Ioana a întrebat: „Omul ăsta poate să ne alunge iarăşi din America?“, 
dar nici unul dintre noi, nici Robert, nici eu, n-a vrut să rupă tăcerea şi n-a 
îndrăznit să-i răspundă. Mişa îmi mieuna antiamerican în poală pentru că lui 
îi păsa mult mai puţin de America decît de zgomotele din stomac. La Viena, 
cînd primiserăm hiîrtiile pentru America, unul ne spusese într-un birou 
asemănător: „Actele sînt doar pentru voi trei, motanul nu poate să vă 
însoţească“. „Motanul e cel mai anticomunist din tot ce există“, m-am opus 
eu. „Mişa n-a făcut drumul pînă aici ca să n-ajungă în America. Motanul 


[ec 


vine cu noi, străduiţi-vă!“ Lui Mişa i s-a aprobat o viaţă americană, ca şi 


nouă, oamenilor. 


„Motanul trebuie ţinut în carantină“, a zis funcţionarul american. „Cît 
nu-i nevoie să fie ţinut şi soţul meu...“, am făcut eu. Apoi s-a blocat maşina 
de scris şi Robert a zis că poate era nevoie de piese de schimb de la 
Moscova. Bărbatul n-a găsit că era amuzant şi a fost cît pe ce să dăm de 
necaz, dacă Mişa n-ar fi protestat şi mai tare de foame. Curînd ne-am înşirat 
în faţa aeroportului, doi adulţi, o fată de nouăsprezece ani şi un motan, 
pregătiţi pentru America, pentru Elvis sau Sinatra sau pentru ce mai 
însemna America. Ne uitam la America şi Robert a spus: „Aici vom fi 


fericiţi“. L-am privit, mirată că putea fi atît de sigur. 


Războiul n-a venit brusc la Strehaia, ci încetul cu-ncetul. Se vorbea 
despre el, lumea era îngrijorată, se ţinea seama şi de posibilitatea să nu fie 
război sau totuşi să fie, dar pe noi să ne cruţe. Jocul ăsta de-a uite-războiul- 
nu-e-războiul era îndeletnicirea preferată a adulţilor. „O să fim cruţaţi, dacă 
sîntem cu nemţii“, zicea mătuşa Sofia. „Ei încing totul. O să fim cruţaţi 
dacă sîntem împotriva nemților şi ţinem cu francezii“, zicea bunica. „O să 
fim cruţaţi dacă nu ţinem cu nimeni, dacă ne facem nevăzuţi. Dacă ne 
facem mititei şi se băgăm sub pămînt.“ A rămas nelămurit cum se putea 
rezista cel mai bine, nimeni n-a putut să-şi impună părerea, mai curînd a 
nimerit-o Mişa, birjarul: „Războiul e război, nimeni n-ajunge să fie fericit 
de pe urma lui. Bărbaţii pleacă şi nu mai are cine să strîngă recolta. Iar de 
băut, tot singur trebuie să bei“. 

Războiul a venit încet. Atît de încet, încît îţi venea să crezi că nu se 
apropie, că doar bate pasul pe loc. Dar, de fiecare dată cînd bătea pasul pe 


loc, încurca puţin socotelile şi mai înainta cu cîte un centimetru, doi. Aşa că 


s-au adunat o mulţime de centimetri pînă cînd războiul a ajuns în faţa uşii şi 
chiar a şi bătut în ea. 

Într-o dimineaţă, bătăile au fost atît de puternice, încât n-au mai putut fi 
trecute cu vederea. La radio, ştirile din Olanda, Danemarca şi Franţa erau 
clare şi răspicate. Zsuzsa îşi frîngea mîinile de fiecare dată pentru că, brusc, 
războiul se grăbea aşa de tare. „Va fi un război-fulger“, spunea ea şi mai 
spunea că primul mare război fusese totuşi mult mai domol. Zsuzsa nu ştia 
că astfel ea inventase Blitzkrieg-ul, înainte ca oricine altcineva să-l fi numit 
aşa. 

„Ultimul război a fost murdar“, zicea Zizi, „dar războiul ăsta va fi şi mai 
murdar“. „Cum adică?“, întreba ea şi înceta să mai prăjească legume. 
„Pentru că acum pot să facă mult mai multe. Şi domnul ăsta, Hitler, e 
cumplit. BBC-ul spune că e cumplit.“ „Da” guvernul nostru nu spune că e 
cumplit.“ „Guvernul nostru e cumplit şi el. Oricât aş fi eu pentru monarhie, 
e-o nebunie ce face regele acum.“ „Adică de ce e cumplit domnul Hitler?“, 
a vrut să ştie Zsuzsa. „Se aude pe vocea lui. Nu înţeleg ce spune, dar o 
spune într-un fel, de te-apucă frica. Dacă toată lumea ţipă aşa în Germania 
înseamnă că nimeni nu mai doarme acolo. Şi toţi vor să aibă ceva de făcut“, 
a gifiit Zizi, care îl ajuta pe Josef să care sus un dulap. 

„Domnul Hitler e austriac, ca şi mine“, a observat Josef cu mîndrie. „În 
sfîrşit ne ia lumea în serios. După ce a dispărut imperiul, n-am mai avut nici 
o valoare.“ „Şi eu sînt pentru domnul Hitler ăsta“, a spus Zsuzsa, care nu le 
iertase francezilor şi englezilor că o lăsaseră fără Austro-Ungaria, cu 
douăzeci de ani în urmă. Cînd o întrebai de unde era, tot mai spunea: „Din 
imperiu, scumpete“. 

„Domnul ăsta, Hitler, e un fel de Căpitan Spavento?“, am vrut eu să ştiu. 
Zizi a lăsat dulapul, a coborît unde şedeam noi la masă, sub tei — doar 


Zsuzsa stătea în fereastra bucătăriei —, şi mi-a pus mîna pe creştet, spunînd: 


„Zaira, eu cred că Spavento ăsta îşi ţine promisiunile. De el chiar trebuie să 
ne temem“. 

Primul lucru pe care ni l-a adus războiul a fost originea. O descopeream, 
după ce locuiserăm pe bucata aceea de pămînt de cînd ne tineam minte. 
Numai Catalonia îi ieşise bunicii din memorie şi rămăsese dincolo de 
orizont. Părea să nu-i mai pese şi nici războiul n-a schimbat nimic. Dacă o 
întrebai de locurile natale, îţi răspundea: „Sînt din Strehaia şi orice altceva 
nu vă priveşte“. În România, bunica era din Strehaia la fel cum, în Spania, 
ea fusese din Catalonia. 

În ziua aceea Zizi m-a întrebat, în timp ce se spăla pe mîini într-o 
găleată ţinută de Dumitru cel tînăr: „Da? tu, Zaira, tu ce eşti?“. „Eu sînt din 
Strehaia şi restul nu vă priveşte.“ I-a apucat aşa un rîs, încît nici unul nu m- 
a mai întrebat ce voiam să spun de fapt. Precis că eu n-aş fi fost la fel de 
fermă ca bunica. De ceva vreme mă tot întrebam dacă nu cumva războiul 
ăsta îndepărta de mama nu numai Viena, Parisul şi toate celelalte capitale 
ale lumii, ci şi Strehaia. 

Era o seară liniştită, totul se pregătea de noapte. În satele de pe moşie se 
făcea proba la primul pahar de rachiu. Ţărăncile aduceau apă de la fîntînă 
ca să facă mămăliga. Unii trebuiau să se mulţumească însă cu mămăliga de 
alaltăieri. Rupeau cu lăcomie bucăţi uscate şi le înmuiau în zeama rămasă 
de la masa de duminică. Alţii le puneau în lapte şi le sfărîmau. Nişte ţărani 
întîrziaţi aduceau fîn cu carele. Boii dădeau ochii peste cap, se opinteau, 
împotrivindu-se forţei gravitaţiei şi tremurau de încordare cînd urcau 
drumul de ţară abrupt, nepietruit, noroios. Fînul era pus în grămezi prin 
curţi, uneori chiar lîngă drum. 

Cînd se întorceau şi vitele şi li se dădea drumul porcilor, cînd găinile şi 
gîştele se strecurau pe sub garduri, cînd bătrînii se aşezau în faţa porţii ca să 


sporovăiască şi cînd şi bărbaţii tineri făceau la fel — în timp ce urmăreau cu 


privirea tinerele —, atunci nici un fel de război nu părea posibil. Dar el era 
posibil şi primul care a spus-o a fost Dumitru. 

Cînd am auzit la radio, prin fereastra deschisă, că în Europa izbucnise 
războiul, bunica l-a chemat pe Dumitru, întorcîndu-l din drum. El cobora 
deja în grabă aleea umbroasă, cu gîndul la femeile pe care avea să le 
consoleze în timpul nopţii. Pentru că Dumitru consola fecioare, fiindcă erau 
încă fecioare, şi văduve, pentru că ele nu mai aveau pe nimeni. Consola 
femei măritate, fiindcă bărbaţii lor erau la armată sau pur şi simplu la 
cîrciumă. Şi, cînd le consola prea temeinic, venea la bunica şi-i cerea bani. 

Odată i-a spus: „Tatăl meu a murit pentru voi, vă rog să nu fiţi zgîrcită, 
doamnă“. N-o privea pe bunica în ochi, dar, cînd l-a pălmuit, a ridicat capul 
şi s-a uitat la ea îndelung, cu ochii mijiţi şi cu obrazul roşu. Nici unul dintre 
ei n-a scos o vorbă. Bunica i-a dat mai tîrziu banii, ca să scape de ultima lui 
consolare. El le ducea pe femei în oraş, însă ele ar fi preferat să facă singure 
ce trebuia, acasă, sau s-o facă mamele lor ori cine ştie ce bătrînă. Dar 
mătuşa le interzisese: „Eu vă ajut să vă aduceţi copiii pe lume, nu să-i 
omori“. 

Aşadar, bunica l-a întors pe Dumitru din drum, i-a scris ce trebuia să 
spună şi l-a trimis înapoi. Dumitru a urcat dealul şi, în vreme ce Zsuzsa ne 
aducea mîncarea şi se făcea mai răcoare, în vreme ce ţînţarii se bucurau de 
abundența de carne omenească, l-am auzit strigînd prin goarnă: Eu sînt 
Dumitru, fiul lui Dumitru, care a fost vestitorul vostru. A izbucnit războiul, 
neamţul a intrat în Polonia. Cavaleria poloneză luptă, iar Anglia şi Franţa 
au declarat război Germaniei. Dar noi sîntem siguri că nemţii sînt prietenii 
noştri, aşa că noi vom trăi ca şi pînă acum. Dimineaţa vom merge la cîmp 
şi duminica la biserică. Ne vom ruga cu toţii să treacă mai repede războiul. 


Pentru că Dumnezeu veghează. 


Al doilea lucru pe care l-a adus războiul a fost sîngele. În războiul ăsta 
eu am fost prima care a sîngerat. Nici un soldat care crapă capete, spintecă 
burţi, străpunge oameni, care se pune în primejdie, putînd să moară de la o 
mică gaură de glonţ, n-ar fi fost mai speriat decît mine. În ziua în care a 
izbucnit războiul, am devenit femeie sau ceva asemănător. 

După masă, am fost trimisă în camera mea, m-am dezbrăcat şi am stat 
vreme îndelungată în faţa oglinzii. Voiam să văd dacă îmi creşteau sîni, cum 
susţinea Paul. M-am dus la fereastră şi i-am văzut pe cei de la masă lovind 
aerul cu braţele, absorbiți de războiul cu ţînţarii. 

Întinsă pe pat, am citit din Micul lord. Bănuiam de multă vreme că Zizi 
îmi dădea să citesc ce i-ar fi plăcut lui să citească, şi nu unei fete de vîrsta 
mea. La începutul cărţii, cînd moare tatăl lui Cedric, care venise din Anglia 
în tinereţe, fiindcă îl alungase tatăl lui, şi după aceea, cînd mama lui Cedric 
plînge amarnic, spunînd printre suspine: „Nu mai avem pe nimeni pe lume. 
Numai pe noi“, încă eram o fetiţă. M-am gîndit cît de rău era probabil 
pentru mama mea că America era de neatins, chiar şi fără război. 

Cînd slujnica palidă îl aduce pe Cedric acasă, unde îl întîlneşte pe Mr. 
Havisham, care urma să-l ducă în Anglia, la bunicul lui, el nemaifiind micul 
Cedric, ci micul lord Fauntleroy, nepotul lui John Arthur Molyneux Errol, 
conte de Dorincourt, eu tot fetiţă eram. Cînd micul lord e împreună cu 
mama lui pe vapor, cînd nava pleacă şi prietenii lui rămîn în urmă pe cheu, 
cînd află apoi pe mare că mama nu va locui cu el pentru că bunicul îi urăşte 
pe americani — atunci a început să se schimbe ceva cu mine. La mine. Pe 
neaşteptate. 

De emotie, am ameţit la fel de tare cum trebuie să fi ameţit şi Cedric pe 
vapor. De cîtăva vreme gîndurile nu-mi mai erau la călătoria din America 
spre Europa, ci între picioarele mele. Lordul, mama nu mai contau, acum 


Atlanticul era acolo, jos. Mă privisem de sute de ori şi mă mirasem că 


exista aşa ceva cum eram eu. M-am întrebat dacă bunica şi mătuşa Sofia, 
dacă şi mama avuseseră tot Atlanticul între picioare. 

Cele cîteva picături erau un ocean pentru mine. Aveam să aflu curînd că 
ele doar prevesteau oceanul. Ştiam că din oceanul acela ieşeau la mal copiii 
care se răspîndeau apoi pe tot pămîntul, umblînd din casă în casă şi 
întrebînd dacă era nevoie de ei. Aşa ajungeau părinţii să aibă copii, îmi 
explicase mătuşa Sofia. Animalele noastre arătau că altfel se făcea. 

Aşa mă adusese şi mama pe lume. Şapte luni îşi ticluise planul. 
Îmbinase ochii, culoarea părului, lungimea nasului şi urechile, şoldurile, 
pieptul şi umerii, picioarele şi degetele de la picioare, pînă ce s-a potrivit 
totul. Dar înălţimea n-a putut s-o schimbe, era stabilită dinainte pentru noi 
toţi, din cauza originii catalane a bunicii. Cînd totul i s-a părut cum trebuie, 
mama m-a trimis în călătoria făcută prin ea. 

Numai rolul tatei îmi rămînea nelămurit. Pentru că, pe cît de temeinic 
apăra el patria, pe atît de puţin avusese timp pentru înfăţişarea mea. Poate 
că altminteri aş fi ieşit soldat. Sau Căpitanul Spavento, dacă ar fi dat şi Zizi 
o mînă de ajutor. Sau preot, dacă ar fi hotărît şi bunica, sau moaşă, după 
dorinţa mătuşii Sofia. Cînd am apărut în cele din urmă, mama a hotărît că 
nu voia să mă aibă. 

Am pipăit cu degetul ce era acolo, între coapse, şi, cînd l-am tras înapoi, 
vîrful îi era colorat în roşu. Apoi picăturile roşii s-au înmulţit, apoi s-au 
făcut foarte multe, aşternutul s-a înroşit — toată camera, pereţii, podeaua, 
totul s-a făcut roşu. A picurat încet, ca o ploaie leneşă de vară, toată 
noaptea. Verificam la fiecare cîteva minute şi la fiecare cîteva minute 
aveam confirmarea că trupul meu se trezise la viaţă; că ploaia asta nu va 
înceta ca orice ploaie normală, ci va inunda totul; că ăsta era începutul sau 
sfîrşitul sau începutul şi sfîrşitul. Pentru că eu aveam să mor. Eu, care încă 


nu păcătuisem deloc — de fapt, aproape deloc, doar cîteva minciuni acolo, 


chiar dacă o aveam pe cea mai credincioasă dintre bunici, cu cel mai mare 
măturoi ceresc. Toată noaptea am vorbit de una singură: „Doamne, 
Dumnezeule, să nu închizi amîndoi ochii în noaptea asta“. 

A doua zi, bunica era în grajd şi mătuşa la nişte ţărani, pentru o naştere. 
Era adesea trezită în toiul nopţii. Nu refuza pe nimeni şi punea să fie chemat 
Mişa. Dacă nu putea fi trezit, pentru că băuse, înhăma singură caii şi, 
uneori, se întorcea abia după o zi sau două. După cît de ameţitoare plănuise 
ţăranca să fie călătoria copilului ei. Zizi a făcut ochii mari şi s-a tăiat la 
bărbierit cînd m-am aşezat pe marginea patului şi am spus: „Am să mor“. 
„Zaira, aici nu moare nimeni numai pentru că e război în Polonia.“ „Dar 
mie îmi cresc sîni şi sîngerez.“ Atunci s-a tăiat a doua oară, după care s-a 
întors spre mine şi a început să rîdă, cu toată spuma pe faţă. 

„Nu ride, e destul de rău şi aşa.“ 

„Asta ar spune şi Pantalone: «E destul de rău». E singura boală pe care 
el n-a avut-o niciodată. Imediat l-ar chema pe Dottore.“ 

„Şi ce-ar zice Dottore?“ 

„Dottore ar zice: «Nu ştiu ce aveţi, dar e un lucru grozav pentru că 
altminteri ar trebui să vă iau sînge. Acu” se întîmplă de la sine. N-aţi fost 
niciodată mai sănătoasă, domnişoară, afară cu sîngele» şi şi-ar freca mîinile, 
mulţumit.“ 

„Şi care-i adevărul?“ 

„Adevărul e că acum eşti sau devii femeie sau cam aşa ceva.“ 

„Şi e rău?“ 

„În vremurile astea, e rău să devii bărbat.“ 

„Cum adică?“ 

„Nici n-ajungi bine să fii bărbat, că deja eşti soldat. Nici nu eşti bine 


soldat, că deja ai murit.“ 


Jos, în bucătărie, Zizi şi-a turnat nişte rachiu — rachiu din producţia 
proprie — şi l-a băut dintr-o sorbitură. „Beau ca să sîngereze toţi numai ca 
tine.“ S-a şters la gură cu mîneca pe care au rămas urme de spumă. Bunica 
şi mătuşa au aflat seara. Din fericire, nu i-a trecut nimănui prin minte să-l 
pună pe Dumitru să anunţe. 

Era o seară paşnică sub tei, Zsuzsa a adus mâîncarea, vîntul trezea 
copacii. Gurile se trezeau de la sine, de la mîncărurile bune ale Zsuzsei. 
Totuşi, între ieri şi azi se întîmplaseră mai multe lucruri decît puteam eu să 
cuprind cu mintea. Din cauza unui domn Hitler, Dumitru trebuise să anunţe 
războiul dintr-o ţară îndepărtată numită Polonia, despre care eu doar 
auzisem, pentru că din cînd în cînd eram vizitaţi de negustori polonezi. Ieri 
eu fusesem cu ceva mai puţin decît azi, iar azi eram ceva mai mult sau 
invers sau cu totul altfel. Ieri eu fusesem eu, iar azi eram alta sau tot eu. Şi- 
n mijloc era o ploaie caldă de vară, care va avea nevoie de multă vreme ca 
să înceteze. 

Mamei i-au trimis a doua zi o telegramă: Copilul nostru sîngerează. 
Stop. I-a fost teamă, biata de ea. Stop. Dar Căpitan Spavento s-a descurcat 
bine. Stop. Totul iar în regulă. Stop. Nu mai ai o fetiţă, ci o domnişoară. 
Stop. Vii? Stop. Se simte deja războiul în capitală? Stop. Zizi. Stop. Şi 
Zaira. Stop. 

Răspunsul a sosit în aceeaşi zi: E minunat. Stop. Dar cine e Căpitan 
Spavento? Stop. Cum de este lăsată fata pe mîna unui străin? Stop. Se 
vorbeşte mult de război. Stop. Mobilizare. Stop. Victor e în mobilizare 
continuă. Stop. De trenuri e nevoie pentru deplasări de trupe. Stop. Nu pot 
să vin. Stop. Multe de făcut aici. Stop. O petrecere peste două zile la familia 
principelui Cantacuzino. Stop. Fetiţa mea, mama se bucură. Stop. 


Recuperăm noi. Stop. Salutări mamei şi surorii. Stop. 


Războiul ne-a adus şi scrisorile mamei. Ea a început să ne scrie des şi 
mult. Pînă atunci primiserăm numai telegrame, cînd voia mai mulţi bani sau 
îşi anunţa sosirea. Acum, la începutul războiului, mama ne descoperise. 
Alergam întotdeauna cu sufletul la gură în salon, cînd ne chema bunica. 
Scrisorile mamei erau o atracţie, cum trebuie să fi fost ceasul cu cuc cînd îl 
adusese bunicul dintr-o călătorie de-a lui. 

Mătuşa începea să citească numai pentru ea pînă cînd îşi aducea aminte 
şi de noi şi citea cu glas tare: Dragă mamă, dragă soră, dragă Zizi, draga 
mea fetiţă. De fiecare dată, mie îmi venea rîndul abia la urmă, deja ştiam 
asta şi îngînam salutul mamei de una singură. Despre mine nu era vorba 
nici pe prima pagină, nici pe a doua, uneori abia la sfîrşit. În schimb 
apăreau un bărbat cu numele Armand Călinescu şi alţi bărbaţi pe care mama 


îi numea porci. 


A fost ucis Armand Călinescu, a scris ea odată. Dar poate că aţi auzit la 
radio. Porcii au aşteptat ca nişte laşi în spatele unei căruţe şi au tras. Eram 
la croitoreasă cînd cineva a strigat în fata magazinului că fost omorît prim- 
ministrul. Oraşul era liniştit, toată lumea dorea să se bucure de ziua aceea 
frumoasă de toamnă. Dar nimeni nu mai avea numai doi ochi, ci douăzeci 
şi, tot aşa, douăzeci de urechi. Peste tot au apărut dintr-odată mai mulţi 
jandarmi, dar, în rest, nimic nu trăda situaţia primejdioasă în care eram. 
Cafenelele erau pline, la fel şi magazinele, însă toţi erau încordaţi. Dar nu 
despre asta voiam să vă scriu. Sînt atît de răvăşită, pentru că a fost primul 
semn că războiul ne ajunge şi pe noi din urmă. 

Oraşul ăsta e atît de fermecător, nici nu pot să-mi imaginez că aici ar 
putea să aibă loc o lovitură de stat. Dar, atît timp cît nemţii se bucură de 


victorii pe toate fronturile, nu vom fi niciodată siguri că Garda de Fier nu 


va continua să ucidă. Chiar dacă regele ar vrea s-o suprime. Gardiştii ăştia 
iubesc puterea germană. Ei zic că Hitler ăsta e de neînfrînt, un geniu. Toţi 
poartă la costum o insignă verde, arată ca nişte complotişti sau ca adepţii 
unei secte. Sînt cu miile şi o să fie tot mai mulţi, dacă regele o să îngăduie. 

Dar gardiştii care l-au omorît pe Călinescu au fost deja executaţi. Asta 
e ce voiam să vă scriu: le-am văzut cadavrele. Au fost lăsaţi ca nişte 
animale lîngă Podul Elefterie. 

Am fost ieri acolo. N-am putut să-mi înfrînez curiozitatea şi acum îmi 
pare rău. Cînd baronul Soroc şi-a oprit Fordul elegant lingă mine şi s-a 
oferit să mă ducă, am urcat. Erau mii de oameni acolo, o maşină după alta, 
mulţi au venit pe jos sau cu tramvaiul. Mai curînd îţi venea să crezi că era 
un meci de fotbal sau de box. Nişte soldaţi tineri făceau ordine. Nu puteai 
să vezi nimic, toţi îşi făceau loc cu coatele şi înjurau. Eu, care sînt atît de 
scundă, n-am văzut decît şepcile şi pălăriile celor din faţă. Baronul m-a 
condus la o scară de lemn pe care o ţinea un bărbat puternic, priceput la 
afaceri. 

Pentru doi lei puteam să văd cadavrele de sus. Am urcat cu precauţie, 
ca să nu mi se uite pe sub fustă cei de jos. Gîndul mi s-a părut prostesc 
pentru că acolo muriseră nişte oameni. Cineva mi-a strigat: „Sînt bani 
aruncaţi, nu se vede nimic“. Într-adevăr, din morţi n-am văzut decît nişte 
picioare. Cînd am coborit, omul a mai adăugat: „Da? ce picioare frumoase 
aveţi, doamnă! “. Mai-mai să cad şi aş fi fost strivită dacă baronul nu m-ar 
fi ținut bine. Pe drumul de întoarcere mi-a fost greață tot timpul, mă 
îngrețoşa şi baronul, cu parfumul şi cu mirosul lui de briantină. Voia să ne 
întîlnim şi azi, dar nu voi putea să-l mai văd vreodată. Mirosul lui va fi 


mereu un miros de cadavru, oricît s-ar parfuma. 


Altă dată mama a scris: Am aici cîțiva admiratori. Doar nu-i o crimă 
pentru o femeie atît de singură cum sînt eu. Fii liniştită, mamă, îi ţin la 
distanță. Ce ne aşteaptă nu mai ştiu. Execuţia gardiştilor va spori ura 
celorlalţi. Sînt convertiți, nu mai e nimic de făcut. Au fost execuţii în multe 
oraşe, au fost împuşcaţi toţi, ca nişte cîini turbaţi. Pentru unii, pe care îi 
cunosc bine, îmi fac griji. Cu ei e foarte simplu: îi las să vorbească şi nu se 
aşteaptă să am şi eu, ca femeie, vreo părere. N-ar fi prea cuminte din 
partea mea să renunţ la ei, poate că o să am nevoie vreodată de protecţia 
lor. Sînt o femeie despre care se poate spune că trăieşte singură, chiar dacă 
e căsătorită. Pe Victor îl văd doar rareori şi acum e iar la trupe. Nici 
nemţii, nici ruşii nu sînt departe. Nimeni nu ştie de cine ţinem noi de fapt, 
dacă nu putem să ţinem de noi înşine. 

Oricum, ruşii sînt puţin mai departe, însă nemţii trăiesc printre noi, în 
oraş. Vezi foarte mulţi pe bulevarde, la concerte şi recepții, la teatru. Nemţii 
nici n-au nevoie să ne ocupe, ei sînt deja aici. Delegaţi comerciali, oameni 
de la ambasadă, afacerişti, jurnalişti. Practic, despre fiecare se spune că 
are misiuni speciale de la Berlin, că lucrează pentru Gestapo. Pe unii dintre 
ei îi cunosc. Dacă nu i-aş fi auzit cum vorbesc despre Hitler sau despre 
evrei, i-aş socoti fermecători. Sînt cultivați, inteligenţi, rafinaţi, e un asalt 
al şarmului. Nu poţi să-ţi imaginezi că ar putea să ucidă. Există însă şi 
americani, englezi şi francezi — Bucureştiul e un adevărat Babel. Şi-n 
mijlocul lui sînt eu, o femeie fără apărare, al cărei soţ îşi apără mai bine 
țara decît soţia. O femeie nevoită să-i păstreze ca prieteni pe nemți, pe 
gardişti şi pe cei devotați regelui, fără deosebire, pentru că nu se ştie 
niciodată cine are ultimul cuvînt. 

Vă salut şi vă îmbrăţişez strîns din acest oraş prea plin şi totuşi atît de 
pustiu. Vă rog s-o sărutaţi pe Zaira din partea mea! 


A voastră fiică, soră, mătuşă şi mamă. 


Aşadar, rîndul meu era iarăşi la urmă, după rege, după Hitler şi porci, 
după baronul cu briantină, după cadavre, după asaltul de şarm al nemților. 


Pe mama chiar nu puteai să contezi, nici măcar în război. 


Capitolul 4 


Războiul a adus mai multe cu sine, nu numai sîngele meu, originea 
noastră şi scrisorile mamei. El l-a schimbat şi pe Paul sau el nu s-a schimbat 
şi totuşi a devenit altfel sau eu am devenit altfel şi el nu sau el a devenit 
altfel pentru mine. Paul a început să-mi placă, nu numai ca aliat, care şedea 
cu mine pe deal ca să vadă toată moşia sau trenul care venea din oraş. Nu 
doar ca însoțitor, care cutreiera pădurea împreună cu mine şi care trebuia să 
născocească de fiecare dată o poveste despre cufărul nostru englezesc. Paul 
acela care fusese nevoit să se ridice pe vîrfuri ca să se uite în leagănul în 
care dormeam eu, zbîrcită — la şapte luni nu era nevoie să fii drăguță, ci în 
viaţă, comentase mătuşa —, acel Paul devenise brusc un Paul care avea ceva 
în plus. 

Paul era îmbrăcat în alb, mereu în alb. „Alb din creştet şi pînă în virful 
degetelor de la picioare — şi cînd se murdăreşte, tot alb rămîne“, zicea 
mătuşa. De aceea el n-avea voie să se joace ca noi, ceilalţi copii. Cînd 
şedeam amîndoi undeva, nu stăteam niciodată pe iarbă, ci pe o pătură. 
Uneori îi împrumuta Zizi nişte pantaloni, pentru că Paul era aproape la fel 
de mare ca şi Zizi. Paul îşi dezbrăca pantalonii impecabili şi îşi punea 
pantalonii de lucru ai lui Zizi, colinda prin păduri şi pe cîmpii, era general, 
căpitan de navă, bandit — iar eu soldat, marinar, logodnică de bandit — şi 
seara se ducea acasă, la fel de impecabil. 

Paul avea mîinile şi picioarele fine, ca o fată. 

Paul avea părul negru, lung pînă la umeri, era o plăcere să-l ciufuleşti. 


Paul nu mirosea a copil, mirosea a altceva. 


Mărul lui Adam la Paul. 

Paul avea un început de mustață, pe trup îi apăreau fire de păr. 

Glasul lui Paul avea fisuri. Asta era schimbarea glasului. Dacă glasul i 
se schimba, ce avea să mai rămînă din glasul lui Paul? 

Paul se împotrivea tot mai des toanelor mele, asta nu-mi plăcea deloc. 

Paul putea să spargă nuci în palmă. 

Paul putea să numească toate ţările Europei şi capitalele lor. El ştia pînă 
şi că Varşovia era capitala Poloniei şi că Varşovia fusese ocupată de nemti. 
La un an după începutul războiului, cînd Zizi avea să ne descrie Blitzkrieg- 
ul nemților, Paul a adăugat la fiecare ţară cucerită şi capitalele: Copenhaga, 
Amsterdam, Oslo, Bruxelles, Luxemburg, Paris. 

Am auzit de la Zizi, tot pentru prima oară, cîte ceva despre Dunkerque, 
unde nemţii îi aruncaseră în mare pe englezi şi pe francezi. Zeci de mii de 
oameni aşteptaseră salvarea, prinşi între mare şi tancurile germane. 
Vapoarele sosiseră în ultima clipă — de fapt, în clipa de după ultima clipă. S- 
a trimis acolo tot ce putea să plutească, pacheboturi, torpiloare, cargoboturi, 
dragoare, şlepuri, vase pescăreşti. Ele au salvat tot ce lăsaseră în urmă 
nemţii şi marea. Cîteva mii dintre cei mai buni luptători, care au găsit prea 
tîrziu drumul pînă la țărm, au rămas acolo. 

Dacă ascultai BBC, se vorbea despre victorie pentru că fuseseră salvaţi 
foarte mulţi. Dacă ascultai Radio Berlin, se vorbea de victorie pentru că 
fuseseră ucişi foarte mulţi. Dar Paul n-auzise de Dunkerque. 

Toată Franţa, toată Europa era a nemților. O zdrobiseră la fel cum 
spărgea Paul nuci în palmă. Abia apucaserăm să mîncăm de trei-patru ori, 
abia fusese bunica de cîteva ori la biserică, abia adusese mătuşa cîţiva copii 
pe lume, abia sărise sticla de cîteva ori la gura lui Mişa, abia trecuse prima 
vară de război, abia îşi pierduse Zsuzsa răbdarea pentru că războiul nu se 


grăbea să înceteze, că nemţii erau deja peste tot. 


Erau şi la noi, numai că deocamdată porniseră doar o ofensivă a 
şarmului. „Ce-i aia şarm?“, îl întrebasem pe Paul. „E ceva ce trebuie să aibă 
bărbaţii ca să le cucerească pe femei.“ „Da” poţi cu aşa ceva să cucereşti nu 
numai femei, ci şi ţări întregi?“ N-a ştiut ce să răspundă, el nu citise 
scrisorile mamei. Apoi, în camera mea, uitîndu-se la sînii mici care mi se 
conturau pe sub cămaşă, Paul m-a întrebat: „Acu” eşti femeie?“. „Dar tu? 
Eşti bărbat? Sîngerezi?“ M-a privit derutat, apoi tema a fost îngropată 
pentru o vreme. 

În decembrie, Paul şi-a schimbat hainele la noi în bucătărie, a luat 
cuțitul pe care i l-a întins Zizi şi a tăiat gîtul porcului, în curte. Porcul a fost 
ţinut de Josef şi de Dumitru cel tînăr. Paul i-a ajutat pe bărbaţi să atîrne 
porcul, ca să i se scurgă sîngele. A pîrlit pielea porcului, a răzuit perii ţepoşi 
ca pe nişte solzi, apoi a jupuit pielea. Pielea a fost pusă la uscat. Paul a frînt 
şira spinării, a scos grăsimea, muşchii, intestinele, stomacul, ficatul şi 
inima. Femeile au tocat plămînii, ficatul, inima, au amestecat totul cu 
usturoi şi ceapă, apoi au umplut stomacul şi intestinele. Toate urmau să fie 
fierte, uscate şi apoi afumate. 

Paul şi-a spălat mîinile cu sînge şi apoi cu apă, bărbaţii l-au lăudat şi au 
adus rachiu. El a golit paharul dintr-o sorbitură, s-a şters la gură cu mîneca, 
apoi m-a privit încîntat. I-a năvălit sîngele în obraz. „Ei, asta fac bărbaţii“, a 
zis el. S-a dus impecabil acasă. Apoi a fost Crăciunul. 

Al doilea Crăciun de război ni l-a adus şi pe Lupu. Zsuzsa era ocupată 
să coacă cele trei sute de pîini pe care le datoram de Crăciun ţăranilor 
noştri. „Doar se ştie mereu cu un an înainte că vin zilele Crăciunului şi tot 
n-ai timp să faci lucrurile în tihnă.“ Mioara, care o ajuta şi care făcuse, între 
timp, cîţiva copii în plus, a încuviinţat. Mătuşa Sofia jumulea găinile, 


mărunţea carnea de vită, punea legume în apă clocotită. In afară de 


suspinele Zsuzsei, de abur şi de mirosul de bucătărie nu se întîmplau prea 
multe. 

„De-aş putea să fiu acum acasă!“, s-a jeluit Zsuzsa, după o vreme. „De 
cîtă vreme eşti la noi?“, a întrebat-o mătuşa. „S-au făcut deja mulţi ani, pe 
atunci Austro-Ungaria încetase să existe numai de cîţiva.“ „Chiar aşa de rău 
ne purtăm cu tine, de te gîndeşti întruna la ce a fost?“ „Şi dacă m-ati plăti cu 
aur, doamnă, tot m-aş gîndi în urmă. Şefă peste şefe să fiu la bucătărie, să 
am cincizeci de slujnice şi să n-am nimic de făcut, decît să stau cu 
picioarele sprijinite pe-o pernă şi să dau porunci — eu tot în urmă m-aş 
gîndi.“ „Dar ce ţi-au dat ţie pusta, şesul acela al tău, de te tot gîndeşti într- 
acolo? Numai pustietate, praf şi fierbinţeală.“ „Pentru dumneavoastră e doar 
pustietate şi praf.“ S-a oprit puţin. „Poate să fie acela şi cel mai rău loc din 
lume, eu tot aş tînji.“ „Dar ce ţi-a dat?“ „Nu-i nevoie să-mi dea ceva. 
Trebuie doar să fie acolo.“ 

Mioara a început să îngîne un cîntec. „Cînd eram mică, mama îmi cînta 
cîntecul ăsta. Înainte ţi-l cîntam, ca să adormi. Nu eşti obosită?“, m-a 
întrebat. „Nu înainte să se întoarcă Zizi“, am răspuns. „Viscoleşte rău, 
bărbaţii au plecat de multă vreme. Trag nădejde că nu li s-a întîmplat nimic, 
Dumitru e cu ei, la fel şi bărbatul meu.“ 

Zăpada se aşternea în straturi groase pe pămînt, vîntul o răscolea în 
toate părţile. Era atît de multă, încît acoperise totul: drumurile, aleea, 
grajdul cu animale care pîndeau, iazul cu peşti care pîndeau şi casa cu 
oameni care pîndeau. În pădure, copacii se prăbuşeau sub povara zăpezii 


[ec 


sau din cauza vîntului. „Taci, Mioara!“, a poruncit mătuşa, deschizînd 
fereastra de-o palmă şi aplecîndu-se în afară. „O să vină ei.“ 

Părul i s-a albit, zăpada îi cădea pe faţă şi pe umeri. Şi-a scos mîinile pe 
geam şi a prins zăpadă în ele, apoi a amestecat-o cu zăpada de pe pervazul 


ferestrei. Mi-a pus bulgărele în palmă. „Asta ţi-e toată zăpada, fetiţo. Cît 


xe 


bîntuie furtuna, nu ieşi din casă. O să vină.“ A rostit ultimele cuvinte atît de 
repede, încît n-am înteles imediat. „Întotdeauna s-au întors.“ „Cine mai 
merge pe-aşa o vreme la vînătoare?“, a întrebat Zsuzsa. „Dimineaţă era o zi 
minunată, nimeni nu se putea aştepta la aşa ceva“, i s-a răspuns. 

Vîntul s-a întețit, pătrundea prin toate scobiturile şi crăpăturile. 
Răzbătea pînă în beci şi sub acoperiş, biciuia casa, o gîdila, o lovea. Mişa 
traversa curtea mergînd pieziş, dar nu din cauza alcoolului, de data asta, şi 
îşi ţinea căciula de blană bine trasă peste ochi. Bunica venea dinspre 
grajduri, cu o mînă îşi acoperea faţa cu un ştergar şi cu cealaltă îşi strîngea 
broboada pe cap; s-a scufundat în zăpadă. Mişa a alergat s-o ajute. „Mioara, 
după cine ai jeli mai mult, după Dumitru sau după bărbatul tău?“, a întrebat 
Zsuzsa. „Aş jeli după amîndoi, dar m-aş gîndi la Dumitru“, a venit 
răspunsul. 

Cu anii, ochii mătuşii se afundaseră tot mai mult în orbite. Avea două 
cratere şi în obraji, chiar dacă abia trecuse de cincizeci de ani. De aceea 
credeam că de la cincizeci de ani erai bătrîn. Fiindcă te tot împuţinai şi 
deveneai tot mai tăcut. Mătuşa se grăbise să semene cu mama ei. S-o prindă 
din urmă pe bunica. Goana s-o ajungă a durat mult, dar a reuşit. Cînd 
stăteau alături, ea şi bunica, puteai să crezi că sînt surori. Mătuşa preluase şi 
petele cafenii, avea o mulţime pe mîini, şi, în plus, părul cărunt, pielea 
ofilită. 

„Asta-i pentru că nu te îngrijeşti, cum fac celelalte femei“, spusese 
mama, aducîndu-i mereu alte creme de la oraş. Şi-n ziua care urma, toate 
aveau să fie la fel. Asupra noastră urmau să se reverse cantităţi enorme de 
creme şi de lucruri femeieşti. Mama va privi gîffñind, dar mulţumită mica ei 
familie, cum ne numea. Zizi va fuma imediat una dintre ţigările de foi 
primite în dar, ca un gentleman din cluburile englezeşti. Numai să scuipe ca 


aceia n-avea voie, la noi nu erau puse scuipători. 


Bunica îi interzisese lui Zizi să fie un gentleman englez pe de-a-ntregul 
— numai pe jumătate avea voie. Jumătatea care fuma, nu jumătatea care 
scuipa. Nici măcar ca să-l distreze pe copilul nostru, pentru că istoria cu 
scuipătorile era foarte veche, poate că nici nu mai exista aşa ceva în Anglia, 
de multă vreme. Acum se scuipa mereu în direcţia Germaniei şi lumea spera 
să-şi atingă ţinta. 

Bunica îşi va despacheta Iîna, mătuşa îşi va duce lucrurile femeieşti în 
cameră. Dar numai eu ştiam că ele urmau să dispară repede de acolo şi că 
reapăreau la ţărăncile cărora ea le făcea daruri pentru fiecare nou-născut. 
Creme, parfumuri, cercei, fuste, ciorapi. Dacă ar fi îndrăznit măcar să atingă 
lucrurile acelea, ţărăncile ar fi arătat mai doamne decît mătuşa. Şi dacă 
totuşi îndrăzneau vreodată, aveau grijă bărbaţii lor să le taie cheful. „Rîde 
satul de noi, aşa cum arăţi.“ Sau: „Îndată o să ţi se pară că nu-s destul de 
bun pentru tine şi o să vrei să vin în pat dat cu parfum“. Sau: „Îndată ai s-o 
ungi şi pe vaca noastră cu cremă, înainte de muls“. „Îndată o să-ţi crească 
nişte coarne, dacă mai vorbeşti aşa“, îi spusese Mioara bărbatului ei şi 
pentru asta încasase un ochi vînăt. Bărbatul ei ştia că îndată acela începuse 
deja cu mult timp în urmă. 

Îmi povestise toate astea cînd am întrebat-o ce era cu cerneala de pe 
trupul ei — încă eram mică pe atunci. „Niciodată să nu îngădui pe tine 
cerneală dintr-asta, copilă“, îmi răspunsese ea atunci. Mioara nu era proastă, 
chiar dacă îşi dăruia iubirea oricui n-o merita. 

A doua zi, totul avea să fie ca-ntotdeauna — numai să nu ne fi îndepărtat 
viscolul de mama. Să nu fi îngropat sub zăpadă toate gările spre noi, să nu fi 
acoperit toate drumurile, ştergînd toate urmele noastre, şi mama să 
rătăcească de colo colo, să ne caute pînă la primăvară, pînă la sfîrşitul 


războiului. 


Bunica a intrat îmbirîncită de vînt, n-a reuşit să închidă uşa şi mătuşa a 
trebuit s-o ajute, împingînd şi ea. S-a scuturat de zăpadă, şi-a aranjat fusta şi 
Mioara i-a adus un prosop să se şteargă. „E mai rău ca în 1925. S-au 
întors?“ „Am zărit ceva mai devreme“, a zis mătuşa. „Era Mişa, pregătea 
sania, s-o ia mîine pe Maria de la gară.“ 

Patru femei şi o femeie în devenire aşteptau în bucătărie, înconjurate de 
tot ce era nevoie pentru stomac: cîrnaţi, cartofi, usturoi, ceapă, ouă, făină, 
porumb, ardei uscați, morcovi, varză murată, miere şi zahăr, scorţişoară şi 
cremă de migdale. Una suspina, cealaltă se uita în sus, a treia îşi dregea 
glasul şi a patra întreba: „Ce ziceai?“. Una îşi privea mîinile, de parcă nu şi 
le-ar fi ştiut de o viaţă, şi cealaltă îngîna un cîntec. Una vorbea încet cu 
Dumnezeu şi celeilalte i se închideau ochii. Aceea eram eu. 

Deodată, uşa s-a deschis brusc, am crezut că era vîntul, dar era Mişa. 
„Vin! Se văd deja torţele.“ Am sărit în picioare şi am alergat afară. Vîntul 
mai-mai să ne dea jos, numai Zsuzsa încheiase un pact cu el. De parcă 
vîntul ar fi făcut un ocol pe lîngă trupul ei mare. Ne tineam strîns unele de 
altele şi fiecare se mai agăța şi de Zsuzsa. Departe, încă în pădure, am văzut 
nişte lumini care păreau să umble fără ţintă, dar nu erau lumini rătăcitoare. 
Astea cunoşteau foarte bine drumul spre casă. 

Cînd torţele s-au văzut mai limpede, am ştiut că bărbaţii mai aveau doar 
de coborit povîrnişul şi de oprit sania. Cînd luminile au ajuns la primele 
case, Zsuzsa a intrat să încingă plita. Cînd luminile erau deja în sat, bunica a 
intrat să pună supa pe foc. Cînd au intrat pe poartă şi am auzit bărbaţii 
strigînd, am ştiut că se întîmplase ceva. 

Pe una dintre sănii — alături de căprioarele şi de mistreţii doboriîţi — era o 
umbră. Un trup care se chircea şi ţipa mai tare decît toţi ceilalţi la un loc. 
Am alergat într-acolo, Mioara, crezînd că era Dumitru, mătuşa Sofia şi cu 


mine fiindcă ne era teamă pentru Zizi. Dumitru ne-a ieşit înainte, gîffind. 


„Cine zace acolo?“, a întrebat mătuşa. „Bărbatul Mioarei.“ Mioara l-a 
apucat pe Dumitru, l-a pipăit, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că era întreg. 
„Mie nu-mi lipseşte nimic, dar lui îi lipseşte aproape un picior“, a zis el, 
dînd-o la o parte. Arăta cu capul spre umbră. „Cum s-a întîmplat?“, a strigat 
Mioara şi a alergat la sanie, fără să mai aştepte răspunsul. „Am fost atacați 
de lupi.“ „Şi Zizi?“, a întrebat mătuşa, căutîndu-l peste tot cu privirile. 

Zizi a sosit ultimul, pe cal, ţinînd ceva strîns, sub mantaua groasă. A 
sărit jos, s-a interesat de rănit şi a poruncit să fie dus în casa slujitorilor. 
Mătuşa şi Mioara s-au luat după oameni. Zizi l-a trimis pe Dumitru după 
medic şi pe ceilalţi la Zsuzsa, să se încălzească cu o supă. Am intrat şi noi 
în casă şi Zizi reuşea tot mai greu să stăpînească ce avea sub manta. 
Bărbaţii rupeau în tăcere bucăţi mari de pîine şi le cufundau în farfurii. Erau 
atît de flămînzi că ar fi preferat să soarbă supa direct din farfurie. Acasă, la 
nevestele lor, ar fi avut voie să facă aşa ceva, aici însă nu. Cînd a intrat 
bunica, s-au ridicat în picioare, şi-au scos căciulile şi au salutat. „Mîncaţi, 
oameni buni, aţi avut o zi grea“, a zis ea şi apoi: „Eşti rănit la mînă, Zizi?“. 

„Am fost atacați de lupi.“ 

„Te-ai rănit rău?“ 

„Eram aproape gata şi mulţumiţi cu prada noastră, trei căprioare, doi 
mistreți, şi voiam să ne grăbim să ajungem înapoi înainte de înserat, cînd l- 
am auzit pe Mugur ţipînd. El se îndepărtase, mînase vînatul spre noi şi nu 
observase lupii. S-au năpustit asupra lui, am alergat la el, dar n-au vrut să-i 
dea drumul. Au tot smucit de el, de piciorul lui. Eu am tras, au tras şi alţii, o 
dată, de două ori, de zece ori. Am nimerit şi eu doi sau trei, dar nu mai 
aveam cartuşe, pe cele mai multe le folosiserăm la vînătoare. Mai erau încă 
şapte sau opt lupi. Potoleşte-te, drace...“ 


„Cu cine ai vorbit acum, Zizi?“, am întrebat. 


„Erau flămînzi şi nu voiau să-i dea drumul. Cînd n-am mai avut cartuşe, 
am adus bucăţi de lemn şi am lovit animalele. Sau cu patul puştii. Am reuşit 
să ajungem cu greu pînă la el şi am făcut un cerc în jurul lui. Sîngera şi tipa 
îngrozitor, un picior era sfişiat, îl muşcaseră şi de spate şi de şold. 
Încercaseră să-i ajungă la beregată. M-am străduit să-i opresc sîngerarea, în 
timpul ăsta ceilalţi ne apărau. Un lup l-a prins pe Dumitru de braţ, dar 
Dumitru e un munte de om şi i-a frînt gâtul. Lăsa lupii să se apropie apoi îi 
lovea în cap cu patul puştii. Osteniserăm şi ne cufundam în zăpadă, dar n- 
aveam voie să cădem, că le-am fi făcut jocul. Apăsam cu mîna rănile lui 
Mugur, dar mîinile mi se înroşeau. Mă gîndeam deja că va fi nevoie să-l 
împuşcăm, cînd am auzit focuri de armă. Dumitru găsise, în sfîrşit, puşca 
lui Mugur. Fusese acoperită de zăpadă. A mai împuşcat un lup, ultimii doi 
sau trei au fugit, dar nu departe. Ne-au urmărit de la distanţă.“ 

„Şi rana ta? Eşti plin de sînge“, a observat bunica. 

„Nu e sîngele meu, e sîngele lui Mugur. Dumitru l-a luat în spate, voiam 
să ne întoarcem la sania noastră, cînd am auzit un scheunat uşor. Ne-am 
uitat şi am văzut de ce ne-au atacat lupii de fapt. L-am găsit pe ăsta 
împreună cu alţi şase-şapte într-o vizuină.“ 

Zizi şi-a tras mîna şi am văzut mai întîi un bot, apoi două urechi şi-n 
cele din urmă un pui de lup întreg. Tot muşca de degetul lui Zizi şi el l-a pus 
pe podea, înainte să-şi scoată mantaua, puloverul, cămaşa şi s-o lase pe 
mama lui să-l frece cu un ştergar ca să se încălzească. 

„Ce facem cu ăsta?“, a întrebat Zsuzsa. 

„Dumitru a vrut să-i omoare pe toţi. Zicea că nu poţi să iei aşa ceva, că 
odată şi-odată o să-şi aducă aminte că i-am stîrpit tot neamul. Dar noi chiar 
avem nevoie de-un cîine bun. De cînd a turbat ultimul şi a trebuit să-l 


împuşcăm, nu mai avem nici unul.“ 


„Ala a găsit cucul de la ceas, pe care îl smulsese mama, şi l-a îngropat 
sub cuşca lui“, am zis. 

„Da, dar mai mult de atît nu era în stare să găsească“, a spus Zizi. „Ăsta 
are instinct de lup. Dumitru a împuşcat puii. Zicea că, dacă nu îi împuşcăm 
acum, ne-or vina ei pe noi, peste cîţiva ani, că lupul nu ştie ce e 
recunoştinţa. A tras de şase sau de şapte ori. Cînd a ajuns la ăsta, a început 
să scîncească atît de jalnic, încît i-am poruncit lui Dumitru să mai aştepte. 
Dar Dumitru nu voia să aştepte, nu mai voia decît să omoare. O clipă am 
fost bucuros că nu i-a trecut prin minte să omoare şi oameni. A ochit din 
nou, am tipat la el, apoi a coborit arma. A ochit a doua oară, eu am apucat 
arma ca să i-o smulg. A îndreptat-o spre mine şi a zis: «Domnule, sînteţi 
prea slab, lupul e o fiară, trebuie omorît cît se mai poate, altminteri ne 
omoară el». L-am pălmuit şi am strigat la el, spunîndu-i că-i un ţăran prost. 
Că trebuie să-mi dea ascultare şi să nu mai îndrepte vreodată arma spre 
mine, pentru că altminteri îl dau eu însumi pe mîna jandarmilor. Era cît pe 
ce să apese pe trăgaci. Ştiu că n-am făcut decît să-l stîrnesc şi mai mult, ar fi 
trebuit să-mi ţin gura. Nu se deosebea cu nimic de un lup, dar încă se putea 
stăpîni. A coborît arma şi a răspuns: «Dacă mă mai pălmuiţi o dată, de faţă 
cu toată lumea, am să vă omor. Cînd a făcut-o bunica voastră, n-am răspuns 
numai pentru că era şi copila acolo». Cred că trebuie să ne păzim de 
Dumitru“, aşa şi-a încheiat Zizi povestirea şi a plecat să facă o baie 
fierbinte. 

M-am uitat mult la puiul de lup şi el s-a ghemuit speriat într-un colţ, 
unde îl vedeam cu toţii. Tot privindu-l, m-am gîndit că în curînd va trebui 
să-mi completez lista de tristeţi cu încă una. „Cum să-i spunem, Zaira?“, a 
strigat Zizi din baie. „Îi spunem Lupu.“ Chiar asta şi era, un lup, dar nimeni 
n-a avut ceva împotriva numelui. Deci Lupu a intrat în casă, în schimb a 


dispărut Dumitru, care avea să rămînă de negăsit în următorii ani. 


A doua zi, Mişa a adus-o pe mama de la gară. Ne-a îmbrăţişat 
emoţionată, dar ceva nu era în regulă. Privirile mamei păreau să fie altfel şi 
nu doar din cauza mulţimii de riduri fine care cîştigau tot mai mult teren în 
războiul dus cu cremele ei. Mama arăta îmbătrînită, de mai mulţi ani 
renunţase să mai poarte corset. Aşa că pernuţele de pe şolduri aveau acum 
loc destul. Pielea de pe coapse şi de pe braţe era tot mai vlăguită, avea 
şuviţe albe în păr. 

Nu alergase direct în salon, nu-i adunase pe toţi, nu le împărţise daruri 
ţăranilor noştri şi nici nu le ascunsese pentru seară pe cele pentru noi, ci, 
înainte de orice, strigase: „Unde e Zaira? Vreau la fiica mea“. 

SpaventoPantaloneDottorePagliaccio încercase mult timp să mă facă să 
mă scol din pat. Fusese adus pînă şi Lupu, dar fără nici un folos. „Stai în 
pat?“, m-a întrebat mama, cînd a intrat. „Nu te îmbraci? Eşti bolnavă?“ „Nu 
mai bolnavă ca de obicei.“ „Credeam că ţi s-a întîmplat ceva.“ „Cum să 
crezi aşa ceva? Doar nu ţi-am trimis vreo telegramă.“ „Orice mamă îşi face 
griji pentru copilul ei. Şi eu îmi fac griji pentru tine.“ 

M-a strîns la piept, întîi capul apoi cu totul. Abia mai puteam să respir, 
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voiam să-i spun: „Dă-mi drumul, pleacă!“. Voiam să-i chem pe Spavento şi 
pe Pantalone şi pe toţi ceilalţi, dar m-am lăsat în voia ei. Mă pipăia să vadă 
dacă nu-mi lipsea nimic, aşa cum îl pipăise Mioara pe Dumitru cu o zi 
înainte. Ştiam că Mioara o făcuse din dragoste, aşa că şi pipăitul mamei 
trebuie să fi fost un fel de dragoste. 

Voiam să fiu tare, tare ca piatra, tare ca muşchii lui Dumitru cînd şi-i 
încorda. Tare ca lemnul din care meşterea Josef tot ce aveam nevoie. Tare 
ca Spavento şi nemţii, luaţi împreună. Dar m-am muiat şi m-am topit. Cînd 


mi-a văzut lacrimile, mama a început şi ea să plîngă. Voiam să-i spun: „Nu 


mai începe şi tu, doar n-am făcut niciodată nimic împreună, aşa că nici 
acum nu-i nevoie să plîngem împreună“. 

Dar una îţi propui şi alta faci şi astea, adunate, înseamnă rareori doi. Nu 
unu şi cu unu — adesea, unu lîngă unu fac atît. Eu plîngeam pe lîngă 
gîndurile mele şi mama plîngea cufundată în gîndurile ei. Cînd bunica, 
mătuşa Sofia şi cu Zizi au intrat şi s-au aşezat, ea şi-a şters lacrimile şi a 
început să vorbească: „Am venit la voi fără întîrziere. Mi-a fost teamă 
pentru voi, chiar dacă aici sînteţi în siguranţă. N-am vrut să vă trimit iarăşi 
o telegramă, ci să vă văd. S-o văd pe fata mea. Parisul a căzut, dar ştiţi asta 
de mult timp. Nu asta voiam să vă povestesc, dar sînt atît de răvăşită. S-a 
întîmplat ceva rău. Eram cu László la restaurantul Cina, chiar în centrul 
Bucureştiului. Deodată, a început să se audă un murmur distinct în tot 
restaurantul. Nimănui nu-i venea să creadă. Dacă ar fi putut să ne apere 
cineva, atunci numai francezii ar fi făcut-o“. 

„Ruşii ne-au luat nordul şi estul, ungurii vestul, bulgarii sud-estul şi-n 
tot timpul ăsta, francezii n-au reuşit să facă nimic, nici măcar să-şi salveze 
pielea“, a spus Zizi. 

„Dar nu Franţa, nu Parisul, unde mi-am petrecut o jumătate de viaţă“, a 
zis mama, parcă pentru sine. „Am alergat cu toţii direct la hotelul Athénée 
Palace, acolo întîlneşti mereu oameni informaţi. Acolo, nemţii, englezii şi 
americanii îşi trec unii altora clanţa uşii. În hotelul ăsta mi-am petrecut 
jumătate din viaţă. Palace e mai mult decît un hotel, e ca un club. Un loc 
unde sînt lansate zvonuri, unde îi găseşti pe toţi cei care înseamnă cît de cît 
ceva: nazişti şi nobili germani, diplomaţi francezi, jurnalişti americani, 
spioni englezi şi mulţi miniştri români, industriaşi, gardişti, prostituate. În 
nişele marelui salon fusese întotdeauna linişte şi discreţie, dar în ziua aceea 
era o tăcere de mormînt. Ici-colo şedeau englezi şi francezi, ar fi trebuit să 


vedeţi cît de palizi erau, palizi şi pierduţi. Altundeva nişte nemți ciocneau 


pahare. În rest, o mulţime de români, bucuroşi sau abătuţi, depinde cu cine 
ţinuseră. În grădină se puneau mesele pentru cină, Dumnezeule, cît de lipsit 
de sens mi se părea totul! L-am lăsat singur pe László şi m-am dus la un 
neamţ pe care îl cunoşteam. Tocmai se uita într-un ziar german, unul cu o 
blondă pe prima pagină. S-a ridicat, mi-a sărutat mîna şi mi-a spus că locul 
femeii blonde era la Dachau, pentru că toţi ştiau că nu-l plăcea pe Hitler. 
După părerea lui, la Dachau era locul tuturor celor care nu-l plăceau pe 
Hitler. Nu era pretenţios, nu conta dacă erau evrei, comunişti sau nemţoaice 
blonde. Cînd te gîndeşti că, în urmă cu cîteva luni, el îmi plăcuse, la 
recepţia doamnei Schulz. Toată lumea ştie că ea e marea generăleasă a lui 
Hitler într-ale şarmului. Că e aici numai ca să ne cucerească pentru 
Germania, fără arme. Recepţiile ei sînt întotdeauna ceva deosebit, se 
pricepe foarte bine să ne sucească minţile. Îmi pare rău, văd că mă abat, sînt 
atît de răvăşită! Aşadar, cînd l-am întrebat dacă e adevărat că Parisul a 
căzut, m-a privit îndelung, înainte să izbucnească în rîs. «Doamna mea», a 
zis, «arătaţi ca şi cum vi s-ar fi luat jucăria preferată. Pentru dumneavoastră 
Parisul înseamnă o toană. Posibilitatea să cumpăraţi de la Chanel sau 
Molyneux. Pentru noi el înseamnă încă un pas pe drumul spre o nouă ordine 
mondială. Aşa că nu fiţi copil şi nu jeliţi după o toană». 

L-am luat pe László de mînă şi am ieşit în fugă. În faţa palatului regal 
erau mulţi oameni care se uitau în sus. Am văzut că în biroul regelui mai 
era lumină. Asta era bine, avea să ştie el ce era de făcut — aşa aş fi gîndit cu 
puţin timp în urmă. Războiul e rău, Zaira“, a spus mama, întorcîndu-se spre 
mine, „mi-e teamă că se va sfîrşi prost. Încă n-a ajuns la noi, dar văd 
imaginile de la jurnalele săptămînale. Chiar dacă nu le arată pe cele mai 
rele, ele sînt destul de rele şi aşa, încît mă tot întreb cum sînt cele foarte 
rele. Am văzut la cinematograf, am văzut mulţimea de soldaţi care pleacă 


pe front. Nemţii au feţe rîzătoare, e bine aşa. Cît rîd nemţii, nu plîngem noi. 


Nemţii ne sînt prieteni, chiar dacă îmi îngheaţă sîngele în vine cînd îi văd şi 
îi aud cîntînd. Fete tinere, blonde, pe care le zăreşti peste tot în Bucureşti. 
Toţi par atît de sănătoşi şi de viguroşi! «De ce nu rămîn ei pe la casele lor, 
unde li-e locul, şi nu fac copii şi nu-şi cîntă cîntecele lor acolo?», s-a 
întrebat odată tatăl tău. Dar aşa ceva nu spune decît acasă şi în şoaptă. Doar 
îl apără pe rege, iar acela n-are încotro şi scheaună şi el cum i se cere. lartă- 
mă, mamă, dar aşa este. Curînd, regele nu va mai avea prea multe de spus. 
Sîntem prea mici. Ce le pasă nemților că aici se scheaună un pic? Ei latră 
atît de tare, că toată Europa nu poate să doarmă. Au înfrînt toată armata 
poloneză, mîndra cavalerie. Polonezii au pornit pe cai împotriva tancurilor. 
Cînd am văzut imaginile la cinematograf, a trebuit să mă gîndesc la Victor. 
Sper că vom avea noroc şi că îngerii ăştia blonzi, cu maşinăriile lor, nu se 
întorc împotriva noastră. Altminteri poate că o să fie şi el nevoit să iasă 
călare împotriva tancurilor. La ce mai sînt bune atunci săbiile, pistoalele sau 
onoarea? Tatăl tău vorbeşte întruna despre onoare, iar eu îi spun, cînd vine 
în permisie: «Vorbeşti ca Hitler, şi el vorbeşte aşa mereu. O să pierim cu 
toţii din cauza onoarei, glontul lasă fără onoare pe oricine». Victor rîde de 
mine — nu-s decît o femeie fără minte pe care o trimiţi la Paris. Mă mîngîie 
pe cap, ca pe un copil“. 

Mama mă mîngiîia cu înfrigurare, mă strîngea în braţe, se lăsa pe spate 
ca să mă poată vedea mai bine şi iarăşi mă strîngea în braţe. 

„Dar ce are Victor împotriva nemților? Au făcut atît de multe lucruri 
bune, fără ei biblioteca noastră ar fi pe jumătate goală. Tata a adus lăzi 
întregi cu cărţi din călătoriile lui“, a comentat mătuşa. 

„Mă tem că acum neamţul o să scoată la iveală atîtea rele, de-o să se 
umple toate cimitirele“, a răspuns Zizi. „Nu mi-aş dori să apară vreunul 


aici, în casă, prea curînd.“ 


„Zizi, eu cred că, dacă ăştia se hotărăsc să-ţi intre în casă, o să intre“, a 
zis mama. „Nimeni nu-i în stare de ce-i în stare neamţul. Bine că ne sînt 
prieteni.“ 

„Curînd o să-şi ceară şi preţul pentru prietenia lor“, i-a întors-o Zizi. 

„Care-i preţul acela, Zizi?“, am întrebat. 

„Ne vor cere petrolul, grâul, vitele. Foarte mulţi dintre ei umblă prin 
Europa şi de aceea au nevoie de hrană pe săturate. După ce vor căpăta totul, 
or să ne ia bărbaţii. Cu cît durează mai mult războiul, cu atît mai mare e 
numărul de soldaţi de care au nevoie. Uniforme au destule.“ 

Mama încă mă strîngea în braţe. 

„Mamă, mă doare!“ 

„De fapt, ce voiai să ne povesteşti?“, a întrebat bunica. 

„Bucureştiul a crescut şi s-a făcut mai frumos în ultimii ani. Au fost 
pavate străzile şi au fost lărgite; nu mai e mult şi maşinile frumoase, Ford şi 
Chevrolet, vor alunga trăsurile. Cînd se lasă noaptea, oraşul se umple de 
lumini colorate. Bărbaţii sînt bine îmbrăcaţi şi eleganţi, unii poartă monoclu 
şi se uită la picioarele noastre, ale femeilor. E o adevărată viermuială de 
salahori şi de ţărani care vînd legume, de curieri, care aleargă cu tot felul de 
comisioane. Cînd László mi-a trimis prima scrisoare de dragoste — o, iertaţi- 
mă, nu asta voiam să spun. Merg adesea la Teatrul Naţional şi la Teatrul 
Bulandra, dar acum cinematograful face concurenţă teatrului. Ele apar peste 
tot, cinematografele. Un film ca Lady Chatterley* Lover n-ar mai da gata 
pe nimeni acum, dar atunci, la Ritz, a fost ceva senzaţional. Îmi aduc aminte 
de liniştea din sală şi de fluierăturile din final şi de articolele din ziare. Dacă 
acum unii bărbaţi îşi plimbă iubitele seara prin parcul Cişmigiu şi dacă 
femeile au o valiză specială, mereu pregătită pentru următorul rendez-vous 
— i se spune valiza amantului — e numai din cauza filmului. 


Mama s-a oprit, gîfîind. 


„Asta voiai să ne spui?“, a întrebat mătuşa. 

„Doar nu de asta ai venit pînă aici! Ca să ne înşiri toate astea?“, făcu 
bunica. 

„Nu, nu de asta. Regele a fost răsturnat şi generalul Antonescu a preluat 
puterea, acum ne conduce Garda de Fier...“ 

„Şi pe asta o ştim, surioară.“ 

„Mamă, cine-i László?“ 

„László?“, a repetat ea, adîncită în gînduri. „Rău e că toţi gîndim tot mai 
nemţeşte. Sînt tot mai mulţi instigatori în oraş şi ei găsesc tot mai mulţi 
dornici să-i asculte. Studenţi, funcţionari, casnice, artişti — toţi iubesc Garda 
de Fier. Sînt atît de apropiaţi de ea, că ar încăpea împreună pe acelaşi scaun. 
Vorbesc tot mai tare, mai fără ruşine, spun pe faţă că ţiganii... şi evreii... 
nici n-am curaj să repet ce vor să le facă. Strada le aparţine, fac 
demonstraţii în oraş. Acum o săptămînă eram cu László în cafenea. Îi 
mîngîiam mîna şi braţul, iar ei strigau în gura mare în piaţă. S-au tot 
înmulţit, toată piaţa era plină. Unul ţinea o cuvîntare. Zicea: «Uitaţi-vă în 
jur, sîntem mulţi», şi ei s-au uitat în jur şi erau mulţi. A continuat: «Sîntem 
un popor mare şi vrem să fim puri». László, care, fiind ungur şi evreu, nu 
era pur, abia se mai putea abţine. L-am ţinut strîns de mînă. L-am mîngtiat 
pe faţă şi i-am şoptit: «Gîndeşte-te la mine, gîndeşte-te numai la mine. Uită 
ce spun şi gîndeşte-te la mine». Dar el n-a vrut să gîndească aşa cum îi 
ceream eu. S-a amestecat, a strigat ceva, clienţii din cafenea au rîs, dar ce 
folos? Doi sau trei au venit de pe stradă şi au început să-l lovească. El, un 
om atît de delicat, a încercat să se apere, dar era absurd, nu nimerea decît în 
aer. Mi-a venit în minte Victor, care i-ar fi dat gata. E ciudat că în clipa 
aceea m-am gîndit la Victor, dar lîngă el m-aş fi simţit în siguranţă. L-au 
pălmuit pe László şi lui îi era ruşine. Avea ochii umezi, încerca să se 


ascundă, dar i-am văzut. Ii era ruşine de mine fiindcă nu putea să se apere şi 


nu putea să-mi ia apărarea nici mie. Mi-au aruncat şi mie vorbe de ocară. N- 
am să spun cum m-au numit. M-au pălmuit şi pe mine şi el n-a putut să mă 
apere, cu mîinile lui mici, de muzician. Tuturor le-a pierit curajul. Unii s-au 
lăsat pe spate, ca la spectacol. Ochii lor străluceau de mulţumire, unul chiar 
plescăia, ca în faţa unei mîncări alese. O femeie a zis că n-ar trebui să-ţi dai 
drumul la gură dacă după aceea te apuci să plîngi ca un copil. László îmi 
evita privirile. Unul dintre gardişti încă se juca cu pălăria lui, a aruncat-o de 
perete şi a scuipat-o. Voiam să-l privesc pe László în ochi. Voiam să-i spun 
că toate astea n-aveau de-a face cu noi. Mîna mea era deja aproape de a lui, 
cînd gardistul s-a înfipt în faţa noastră şi m-a întrebat: «Eşti tîrfa lui?». «Nu 
sînt tîrfa lui.» «Cum îl cheamă? Prefer să nu-l întreb pe el, că iar mai 
izbucneşte în lacrimi.» «László.» «László şi mai cum? Are şi nume de 
familie?», a continuat individul. «László Goldmann», am zis eu. Aş fi putut 
să spun oricare alt nume de pe lumea asta, dar l-am spus pe cel adevărat. 
«Un evreu ungur, mai rău nici că se poate», a zis acela. «Aşadar, eşti tîrfa 
unui evreu ungur.» «Nu sînt tîrfa nimănui. În plus, e român, ungur de 
origine.» «Dar mie mi s-a părut că asta eşti. Dacă nu eşti tîrfa unui evreu 
ungur, atunci nu-i nici o problemă pentru tine să scuipi aici, în pălăria lui.» 
M-am împotrivit. «Trebuie, altminteri sînt nevoit să cred că eşti tîrfa unui 
evreu ungur.» «N-o fac.» S-a apropiat şi mai mult, puteam să-i simt 
răsuflarea pe faţă şi apoi am făcut-o. Am scuipat. Omul nu s-a mulţumit cu 
atît. «Dacă nu eşti tîrfa unui evreu ungur, trebuie s-o şi spui acum», a zis. 
«Nu sînt...», am început. «Nu mie, lui.» M-am întors spre László şi i-am 
spus în faţă: «Nu sînt tîrfa unui evreu ungur». «Dacă-i adevărat că nu eşti 
tîrfa unui evreu ungur, trebuie să te ridici şi să pleci.» M-am ridicat şi am 
plecat, dar numai pînă la colţul primei case.“ 


„Mamă, mă doare.“ 


Aerul era atît de dens în cameră, ca şi cum ar fi fost înţesat cu vorbele 
mamei. 

„După aceea am vrut să mă întorc la el. Nu ştiam încotro s-o iau, ştiam 
numai că voiam înapoi la el, dar drumul era închis prin ceea ce făcusem. 
Am umblat în sus şi-n jos pe stradă, abia tîrziu m-am întors şi m-am aşezat 
lîngă el. Nici unul n-a spus un cuvînt. Am plîns amîndoi. Cînd ne-am oprit 
din plîns, am stat pur şi simplu şi ne-am uitat fiecare în altă parte. Ni s-au 
adus băuturi din partea casei. Nu le-am băut, ne-am ridicat şi fiecare a mers 
pe drumul lui. Asta s-a întîmplat acum o săptămînă. N-a ajuns acasă, e 
imposibil să aibă nevoie de-o săptămînă pînă acasă. Nu-i înregistrat nicăieri 
c-ar fi rănit sau mort, l-am căutat prin toate spitalele, am avut puterea s-o 
fac.“ 

„Cu asta te-ai ales, dacă în vremurile astea tu îţi iei un amant evreu“, a 
zis bunica. 
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„Taci, mamă!“ Era pentru prima oară cînd mătuşa Sofia o punea la 
punct pe mama ei. Prima oară cînd a ridicat glasul împotriva ei. Abia 
Zsuzsa ne-a trezit din gîndurile noastre, cînd a urcat scara, a deschis uşa şi a 
rămas uluită în prag, fiindcă tăceam cu toţii. 

„S-a întîmplat ceva? Poate cu domnul?“, a întrebat ea speriată. 

„Nu, Zsuzsa, lui nu i s-a întîmplat nimic“, a liniştit-o mătuşa. 

„Slavă Domnului, atunci putem să sărbătorim Crăciunul în tihnă. Au 
venit ţăranii să ia pîinile. Aşteaptă afară şi îngheaţă.“ 

„Lasă-i să intre în bucătărie“, a poruncit bunica. 

„Cum vreţi, dar o să murdărească totul.“ 

„Acum n-are importanţă.“ 

„Ne-ai speriat copilul“, a continuat bunica, văzîndu-mă cu lacrimi în 


ochi. 


„Ah, ce prostii mai povestesc şi eu? E Crăciunul şi eu vorbesc despre 
asemenea lucruri. Sînt, în sfîrşit, lîngă fata mea şi o fac să plîngă. Nu 
plînge, asta n-a fost lumea copiilor, asta a fost lumea oamenilor mari.“ 

„Nu mai sînt copil. De mai multă vreme. De un an deja.“ 

„Ah, mereu uit, acum eşti o tînără femeie. Fata mea sîngerează. Fata 
mea crede că o să moară. Dar eu cred că, la început, fiecărei femei îi este 
teamă că o să moară. Mai întîi ţi-e teamă că mori şi mai tîrziu că rămii 
însărcinată. Acum eşti o tînără femeie, dar tot fetiţa mamei eşti.“ 

M-a strîns la piept cu mai multă blîndeţe ca înainte. Ne-am dus cu toţii 
jos, în bucătărie. Cînd ne-au văzut, ţăranii şi-au scos căciulile. Zizi a turnat 
rachiu în pahare, unul, zece, douăzeci, treizeci de pahare, şi a ciocnit cu 
fiecare. Ţăranii îşi puseseră cele mai bune haine: opinci şi dedesubt, pînă la 
genunchi, o fîşie lată de lînă înfăşurată în jurul pulpelor, o cingătoare 
frumos împodobită, un cojoc greu, de oaie. După ce a fost dată şi ultima 
dintre cele trei sute de pîini, ei au plecat să vestească naşterea Domnului în 
tot satul şi în satele învecinate. 

După ce zarva s-a mai domolit, şi-a golit şi Zizi paharul, s-a dus în 
bucătărie, s-a aplecat, a întins braţul sub cuptor — acolo unde ştia că îi place 
lui Lupu să se ascundă —, l-a luat în braţe şi a venit cu el în salon. S-a aşezat 
sub ceasul fără cuc, chiar în faţa tabloului de Velăzquez. Eu m-am aşezat pe 
cufărul englezesc, bunica s-a dus s-o ajute pe Zsuzsa să pregătească masa 
de sărbătoare. Zizi îşi plimba privirile prin cameră. 

„Azi bunicul n-ar mai putea să călătorească peste tot, ca pe vremuri. Ce- 


[ec 


ar mai înjura!“, a şoptit Zizi numai pentru el. 

Aşadar, ăsta a fost pentru noi al doilea Crăciun de război. 

Războiul îmi aducea o mamă îmbătrînită. Lucrurile nu se îndepărtau de 
ea, ci erau tot mai aproape. Atît de aproape, că abia putea să mai respire. 


Pentru a doua oară, războiul aducea în discuţie originea. 


Războiul i-a adus mamei un amant şi după aceea i l-a luat înapoi. 
Am sărbătorit Crăciunul lui 1940, Iisus a venit pe lume ca în fiecare an, 
puţin cîte puţin, nu dintr-odată, nu în grabă mare, ca să n-o supere pe 


Zsuzsa. 


Capitolul 5 


Era o zi caldă de primăvară, cum îmi plăcea mie, în care Zizi s-a retras 
să citească, bunica dormita în camera ei şi mătuşa Sofia era într-unul dintre 
satele noastre, pentru că năştea o femeie, o vacă sau o iapă. De cînd 
ţărăncile nu mai erau îndeajuns de harnice la adus copii pe lume ca să fie pe 
gustul mătuşii, ea îşi sporise îndeletnicirile. Era foarte preocupată să ajute 
cît mai multe fiinţe să capete viaţă. Ca şi cum, fără ea, ele ar fi continuat să 
aştepte undeva, între lumea asta şi cer. 

Mulţi dintre copiii cu care mă jucam alunecaseră direct în mîinile ei. 
Multora dintre noi ne modelase capetele şi pe mulţi ne făcuse să plîngem 
pentru prima oară, cu o singură palmă zdravănă. Tuturor ne tăiase buricul, 
pe toţi ne spălase şi ne pusese în braţele mamelor noastre. Cumva, eram cu 
toţii copiii mătuşii. 

Prin fereastra deschisă se auzeau cîte o chemare din sat sau găinile 
scurmînd lîngă casă. Uneori se auzeau şi frunzele teilor, mişcate alene de 
vînt, sau cîntatul Mioarei, undeva prin curte. Bărbatul ei şedea degeaba 
acasă, Zizi îi asigurase o parte din recoltă şi casa, chiar dacă nu mai putea să 
muncească. Cînd Mugur nu şedea fără rost, Mişa avea un bun tovarăş de 
pahar. 

Timpul se oprise. Înţepenise plăcut, numai cîteva muşte nu ţineau seama 
de nimic. Între bătăile ceasului cu cuc fără cuc se aduna, se stivuia tăcerea. 
Ca şi cum Dumnezeu ar fi măturat, cum măturau slujitorii curtea, zilnic. Ca 
şi cum ar fi despărţit cu mătura liniştea de nelinişte şi ar fi dus neliniştea în 


altă parte. 


„Cum de n-are cuc ceasul vostru?“, a întrebat Paul, care era singur cu 
mine în salon. 

„Mama a vrut să-l elibereze, cînd era mică, şi l-a smuls pur şi simplu.“ 

„Iata zice că mama ta e rea, fiindcă n-are grijă de tine.“ 

„Are cine s-o facă, sînt mai mulţi.“ 

„Lucrurile astea sînt toate vechi?“ 

„Unele sînt foarte vechi.“ 

„Da” cum au ajuns la voi?“ 

„Pe vremuri, bunicul a călătorit prin Europa şi le-a adus acasă.“ 

„Care-i cel mai vechi?“ 

„Velázquez, acolo, pe perete.“ 

„Şi cel mai nou?“ 

„Bunica.“ 

„Îmi dai voie să te ating pe sîni?“ 

„Ăsta, de exemplu, e un străvechi cufăr de marinar care a fost şi pe 
Mayflower, spune Zizi.“ 

„Unde a fost?“ 

„Pe Mayflower, care a dus în America englezi ce nu mai voiau să fie 
englezi, pentru că lumea nu se purta bine cu ei în Anglia. Asta s-a întîmplat 
cu multă vreme în urmă, cînd America încă nu era America pe care o ştim 
noi azi, spune Zizi.“ 

„Acum îmi dai voie, Zaira?“ 

„Zizi susţine că un negustor american a găsit într-o zi lada asta pe țărm 
şi că înăuntru era scrisoarea unuia care venise cu Mayflower şi care a murit 
încă din prima iarnă. Zizi spune că aproape jumătate dintre oameni au murit 
în prima iarnă. Atîtea lucruri ştie Zizi, că-i de mirare. Cînd negustorul ăsta a 
găsit scrisoarea, a şi citit-o. Era o scrisoare pentru nevasta omului, care 


rămăsese în Anglia. Scria: Curînd voi muri, dar mă gîndesc mereu la tine. 


Am fost un soț rău, am fost mereu pe drumuri şi tu m-ai aşteptat 
întotdeauna. Ai fost mereu în gîndurile mele, asta s-o ştii. În nopţile lungi 
de pe vapor, oricum ar fi fost oceanul, liniştit sau cuprins de furtună, tu ai 
fost mereu lîngă mine. Nu ştiu ce să mai scriu, aşa că mai bine nu-ţi mai 
scriu nimic şi pun scrisoarea în cufărul în care a fost zestrea ta şi pe care l- 
am luat, ca să am ceva de la tine. Am botezat cufărul Mayflower şi ţi-l 
trimit înapoi. E din lemn uşor, poate că ajunge pînă în Anglia. Cînd îţi 
recapeţi cufărul, poţi să te măriţi din nou. Şi în cufăr mai era un mic portret 
al femeii şi era atît de frumoasă, că negustorul şi-a pierdut cunoştinţa.“ 

„Nu-i deloc adevărat, aşa un cufăr n-ajunge nicăieri. Şi pe asta cu 
leşinatul a luat-o vărul tău din vreo poveste.“ 

„Ce ştii tu? Asta nu-i o poveste, e adevărul. La urma urmei, America 
există. Aşadar, după zile şi săptămîni de cugetare, negustorul a pus tot ce 
avea în cufăr şi s-a îmbarcat pentru Anglia.“ 

„Aş vrea să-ţi ating sînii.“ 

„A lăsat o scrisoare pentru nevasta lui: Plec în Anglia să-i duc bietei 
femei scrisoarea şi cufărul. Mă întorc curînd. Ea i-a trimis o scrisoare: Şi ce 
se va întîmpla cu biata ta soţie? După cîteva luni el i-a răspuns: Sînt în 
Anglia. Va dura mai mult timp. Îi ofer un sprijin bietei femei. Ea a răspuns: 
Şi ce se va întîmpla cu bietul tău copil? După cîţiva ani el a scris: Nu mă 
aştepta, nu mă mai întorc. Apoi ea: Voi aştepta. Vrei să ştii ce s-a întîmplat 
cînd negustorul a ajuns în Anglia? S-a dus la casa văduvei şi, cînd ea a 
deschis uşa, era şi mai frumoasă decît în desen şi negustorul şi-a pierdut 
cunoştinţa pentru a doua oară.“ 

„Cum de leşină bărbaţii cînd văd femei care le plac? Eu nu leşin cînd 
mă uit la tine.“ 

„Dar tu nici nu eşti bărbat pe de-a-ntregul. De aia. Aşa că femeia, acum, 


că avea iarăşi lada de zestre, a avut voie să se mărite din nou. Cei doi s-au 


căsătorit şi ea a născut un fiu. Dar, din păcate, iubirea lor n-a durat multă 
vreme, pentru că femeia a murit curînd.“ 

„De la ce?“ 

„De la ce se moare. Ce ştiu eu? Dar e adevărat pentru că aşa a spus Zizi. 
După ani de zile, negustorul a aflat că nu mai are mult de trăit. Îşi făcea 
mereu reproşuri că o lăsase singură pe nevasta lui americană. A umplut 
cufărul cu stofe scumpe, bijuterii şi aur, pentru că între timp el devenise un 
negustor foarte bogat. A mai pus şi o scrisoare şi l-a trimis pe fiul lui în 
America. În scrisoare era scris: În fiecare zi m-am gîndit că aştepţi şi gîndul 
ăsta aproape că m-a sfişiat. lartă-mă. În America, fiul a bătut la uşa soţiei 
americane a tatălui său. Mai întîi a apărut o femeie tînără şi apoi una mai în 
vîrstă. Aceasta a deschis cufărul, a citit scrisoarea, a scos toate darurile şi 
le-a ars. A pus cenuşa înăuntru şi a scris: Aici e cenuşa darurilor tale. Apoi 
i-a spus tînărului să plece. Nici n-a ajuns el bine în Anglia, că iarăşi a 
trebuit să plece în America, cu altă scrisoare şi cu alte daruri. La uşa 
bătrînei, lucrurile s-au repetat. Ea a ars totul şi a pus şi o mulţime de cenuşă 
veche, pe care a adus-o din pivniţă. A scris: Aici e cenuşa darurilor tale, a 
hainelor tale, a cărţilor tale, a aşternuturilor în care ne-am iubit şi a casei 
tale pe care am ars-o pînă în temelii şi am reconstruit-o. Cufărul era plin 
ochi. Iarăşi i-a spus tînărului să plece, dar nici n-a ajuns el bine în Anglia, 
că bătrînul şi bolnavul tată l-a şi trimis înapoi. A traversat oceanul pentru a 
treia oară.“ 

„Washington, asta e capitala Americii. Poate că femeia trăia acolo.“ 

„Washington sună bine. Bine, fie, era în Washington. Cînd tînărul a 
bătut iarăşi la uşă, a deschis fiica femeii, a scos darurile şi a pus în cufăr un 
pahar de cenuşă. A mai scris: Asta este cenuşa mamei mele. Cînd a citit, 
negustorul a plîns amarnic, a scris o ultimă scrisoare, l-a trimis pe fiul lui 


înapoi în America şi a murit. 


„Aşa, deodată?“ 

„Doar era bolnav de multă vreme. Ce faci acolo?“ 

„Mă uit dacă nu mai e cumva vreo scrisoare sau nişte cenuşă.“ 

„Băiat prost ce eşti, m-am uitat eu de multă vreme. Deci fiul se 
pregăteşte iarăşi pentru următoarea călătorie, dar, cu o noapte înainte, 
citeşte scrisoarea tatălui pentru fiica lui: Copilul meu drag, noapte de 
noapte am stat treaz şi m-am gîndit că exişti şi că aştepţi să mă întorc. Te- 
am iubit mai mult decît pe fiul meu, pentru că el a primit tot ce a avut 
nevoie, dar tu n-ai primit nimic de la mine. Pentru că poate şi tu arzi 
darurile mele, îţi trimit doar cufărul. Dacă te măriţi, fie asta lada ta de 
zestre. Atunci fiul s-a întristat, pentru că făcuse atît de multe pentru tată, 
însă el îşi iubise mai mult fiica. A pus cufărul în cel mai întunecat colţ al 
casei şi, cu vremea, l-a uitat. Acolo a şi rămas pînă cînd bunicul şi-a vizitat 
unul dintre prieteni, care era un străstrăstrăstrăstrănepot de-al negustorului 
american.“ 

„Ce poveste tristă! Vărul tău nu ştie şi vreuna care se termină bine?“ 

„Zizi spune că fiecare este răspunzător de cum arată finalul. Dacă 
negustorul s-ar fi ţinut de cuvînt, povestea s-ar fi terminat altfel. De aceea 
zice el că trebuie să respectăm ceea ce promitem, pentru că altminteri îi 
încurcăm pe ceilalţi şi pe noi înşine şi la urmă lucrurile se termină la fel ca 
în povestea asta.“ 

Afară continua să fie linişte, în casă nu se auzea nici o mişcare. 

„Sînii tăi?“ 

„Ce crezi că ar fi pus în cufăr Căpitanul Spavento?“ 

„Spada, cizmele, tot aurul pe care l-a găsit în Arabia, bărbile tuturor 
duşmanilor lui, straiele împăratului Chinei... Acum am voie?!“ 


„Şi Pinocchio?“ 


„Un greier care să-l prevină de două, de trei ori cînd greşeşte. Nişte 
lemn, ca să aibă picioare noi dacă îi ard celelalte. O foarfecă, ca să taie 
funia pe care au folosit-o tilharii cînd l-au spînzurat. Un medicament care să 
nu fie amar şi pe care să vrea să-l ia şi el, ca să nu mai fie nevoit s-o mintă 
pe zînă. Lumînări pentru Gepetto, care e prizonier în balenă... Zaira?“ 

„Da.“ 

„Eu am aproape cincisprezece ani, iar tu aproape treisprezece. Am voie 
acum să-i ating?“ 

„Ai voie.“ 

Cînd Paul a dat să întindă mîna ca să-mi atingă pieptul mic, liniştea a 
încetat. Am crezut că aşa trebuie să fie, că pămîntul se clatină în asemenea 
clipe şi că simţi un ţiuit uşor în urechi. Am crezut că era Zsuzsa care umbla 
prin casă, dar tremurul venea de afară, din sat. 

Totul se clătina din ce în ce mai tare, Paul se înroşise, zgomotul s-a 
întețit. Pe Paul nu-l interesa. Cred că nici sfîrşitul lumii nu l-ar fi preocupat 
mai mult ca pieptul meu. „Zaira, aş vrea să mă însor cu tine“, a spus el 
şovăitor. „Nu poţi să te însori cu mine, sînt prea mică, şi tu la fel.“ „Cînd o 
să ai optsprezece ani, am să mă însor cu tine.“ Geamurile stăteau să crape, 
Velázquez a căzut de pe perete, porţelanurile au căzut de pe rafturi, apoi am 
văzut capul lui Josef apărînd la fereastră. „Zaira, promite-mi că ai să te 
măriţi cu mine cînd o să ai optsprezece ani.“ 

Josef s-a oprit în curte, gîfîind, bunica şi Zizi au ieşit în fugă în verandă. 
„Bine, cînd o să am optsprezece ani, mă mărit cu tine.“ „Dar nu e o 
promisiune ca a negustorului, e o promisiune cum spune Zizi.“ „Da, e o 
promisiune cum spune Zizi. Ce promit am să şi ţin.“ Mîna lui s-a apropiat 
din nou, cît pe ce să mă atingă cu degetele. Paul era atît de roşu, de-am 
crezut că nu mai e mult şi explodează. Respira greu şi părea că o să leşine, 


apoi Josef a strigat afară, cît îl ţineau puterile: „Au venit nemţii!“. 


Nemţii veneau de-a lungul aleii, cu maşinile lor ciudate, direct spre noi. 
„Nu vă fie teamă, sînt prietenii noştri“, ne-a strigat Zizi şi bunica a răspuns: 
„Nu ţin minte să-i fi invitat“. „Nu cred că le pasă.“ Zizi a coborit de pe 
verandă şi a traversat curtea pieziş, pînă la alee. 

Am alergat în urma lui şi am zis: „Deci ăştia sînt cei împotriva cărora 
polonezii au luptat călare. Tare proşti trebuie să fi fost, se vede de departe 
că n-ai ce face cu nişte cai“. „N-are nici o legătură cu prostia, Zaira, a fost o 
mare dovadă de curaj din partea lor.“ Zizi tremura, glasul îi suna altfel decît 
de obicei. Îi era teamă, deşi precis că ar fi călărit în fruntea cavaleriei 
poloneze, era un călăreț foarte bun. 

Maşinile s-au apropiat şi mai mult, au trecut prin livadă, apoi pe lîngă 
iazul cu peşti. „Ce fel de maşini sînt astea?“, am întrebat. „Sînt maşini 
blindate şi, chiar la urmă, cîteva tancuri.“ Aproape că ajunseseră la noi — 
încă cincizeci de metri, încă treizeci de metri, încă zece metri —, l-am privit 
pe Zizi. Cînd o să se dea la o parte?, m-am întrebat, dar el stătea pe loc şi 
tremura şi, pentru că Zizi stătea pe loc, nu mi-a rămas decît să stau şi eu cu 
el. Nici nu putea fi vorba să-l las singur şi să fug înapoi, chiar dacă 
picioarele mele aveau chef s-o ia la goană. Chiar dacă bunica, Zsuzsa şi 
Mioara ţipau, mai tare, tot mai tare. În spate ţipau ele şi în faţă urlau 
maşinile germane. 

Prima maşină era la numai cîţiva metri de noi cînd a oprit. Mi-am spus: 
Acum am reuşit ce n-a reuşit o întreagă cavalerie poloneză. Să-i oprim pe 
nemți, asta am reuşit, dar nemţii nu ne-au luat-o în nume de rău. Un ofiţer 
se îndrepta rîzînd spre noi, a întins mîna. Zizi a apucat-o şovăind, după ce-şi 
ştersese palma de pantaloni. Ofiţerul m-a mîngîiat pe păr, eu l-am privit 
întrebător pe Zizi, dar Zizi a închis doar ochii. Îngerul ăsta blond nu era 
deloc blond, de fapt era brunet şi nici tînăr nu era. Ne tot vorbea, dar noi n- 


am înţeles nimic pînă nu l-a adus Zizi pe Josef. Germana mătuşii ruginise. 


Am aflat că erau nemți. Era de prisos, se vedea pe ei ce erau. Nimeni 
altcineva nu se plimba ca ei prin Europa. Cea mai mare parte a companiei 
rămăsese în oraş. Omul zicea că peste cîteva zile urmau să plece la Ploieşti, 
la exploatările petroliere, şi de acolo mai departe, spre Rusia. Ne ruga să-i 
primim, pe el şi pe oamenii lui, care erau flămînzi, însetaţi şi murdari. Am 
aflat şi că trebuia să ne dăm deoparte ca să poate intra maşinile blindate în 
curte, în vreme ce tancurile aveau să rămînă pe alee. Zizi a întrebat dacă nu 
le ajungea aleea pentru toate vehiculele, dar ofiţerul s-a încruntat puţin şi 
atît. A fost destul ca Zizi să-şi uite întrebarea. 

Cînd totul a fost gata, ofiţerul le-a comandat oamenilor lui să coboare 
din maşini. O făcea cu precizie şi hotărtre, fără să spună nici un cuvînt prea 
mult sau prea puţin. Aproape c-o şi vedeam pe bunica în locul lui, 
îmbrăcată în uniformă germană, numai că neamţul striga, pe cînd bunica îşi 
rostea poruncile în şoaptă. Ofiţerul le-a cerut să se alinieze pe două rînduri, 
li s-a adresat scurt, apoi le-a dat liber, ca după o zi obişnuită de lucru. A 
venit cu noi pe verandă, i-a întins mîna bunicii, care nu ştia ce trebuia să 
facă. Pe moşia ei, nimeni nu-i întinsese mîna vreodată, întotdeauna mîna ei 
fusese sărutată. 

„Madame“, a rostit deodată în franceză bărbatul, răstălmăcind ezitarea 
bunicii. „Cred că voi, românii, iubiţi mai mult Franţa decît Germania.“ 
„Dar, domnule ofiţer, noi ascultăm tot timpul muzică germană de la radioul 
german“, a răspuns ea. „Fiica mea a fost în Germania...“ „Germania de pe 
vremuri nu mai e Germania de azi, stimată doamnă. Oamenilor mei le e 
foame.“ 

Bunica le-a adunat pe Zsuzsa şi pe celelalte slujnice; la scurt timp după 
aceea, focul ardea în curte şi pe alee, printre găini s-a stîrnit panica, se 
omora, se jumulea, se tăia, se frigea, se fierbea. Beciul nostru a fost deschis, 


s-au scos, s-au curăţat şi s-au tăiat cartofi şi legume, cîrnaţi şi brînză. S-a 


adus apă cu găleata, de la fîntînă, şi a fost pusă la fiert pe foc. Nimic nu se 
putea ascunde, nici o încăpere n-a rămas închisă. Unul dintre soldaţi era 
mereu de faţă, arăta cîte o uşă şi spunea asta, asta şi asta. Nu era nevoie 
nici măcar să se încrunte, o dată fusese de-ajuns pentru toată şederea lor. 

Pentru ei era un fel de vacanţă la ţară. Erau veseli şi prietenoşi. Probabil 
că-i bătuseră pe polonezi rîzînd, cu o ţigară nemţească în colţul gurii. 
Războiul încă nu le luase nimic — nici nouă, numai iubitul mamei a dispărut, 
nu se mai întorsese şi, de atunci, mama era schimbată. Adesea se uita în gol 
şi îşi cerea scuze cînd îşi dădea seama. 

Se simţea însă că de pe feţele acelea radioase venea o primejdie 
indescriptibilă. Una despre care BBC ştia mai multe decît mine şi, odată cu 
BBC, cavaleria poloneză, Varşovia, Franţa, englezii şi francezii care au fost 
aruncaţi în mare la Dunkerque şi, de puţină vreme, şi ruşii. Ştiam că, atunci 
cînd îngerii ăştia blonzi plecau la plimbare, ţi se făcea părul măciucă. Că 
acele cuțite militare cu care scobeau în carnea găinilor noastre moarte 
puteau să intre şi în alt fel de carne. Vorbeau într-un fel de parcă şi limba le 
era străbătută de o tăietură precisă, clară — chiar şi cînd erau prietenoşi şi 
destinşi. Era aceeaşi limbă care anunţa seara la radio concertele de la 
Miinchen sau de la Berlin. 

„Cine merge acum să anunţe ţăranii?“, a întrebat bunica, fiindcă 
Dumitru cel tînăr plecase deja de un an şi jumătate. 

„Eu“, a spus Zizi, a luat goarna, a încălecat şi a luat-o spre deal. 

„Ce face?“, s-a interesat ofiţerul. 

„Trebuie să anunţe că sînteţi aici“, l-a lămurit bunica. 

„La ce bun? Oricum ne-a auzit deja tot satul.“ 

„Ăsta e ziarul ţăranilor, domnule ofiţer, şi nu poate să lipsească. Şi-n 


plus e o tradiţie la noi, nici măcar războiul nu ne-o ia.“ 


Ascultati, ascultați, vă vorbeşte Zizi, moşierul vostru. Nemţii sînt acum 
în sat. Au de aşteptat cîteva zile pînă ce pleacă mai departe, în Rusia. N- 
aveţi de ce să vă temeţi, dar nici să nu vă încredeţi prea mult în ei. Munciţi 
mai departe şi rugaţi-vă, fiindcă Domnul veghează. Chiar şi acum 
veghează. 

Glasul lui Zizi a amuţit, dar apoi a adăugat, pe neaşteptate: Şi nu vă 
lăsaţi fetele să se apropie prea mult. Şi neamţul tot om e. 

Seara, masa a fost pusă pe verandă pentru că în curte era plin de maşini. 
Cînd am fost trimisă să aduc ceva de la bucătărie, am văzut trei nemți 
spălîndu-se la fîntîna din spatele casei. Aveau trupuri zvelte, ferme, pe care 
nu scria neamţ. Trupuri de bărbaţi, trupuri de bărbaţi tineri. Cînd trăgeau 
găleata cu apă, şezutul li se încorda. Cînd se săpuneau, rămînea spumă peste 
tot unde creştea păr. Cînd îşi turnau apă, părul de pe piept, burtă, picioare şi 
de pe unde mai aveau li se lipea pe trup. 

Fiindcă apa era rece, ce aveau ei crescut între picioare se chircise. 
Dedesubt era un săculeţ. Dar nu-şi făceau griji că lucrul acela ar putea să 
dispară. Li se părea normal să aibă şi el viaţă. Nu le era teamă c-ar putea să 
moară din cauza asta, spre deosebire de mine care crezusem c-am să mor 
din cauza sîngerării, cu cîţiva ani în urmă. Bărbaţii începeau să 
îmbătrînească acolo, jos, în fiecare zi. Ei se zbîrceau mai întîi între picioare, 
mai tîrziu pe tot trupul. Dar în rest nemţii erau netezi şi vînjoşi, aveau să-şi 
mai folosească trupurile. Ele erau toată nădejdea. 

Mioara a trecut pe lîngă ei şi le-a zîmbit. Ştiam că noaptea n-avea să 
rămînă singură. După ce au plecat, am alergat la fîntînă şi am furat săpunul 
cu care se spălaseră. În cameră, l-am sucit pe toate părţile, dar după el nu se 
putea vedea ce e bărbăţia. Rămăseseră pe el cîteva fire de păr, nu era părul 


lui Zizi sau al lui Paul, era păr de bărbat. 


„Sînteţi un susţinător al lui Hitler?*, l-a întrebat Zizi pe ofiţer seara, în 
franceză. 

„Sînteţi un susţinător al generalului Antonescu?“, i-a întors-o acela. 

„Sînt un susţinător al regelui, toţi moşierii sînt, aşa am fost crescuţi.“ 

„Eu sînt soldat. Aşa am fost crescut.“ 

Bărbatul ne-a dat ciocolată. „Ciocolată pentru soldaţi“, a zis şi m-a 
mîngîiat pe cap. De fiecare dată cînd se uita la mine, privirea i se înmuia. 
Însă, cînd mîna lui se apropia de mine, înţepeneam. Ştiam de pe atunci că 
făcuse şi altele cu mîna aceea. Cînd mă atingea, mîna îi era blîndă şi, cu 
ochii închişi, sigur aş fi zis că era a lui Zizi. 

„Ciocolata asta e aproape la fel de bună ca şi cea elveţiană“, a comentat 
bunica. 

„Pe vremuri, elveţienii erau cei mai buni soldaţi, madame. Azi, cel mai 
bun lucru al lor e ciocolata.“ 

„Credeţi că o să puteţi ocupa Rusia curînd?“, a întrebat Zizi. 

„Rusia e o ţară uriaşă, iar Stalin e imprevizibil. Deocamdată pierd 
bătăliile una după alta şi se retrag. Am făcut mii de prizonieri, însă ei au 
rezerve mari în spatele frontului. Dacă îi dăm timp lui Stalin să-şi 
reorganizeze armata, să mobilizeze forţe noi, am pierdut. Ori cîştigăm 
repede, ori nu cîştigăm deloc. Vrem s-ajungem repede pînă la Stalingrad, 
fiindcă iarna rusească e grea. Spre deosebire de Hitler, eu mă tem de Stalin. 
De Stalin şi de iarnă. De aceea vreau să plec repede mai departe. De aceea 
nu-mi place pauza asta.“ 

Zizi şi ofiţerul fumau ţigări de foi, bunica şi mătuşa beau lichior, la 
radio se transmitea un concert de la Stuttgart. Bach. Nu numai oamenii din 
curte îi făceau concurenţă lui Bach, ci şi Mioara, în spatele casei. Bunica a 
murmurat: „Sper că n-o să avem aici un bastard blond, peste nouă luni“ şi a 


dat radioul mai tare. Acum radioul acoperea muzica patimii, cea a Mioarei. 


„Ce părere aveţi despre noi, românii?“, a întrebat mătuşa, cînd ne-am 
spus cu toţii noapte bună. Ofiţerul i-a ţinut mîna mai mult într-a sa şi 
mătuşa a roşit, ca şi bunica în urmă cu cîteva ceasuri. Un singur bărbat îi 
atinsese trupul şi acela fugise apoi. Privea în jos, ca o fetişcană. 

„Ca să spun drept, nu grozavă. Vă e teamă de noi, de aceea vă alăturaţi 
nouă. Nu credeţi nici în cauza lui Hitler, nici în cauza soldaţilor. Nu vă 
înţeleg prea bine, nu sînteţi nici cal, nici măgar. Cum se apleacă ţăranii ca să 
nu-i bateti, la fel vă aplecaţi şi voi în faţa noastră. Cît timp învingem, sînteţi 
de partea noastră, dar, dacă pierdem, o s-o luaţi din loc, de asta sînt sigur. 
N-aveţi coloană vertebrală.“ 

Mătuşa, care se aşteptase la ceva măgulitor, ceva care să meargă cu 
strîngerea de mînă prelungită, şi-a retras mîna încet. Şi-a trecut-o stînjenită 
prin păr. Zizi nu s-a mai putut stăpîni: „Aş fi fericit să fie aşa. M-aş bucura 
să fim aliaţii voştri numai în aparenţă. Numai că, între timp, avem o coloană 
vertebrală în ţara asta, una germană. Mulţi incendiatori şi ucigaşi, care cred 
în ceea ce spun. Au dovedit-o. Evreilor noştri le merge rău, comuniştilor 
noştri, regaliştilor — tuturor, de fapt“. 

„Vorbiţi despre evreii voştri sau despre comuniştii voştri ca despre 
țăranii voştri“, a înăsprit celălalt tonul. „Credeţi-mă, dacă n-o să fiţi atenţi, 
ţăranii voştri o să vă spînzure într-o bună zi. V-a cam trecut vremea.“ 

În dimineaţa următoare m-am trezit devreme şi l-am găsit pe ofiţer în 
salon, îmbrăcat şi pieptănat, ca şi cum n-ar fi dormit sau de parcă ar fi 
dormit în uniformă, pentru că nu se putea şti niciodată în ce alt război erai 
chemat. Dormeau cu toţii şezînd, ca să poată să se scoale mai repede, dacă 
lucrurile se complicau. Şi, evident, la ei se complicau mai repede decît la 
alţii. 

Ţinea în poală una dintre cărţile mele de poveşti, pe care o găsise în 


bibliotecă. Văzînd că nu se mişcă, am dat să plec, dar atunci a început să 


vorbească în franceză: „Ce-ţi place mai mult, fraţii Grimm sau Andersen”?“. 

M-am speriat, nimeni nu mă mai întrebase aşa ceva pînă atunci şi nu 
fusesem niciodată nevoită să mă gîndesc care ar fi cel mai bun răspuns, ca 
să nu par şi eu o laşă. „Ei?“ „Îmi place mai mult Andersen pentru că e mai 
puţin crud.“ „Cum adică?“ „La Fraţii Grimm, copiii mor, sînt puşi la fiert 
sau sînt părăsiţi de părinţi.“ „Şi crezi că este mai puţin crud cînd o fetiţă 
moare îngheţată, fiindcă nu are destule chibrituri ca să se încălzească?“ 
Tăceam. „Ce îţi place mai mult, Fetiţa cu chibrituri sau Mica sirenă?“ 

Avea nişte mîini mari şi îngrijite şi mîngiia cu ele paginile cărţii, la fel 
cum mă mîngfiase pe cap, cu o zi înainte. Iarăşi apăruse un fel de moliciune 
în privirile lui. Avea ochii umezi, nu mă aşteptasem la aşa ceva de la el şi 
iarăşi m-am speriat. „Nu pot să spun. La amîndouă plîng.“ „La fel ar fi spus 
şi fiica mea. Am o fată de vîrsta ta. Katharina. Cînd am văzut-o ultima oară, 
acum nouă luni, am coborit din tren şi m-am dus acasă cît de repede am 
putut. Nu m-am oprit decît o dată, în faţa unei librării, unde poţi să găseşti 
toate poveştile din lume. I-am cumpărat Andersen, dar bineînţeles că-l ştia. 
Mama ei îi cumpărase deja cartea, n-aveam de unde să ştiu. Katharina era 
întinsă pe canapea, nu mai putea să meargă de-o vreme. Am vrut să-i citesc 
ceva din carte, dar ea ştia poveştile pe de rost. Am întrebat-o care-i plăcea 
cel mai mult, dar n-a putut să se hotărască. A spus: Fetiţa cu chibrituri şi 
Mica sirenă. «Dar care îţi place mai mult?», am întrebat-o. «Fetiţa cu 
chibrituri fiindcă n-are pe nimeni care s-o iubească şi Mica sirenă, fiindcă o 
iubesc mulţi», a răspuns. A zis că una îi place cînd sînt acasă şi cealaltă cînd 
sînt plecat. Înţelegi ce-ţi spun? Înţelegi atît de bine franceza?“ „Fata 
dumneavoastră poate să meargă din nou?“, am întrebat în cea mai bună 
franceză de care eram în stare, dar n-a răspuns, numai ochii i s-au umezit şi 


mai mult. Tristeţe de soldat. Atunci m-am speriat a treia oară. 


Cînd au plecat, nemţii au luat o treime din toate: cîrnaţi, pastramă, 
brînză, cartofi, fasole şi roşii, făină, ouă, miere, mere şi zahăr. Vin şi rachiu 
n-au luat, a avut grijă ofiţerul. Nu era un combustibil care să le ajungă pînă 
la Stalingrad, ci pînă în următorul şanţ. S-au urcat în maşinile lor, au coborit 
aleea, pămîntul se cutremura, zgomotul era asurzitor, dar se îndepărta tot 
mai mult de noi. Devenea tot mai înfundat şi mai slab, pînă ce a rămas doar 
un zumzet. 

O treime ne-au luat soldaţii români care au trecut pe la noi cîteva zile 
mai tîrziu, călare şi în nişte camioane prăpădite. Îşi făceau plinul, şi nu doar 
pentru o ofensivă a şarmului, nu pentru aşa ceva era nevoie de animalele 
noastre. Suceau gîturile găinilor şi le băgau în saci de cartofi, încărcau în 
camioane porci şi vaci, vin şi butoaie cu rachiu. Poate că românilor le 
plăcea mai mult şanţul drumului decît Stalingradul. Cu ultima treime am 


trecut peste iarnă. 


Războiul a adus şi foametea. Mai întîi foarte departe, în ţările în care 
nemţii fuseseră deja, în Polonia şi în Rusia. Apoi, în ţara noastră, nu chiar 
foarte departe, în zonele mai apropiate de război decît eram noi. Unde 
soldaţii făceau vizite mai dese. Apoi în capitală, unde mama era nevoită să 
stea la coadă în faţa unei prăvălii şi slujnica ei în faţa alteia. 

Oamenii nu erau încă înfometați cu adevărat, dar foamea era deja pe 
drum. Se apropia tot mai mult de Strehaia, pînă cînd, într-o bună zi, s-a 
oprit în faţa uşii şi a bătut. 

În ţară, foamea rosese totul în cale, se îngrăşase şi abia se mai mişca. 
Golea pivnițele ţăranilor şi bucătăriile stăpînilor. Mama se urca în fiecare zi 


în trăsură sau mergea pe jos kilometri întregi pentru nişte zahăr şi făină. Aşa 


ne-a scris. Capitala era străbătută de un şuvoi de oameni în căutare de 
alimente. Funcţionari, slujnice, muncitori şi oameni fără căpătii — oraşul se 
pusese în mişcare. Nu mai era semeţ, devenise modest şi sărăcăcios. Era 
lăsat să decadă — e-adevărat, pe nesimţite, dar fără oprire. Ritmul vieţii 
încetinea. Mama scria că lumea se mai ducea la teatru şi la cinematograf. 
Că oamenii se mai găteau, că se mai dădeau petreceri, dar că, în fond, toţi 
erau înfricoşaţi. Se terminau ori banii, ori mîncarea. 

Fiecare avea un ţăran care îi aducea la oraş ce avea nevoie. Țăranul 
rînjea, fiindcă, acolo unde chiorăie matele, nu rămîne prea mult loc de 
tîrguială. Țăranul era stăpînul, nici nu visase el vreodată aşa ceva. 

Mama scria: E atît de umilitor! Azi am mers la piaţă pe jos pentru că nu 
pot să-mi permit o trăsură, iar tramvaiul e atît de aglomerat şi de murdar, 
că mai bine renunţi. Am aşteptat o oră la coadă pentru nişte legume şi, cînd 
mi-a venit rîndul, am fost împinsă de acolo. Cînd m-am împotrivit, am căzut 
şi nimeni nu m-a ajutat. Oamenii rideau de mine. La sfîrşitul zilei, făcusem 
deja jumătate de oraş pe jos şi cumpărasem doar un kilogram de cartofi, 
şase roşii trecute şi o piine veche. Trimiteţi mîncare, dacă puteţi. E rău cînd 
o femeie nu-şi are soțul lîngă ea. Dar Victor a ocupat Odessa, de asta sînt 
mîndră. 

Azi am plecat pentru prima oară la ţară — am fost nevoită să-i dau 
drumul slujnicei pentru că, încetul cu-ncetul, mi se termină banii —, a scris 
ea altă dată. Cu trenul, în rînd cu neisprăviţii. Pînă seara am alergat prin 
sate, am avut ghinion, unde ajungeam, trecuseră alţii pe acolo, înaintea 
mea. Sau nu eram singura, ceilalţi erau adesea bărbaţi şi nimănui nu i-a 
păsat de mine. Am prins ce-au lăsat alţii. Mi-am dat toţi banii pentru 
aproape nimic. Trimiteţi-l pe Mişa la oraş, cu alimente. 

Azi am fost jefuită, a scris ea mai tîrziu. Ar fi aproape comic dacă n-ar fi 


fost atit de trist. Bărbatul nu mi-a luat banii — i-am spus că n-aveam 


nimic —, ci cumpărăturile. M-a aşteptat în parcul prin care sînt nevoită să 
trec întotdeauna. Eram atît de ostenită, că pur şi simplu am lăsat sacoşele 
jos. Nu era deloc prost îmbrăcat şi-i era la fel de teamă ca şi mie. Numai că 
avea un costum prea subţire pentru anotimpul ăsta. Îi era frică sau frig, nu 
ştiu — tremura ca varga. M-a rugat — da, m-a rugat — să mă întorc şi să fug. 
M-am întors şi am fugit. Cînd m-am uitat în urmă, nu mai era acolo şi-mi 
dispăruseră şi sacoşele. Victor e închis la Stalingrad, dar asta ştiţi deja. Nu 
primesc scrisori de la el, ultima a venit acum o lună. Probabil că e rău 
acolo, n-o spune direct, dar spune destul ca să înţeleg. 

Şi altă dată: Trimiteţi-mi bani cu doctorul satului, dacă îşi mai vizitează 
fiica în capitală. E mijlocul lunii şi eu mi-am cheltuit toţi banii pe piaţa 
neagră. Nimic n-am învăţat. Ce proastă sînt, dacă în asemenea vremuri eu 
încă vreau să fiu privită ca o femeie avută şi nu încerc să mă tîrguiesc. Mai 
bine trimiteţi mîncare decît bani, dacă aveţi încredere în cineva care vine 
încoace. 

În toamna celui de-al patrulea an de război mica foamete a sosit şi în 
Strehaia. Se ghiftuise în lunga ei călătorie şi acum se lăsase pe noi, ca şi 
cum ar fi vrut să zăbovească acolo şi să nu mai plece. Dar, înainte să vină 
foametea, se goliseră satele. Au fost recrutaţi tot mai mulţi tineri, tot mai 
mulţi tineri se întorceau morţi sau rămîneau morţi în depărtări. Tot mai des 
nu mai mergea nimeni la cîmp, tot mai des îşi bea Mişa singur rachiul, chiar 
aşa cum prevestise. Cînd ne umpleam beciurile pe jumătate, jumătate ne lua 
armata. Ce mai rămînea, împărţeam cu ţăranii. 

Foamea cea mică n-a venit brusc: la început a lipsit ba una, ba alta, apoi 
mîncarea a devenit tot mai săracă şi mai subţire. Foametea nu era la fel de 
mare ca în oraş, se juca doar cu noi, ne mîngiia, în vreme ce în oraş lovea 


de-a binelea. 


Într-o zi, am aşteptat-o pe mama la gară, împreună cu Mişa. El m-a dus 
în sala de aşteptare unde mai era masa, spunînd: „Aici te-ai născut.“ „Ştiu.“ 
„La fereastra asta a aşteptat domnul Zizi să apari, în sfîrşit, pe lume.“ 
„Mişa, ştiu şi asta. Mi s-a povestit de o sută de ori.“ M-a scos afară şi m-a 
dus direct în crîşma gării: „Şi aici voi bea în cinstea ta, ca şi cum abia te-ai 
fi născut“. Dar Mişa n-a mai reuşit să-şi pună planul în aplicare pentru că 
tocmai atunci a intrat trenul în gară. 

Mama era îmbătrînită, o apăsa o greutate mai mare decît cîntărea ea 
însăşi. Se grăbea s-o ajungă din urmă pe sora ei. Mama m-a dus în sala de 
aşteptare şi a spus: „Aici te-ai născut... şi acolo a stat Zizi...“. Dar, cînd s-a 
uitat pe fereastră, s-a speriat şi a pălit şi mai tare. Mişa, care tocmai intrase, 
a exclamat: „Da” asta ce mai e?“. Şi-a făcut cruce şi apoi a sprijinit-o pe 
mama, care se clătina. Cînd m-am întors spre fereastră, copilăria mea s-a 
încheiat. 

Trenul plecase şi, în spatele lui, era un al doilea, care probabil că tocmai 
sosise. Cu zece minute înainte nu fusese acolo. Vagoanele pentru animale 
erau învăluite în fumul locomotivei, erau cel puţin zece. Arătau ca nişte 
năluci. Pe peron s-a făcut linişte, oamenii priveau într-acolo sau întorceau 
capetele. Am ieşit în grabă. O mamă îi acoperea fiului ochii cu mîna, un 
ţăran bătrîn scuipa pe jos, murmurînd: „Diavolul e peste tot“. Mama mi-a 
cerut să mă întorc cu spatele, dar mama nu era bunica. I-a cerut lui Mişa să 
mă ducă de-acolo. A ţipat la el, l-a pălmuit, văzîndu-l cum stătea pur şi 
simplu, fără să se mişte şi fără să-şi poată lua ochii de la trenul pentru 
animale. 

Din vagoane ieşeau mîini, cu zecile. Era linişte, numai mîini, atît de 
multe mîini peste tot. Un băiat a luat-o la fugă şi a strigat în faţa gării că în 
vagoanele pentru vite erau oameni. Pentru că nimeni nu voia să scape aşa 


ceva, au venit cu toţii pe peron. Şeful gării i-a şoptit mamei la ureche: „E 


unul dintre primele trenuri, toţi vor fi deportaţi“. Un murmur slab a 
străbătut vagoanele, apoi s-a întețit. Miîinile se mişcau şi făceau semne. 
Glasurile nevăzute spuneau ceva ce noi însă nu înţelegeam. 

„Ce zic?“, a întrebat mama. „Nici eu nu-nţeleg“, a răspuns Mişa. 


[ec 


„Vorbiţi mai tare!“, a strigat cineva. Am ascultat toţi cu atenţie şi am auzit 
limpede vocea unui bărbat. Un băiat a înţeles: „Vor apă!“. Mama şi-a ridicat 
fusta şi a sărit pe şine. Lumea ţipa să se întoarcă, dinspre capetele trenului 
veneau încet nişte soldaţi, dar ea nu auzea nimic, nu vedea decît mîinile. 
Mişa o implora să vină înapoi. Au implorat-o şi toţi ceilalţi care o 
cunoşteau, numai eu tăceam, vedeam totul şi voiam să mă trezesc, dar n-am 
reuşit. 

A alergat spre unul dintre vagoane, mîinile se întindeau spre ea, a apucat 
una. Erau mîini mari, late, de bărbaţi, mîini de femei şi de copii. Soldaţii au 
observat-o şi s-au sfătuit scurt. Erau soldaţi români, nu păreau străini, chiar 
dacă purtau uniforme, ca şi nemţii. Mama fugea de la un vagon la altul, îşi 
ieşise din minţi. Lăsa mîinile s-o atingă, unele trăgeau de ea. Ea îşi întindea 
braţele în interiorul vagoanelor ca şi cum ar fi vrut să vadă cu ele ce se 
ascundea înăuntru. Întreba întruna: „László Goldmann e aici?“. 

Apoi se vede că un glas i-a spus ceva, ea a ascultat şi a răspuns: „Am să 
te ţin minte“. A continuat să întrebe şi iarăşi a trebuit să ţină minte pe 
cineva. A spus de multe ori „Am să te ţin minte“. „Îl ştie careva pe László 
Goldmann, un violonist din Bucureşti? Îl cunoaşte careva?“ 

Soldaţii erau deja lîngă ea. Mişa implora, ofiţerul şi-a deschis tocul 
revolverului, şeful de gară a sărit pe şine şi i-a fugit în întîmpinare, cei doi 
au discutat aprins. „Îl cunoaşte careva pe László Goldmann? Eşti acolo, 
înăuntru, László?“, a întrebat mama fără încetare, pînă cînd şeful de gară s-a 
dus la ea şi i-a pus mîna pe umăr. Dar nu i-a fost cu putinţă s-o liniştească şi 


ea s-a răstit: „Să nu mă atingeţi. Cum de îndrăzniţi? Ştiţi cine sînt?“. Apoi 


s-a întors şi a fugit. „Ăştia nu-s evrei, doamnă. Sînt ţigani.“ Ea s-a oprit, ca 
în faţa unui zid invizibil şi a coborit capul. „Ştiu. Mi-am dat seama.“ „Să-l 
întreb pe ofiţer dacă putem să le dăm apă?“ „Mi-e totuna“, a răspuns mama. 

La noi acasă a fost o seară tăcută, de două ori mai tăcută, pentru că mă 


fortam să nu mă gîndesc la ultimele cuvinte ale mamei. 


Capitolul 6 


Un cocoş a căzut din senin pe pămînt, în faţa bunicii. Ea şi-a scuipat în 
sîn şi şi-a făcut cruce, ca şi cum cocoşul ar fi fost Diavolul. Toti trei au 
rămas buimăciţi cîteva clipe: ea, cocoşul şi, deasupra lor, şoimul. Trei 
bătrîni care se cunoşteau de multă vreme. 

Şoimul vînase pe acolo dintotdeauna. Făcuse cercuri largi pe cer şi 
văzuse cocoşul ieşind din ou, devenind un mîndru domnitor peste multe 
găini, apoi peste tot mai puţine, pentru că armata avea saci tot mai mari. 
Armata sucea gîturile mai multor găini decît putea să dea gata vreodată un 
asemenea şoim. 'Ţipetele şoimului îmi însoţiseră copilăria şi sfişiaseră 
liniştea după-amiezilor fierbinţi. În jocurile noastre, ale lui Paul şi ale mele, 
el era întotdeauna vrăjitorul. 

Încă de mic, cocoşul scrutase cerul fiindcă auzea şi el tipetele şi vedea 
umbra rătăcind pe pămînt. El veghea asupra găinilor lui şi asupra sa. Cînd 
n-a mai vegheat destul de bine, pentru că îmbătrînise şi orbise, şoimul l-a 
înhăţat, deşi şi-ar fi dorit mai curînd un cocoș fraged. Dar dintr-ăştia nu prea 
mai erau, iar ultimii fuseseră încuiaţi de bunica. Se cunoşteau bine, şoimul 
şi ea. Nu de puţine ori îl alungase cu mătura, cînd încă era tînăr şi fără 
experienţă la înşfăcat prada. 

Şoimul apucase cocoşul pe nevăzute şi îl ridicase în aer. Cocoşul se 
zbătuse, şoimul încercase să-i ciugulească ochii, dar apoi i-au sleit puterile 
şi i-a dat drumul. Aşa a început călătoria cocoşului înapoi spre pămînt — a 
filfîit din aripile boante, a văzut moşia noastră, a bătut mai repede din aripi, 


dar căderea lui s-a accelerat. Apoi a văzut casa noastră şi coteţul lui, care se 


făceau tot mai mari, le-a văzut pe Zsuzsa şi pe bunica, stînd în curte şi 
vorbind. A bătut şi mai deznădăjduit din aripi, se prăbuşea fulgerător spre 
bunica şi puţin a lipsit să nu-i cadă în cap. 

Timp de cîteva secunde nu s-a întîmplat nimic, apoi Zsuzsa s-a năpustit 
la cocoşul năucit şi l-a prins de gît. „Azi plouă cu cocoşi“, a zis bunica. 
„lese de-o supă potrivită, de mult ar fi trebuit să-l gătesc“, a comentat 
Zsuzsa. „Să mai spună careva că un cocoş nu-i ca pisica“, şi-a dat cu 
părerea mătuşa, ieşind în verandă. „Şapte vieţi are.“ „Şi acum vrei să i-o iei 
şi pe ultima, Zsuzsa?“, a întrebat bunica, zîmbind cu-nţeles. „Lasă-l să 
trăiască.“ Aşa a scăpat cocoşul. De atunci părea s-o iubească pe bunica, se 
ţinea peste tot după ea. Cine ar fi îndrăznit ar fi rîs, dar cu bunica nimeni nu 
îndrăznea aşa ceva. 

Bunica a devenit ciudată. Pielea ei era pe zi ce trecea tot mai zbîrcită, ca 
şi cum ar fi pus-o noaptea să se usuce, cum se făcea cu pieile de animale. 
Suporta tot mai puţini oameni în preajma ei, vorbea tot mai şoptit şi voia de 
la noi numai şoapte. Cînd ne petreceam serile în salon, era ca după 
înmormântare. Că ar putea fi înmormîntarea ei, la asta nu ne-am fi gîndit. 
Vorbeam cu glas scăzut şi muzica de la radio era dată încet. 

Hitler continua să aibă crize de ţipete în surdină, guvernul de la 
Bucureşti asmuţea în surdină împotriva a tot ce nu era românesc, în surdină 
se luau alte măsuri împotriva evreilor. Domol sunau vorbele evreu împuţit şi 
tot cu glas domol se insista pe glorioasa luptă dusă de armata noastră alături 
de victorioasa armată germană. Victoria nu era aproape, dar era sigură în 
ceea ce ne privea. 

Bunica nu mai suporta pe lîngă ea decît cocoşul. Urcau împreună dealul 
de unde nu se mai vestea nimic pentru că femeile nu mai puteau să nască 
fără bărbaţii lor; pentru că adesea cîmpul era o paragină; pentru că vizitele 


armatei deveniseră o obişnuinţă. Rămîneau amîndoi acolo, sus, cocoşul 


ciugulea şi bunica se uita în depărtări. Poate că voia să descopere Catalonia, 
înainte să se îndepărteze cu totul de ea. Vorbea de una singură, dar noi nu 
înţelegeam ce spunea. Uneori era acolo încă înainte de răsăritul soarelui, 
cocoşul saluta cîntînd începutul zilei. Cînd era frig, mătuşa îi ducea haine, 
cînd era cald, o umbrelă sau pălăria de soare cu boruri mari a lui Zizi. 

Cu cît lumea din preajma bunicii devenea mai tăcută, cu atît mai tare s-a 
auzit Dumnezeu. La doi-trei kilometri de noi, peste cîteva dealuri, era ruina 
unei biserici atît de vechi, încît nimeni nu mai ştia cine o construise cîndva. 
Acoperişul se prăbuşise, din turlă rămăsese numai jumătate. Într-o zi, 
bunica s-a dus la ruină — n-a îngăduit s-o însoţească nimeni în afară de 
cocoș — şi s-a întors abia seara. L-a chemat pe Zizi la ea, s-au sfătuit mult 
timp, a doua zi au venit nişte muncitori din oraş şi au tras un cablu de curent 
electric de la noi şi pînă la ruină. 

Duminica se transmitea la radio liturghia, din capitală. Era acelaşi radio 
care transmitea crizele lui Hitler şi ţipetele despre evrei. Aparatul de radio 
era răbdător cu oamenii. 

Cu două ore înainte, bunica îşi punea haine curate, ca şi cum s-ar fi dus 
la biserica satului — era îmbrăcată în negru, de la basma şi pînă la ciorapi —, 
şi pornea la drum. Drumul dura un ceas, Paul şi cu mine am urmărit-o o 
dată. Într-o ladă, protejat de ploaie, fusese instalat pentru ea un radio, iar în 
jumătatea de turlă rămasă era prinsă o antenă. Bunica dădea drumul la radio 
şi se aşeza pe o bancă pe jumătate prăbuşită. 

Cînd începea slujba şi oamenii din capitală se ridicau în picioare, se 
ridica şi ea. Sus se învîrtea şoimul în cerc, iar cocoşul urmărea jos totul şi 
aştepta răbdător. Cînd se cînta la radio, cînta şi ea. Cînd se făceau rugăciuni 
pentru binele ţării noastre, al guvernului şi al soldaţilor noştri, se ruga şi ea. 

Şoimul a scos un țipăt ascuţit, dar cocoşului nu i-a păsat. La radio erau 


slăvite faptele minunate ale Domnului şi nemăsurata Lui bunătate, durerea 


şi jertfa Lui. A fost binecuvîntat guvernul, a fost binecuvîntată ţara, a fost 
binecuvîntată armata. Şoimul şi-a început coborîrea, călătoria lui spre 
pămînt, ştia exact ce dorea. Şi-a lipit aripile de trup, a frînat chiar deasupra 
pămîntului, a întins ghearele şi şi le-a înfipt adînc în penele cocoşului. A 
doua încercare a fost încununată de succes. Şoimul şi cocoşul s-au înălţat 
împreună la cer, a şaptea viaţă a cocoşului durase exact şase luni. 
Dumnezeul de la radio se răspîndea deasupra întregii văi. 

În ziua aceea, bunica a venit acasă singură. „Dacă m-ar fi ascultat 
cineva, tot am fi avut o supă, aşa nu avem chiar nimic“, a mormăit Zsuzsa 
nemulțumită. Cîteva luni mai tîrziu, bunica n-a mai venit deloc. Zizi a găsit- 
o moartă, prăbuşită pe bancă, a adus-o în braţe acasă, urcînd şi coborînd 
dealurile, peste cîmp şi prin păduri. 

Zizi a urcat de două ori dealul ca să vestească. Prima dată a strigat: 

Ascultati, ascultați ce am să vă zic eu, Zizi, moşierul vostru. leri, după o 
viaţă lungă şi împlinită, a murit stăpîna voastră, bunica mea. V-a fost o 
stăpînă aspră, dar şi milostivă. Pe mulţi dintre voi i-a ajutat, pe mulţi i-a 
adus pe calea cea bună, calea Domnului. S-a născut în Catalonia, dar a 
trăit aici, printre noi, atît de multă vreme, încît a murit româncă. Rugaţi-vă 
pentru sufletul ei. Slujba are loc duminică. Miine lucraţi pînă după-amiază, 
apoi puteţi veni să vă luaţi rămas-bun de la ea. 

Cînd Zizi a vestit a doua oară, cîteva săptămîni mai tîrziu, ofiţerul 
german avea să aibă dreptate: 

Ascultati, ascultați ce vă vestesc eu, Zizi, moşierul vostru. Acum cîteva 
ceasuri, în capitală a fost un puci împotriva guvernului de dreapta. Avem 
un guvern nou, care a declarat încheiat războiul cu Rusia. Acum luptăm 
împotriva nemților. Guvernul a declarat război şi Ungariei, care încă se 
află de partea Germaniei. Să ne păzească Dumnezeu dacă neamţul mai 


trece o dată pe aici. Dar deocamdată munciţi şi rugaţi-vă şi nu vă fie 


teamă. A tăcut puţin, apoi a adăugat: Răposata voastră stăpînă are să pună 
o vorbă bună acolo, sus. 
Rîsul trist al lui Zizi a răsunat deasupra capetelor noastre. 


Nemţii n-au mai trecut pe acolo, în schimb au venit comuniştii. 


Cînd mama dormea în patul meu, moale, netulburată, eu mă rezemam 
într-un cot şi o priveam. Avea firişoare fine de păr pe braţe, degetele îi 
zvîcneau, ca şi cum ar fi cîntat la pian prin somn. Picioarelor ei, pe care le 
spăla şi le ungea cu cremă chiar şi înainte de odihna de după-amiază, li s-ar 
fi potrivit orice pantofi de pitic. Îşi scotea bijuteriile, chiar şi verigheta. Îşi 
săpunea degetele, apoi răsucea inelul pînă ce luneca şi ieşea. Nu mai purta 
corset, renunţase la el de multă vreme, la fel cum renunţase şi la machiaj. 
Numai un strop de parfum, dimineaţa, nu putea să lipsească. 

După ce se trezea, îşi prindea părul cu agrafe, îşi săpunea subsuorile, 
umerii, gîtul şi faţa, apoi se ştergea cu un prosop jilav pe care i-l ţinusem eu 
la-ndemînă tot timpul. Apoi venea parfumul. Totul se petrecea în tăcere, era 
o îndeletnicire serioasă, chiar dacă după aceea se ducea numai pînă în 
bucătăria Zsuzsei sau în grajd, la bunica. Ăsta era războiul ei cu mirosul de 
grajd şi cu bucătăria; cu pămîntul care îi intra pe sub unghii; cu noroiul care 
îi stropea picioarele; cu ţînţarii care îi înţepau pielea. 

„Acum e rîndul tău“, zicea ea, cînd termina cu îmbrăcatul. „Eu nu mă 
spăl de faţă cu tine. N-am mai făcut-o în faţa nimănui.“ „Atunci ai s-o faci 
în faţa mamei tale.“ „Şi ea unde-i?“ „Cine?“ „Mama mea.“ O ţineam aşa 
pînă cînd îi dădeau lacrimile şi ieşea în fugă din cameră. Afară o certa pe 


Zsuzsa, pe Mioara, pe sora ei sau pe oricine altcineva. 


În ziua cînd au venit comuniştii, s-a trezit în zori şi a tresărit speriată, 
văzîndu-mi faţa atît de aproape de a ei. Ne simţeam una alteia respiraţia. 
„Ce-i?“, a întrebat. „Îţi creşte un fir de păr din aluniţă.“ „lar tu ai nevoie 
curînd de ochelari, domnişoară.“ „Curînd ai să ai bărbie dublă.“ „Cum e 
mama se face şi fata.“ „Te-ai îngrăşat.“ „Şi asta în vreme de război, ia 
gîndeşte-te cum aş arăta dacă ar fi pace“, a râs ea. „ÎL iubeşti pe tata?“ Rîsul 
i-a îngheţat pe buze. „Ce fel de întrebări pui tu, la vîrsta ta?“ „Am 
şaptesprezece ani şi iubesc şi eu pe cineva.“ „Pe Paul?“ „Aşa cred.“ „V-aţi 
sărutat deja?“ „Nu, bunica zicea că după sărutat vin copiii.“ „După, nu prin 
sărutat, draga mea.“ Mama rîdea. 

„Dar aproape că m-a atins aici“, am zis şi mi-am arătat pieptul. A 
devenit serioasă. „Paul ăsta ştie foarte bine de unde vin copiii. Mai curînd 
de aici vin copiii, şi nu de la sărutat. Curînd o să te atingă şi mai jos.“ „Paul 
nu-i bărbat, e băiat.“ „Paul are nouăsprezece ani. E bărbat, crede-mă.“ „Şi 
László te-a atins acolo, jos?“ Mama a sărit de la locul ei. „Îl iubeşti pe 
tata?“ „Bineînţeles că-l iubesc“, a răspuns, mi-a întors spatele şi a început 
să se dezbrace ca să se spele. „Şi atunci cum de l-ai înşelat?“ S-a ridicat, s-a 
dus la spălător şi şi-a turnat apă. „Uneori pînă şi asta trebuie să se întîmple, 
Zaira. Nu poţi să aştepţi pînă ce trece pe la tine, în sfîrşit, bărbatul pe care îl 
iubeşti.“ „L-ai iubit şi pe László?“ „Pe László? Pe el...“, dar n-a reuşit să-şi 
ducă vorbele la capăt pentru că afară s-au auzit mai multe maşini, intrînd în 
curte şi frînînd şi apoi focuri de armă. Am alergat la fereastră. 

Mai mulţi oameni au sărit din maşini, au traversat curtea, au urcat în 
verandă şi au bătut tare la uşă. Cîţiva s-au dus şi la casa slujitorilor noştri. 
Un bărbat uriaş s-a întors la maşină şi început să claxoneze nervos: „leşiţi 


[ec 


cu toţii! Imediat!“, a strigat umbra şi glasul mi s-a părut cunoscut. Mătuşa 
le-a deschis şi a fost trasă afară. Sigur crezuse că încă o ţărancă se grăbea să 


nască. Oamenii au pătruns în casă, am auzit alături cizmele lui Zizi, dar n-a 


ajuns mai departe cu îmbrăcatul. Au urcat scara, au deschis toate uşile şi ne- 
au îmbrîncit jos — toţi în cămăşi de noapte — şi apoi mai departe, în curte. 

Le plăcea să ne vadă îngheţind, rînjeau şi rîdeau. Umbrele deveniseră 
nişte bărbaţi nespălaţi şi nebărbieriţi, de parcă ar fi dormit de o vreme 
numai în pădure sau pe cîmp. Mama a încercat să se acopere cu şalul pe 
care mai reuşise să şi-l pună repede pe umeri. Noi, femeile, eram desculţe, 
Zizi avea cizme, pămîntul era rece şi umed. Pămîntul nostru. 

Oamenii noştri, care se uitau la noi, erau tot desculți. Nu şi-au întors 
privirile, asta ar fi putut să facă, dar n-au făcut-o. Nici Zsuzsa, nici Josef, 
nici Mioara. Se uitau ţintă la noi, n-aveai cum să ştii dacă găseau că era bine 
sau rău ce ni se întîmpla. Nici unul n-a spus: „Încetaţi, doamna Sofia ne 
aduce copiii pe lume“. Sau: „Domnul ne dă pămînt cînd ne cununăm“. 
Nimeni n-a zis: „Zaira s-a jucat cu copiii noştri, de cînd o ştim“. Îngheţau şi 
ei ca noi şi totuşi altfel. 

Se lumina şovăielnic de ziuă. În casă se spărgea sticlă, se răsturna 
mobilă, se forţau dulapuri şi lăzi — nu puteai să te faci că n-auzi. Din sat 
veniseră nişte oameni în graba mare sau fuseseră mînaţi încoace. Nu 
îndrăzneau să intre în curte, cu toate că li se ceruse să nu se oprească. 
Ziceau că pot să vadă şi aşa, pentru că între timp lumina zilei devenea tot 
mai puternică. 

Eu însă voiam să nu se termine noaptea niciodată, să rămînem cu toţii în 
întuneric pentru totdeauna. Să nu fim văzuţi aşa cum nu mai fuseserăm 
văzuţi niciodată — înspăimîntaţi şi aproape goi. Să nu se vadă că unul l-a 
lovit în burtă pe Zizi cu patul armei, că el s-a încovoiat, că i s-a tăiat 
respiraţia, chiar dacă totul se auzea limpede — geamătul lui Zizi şi acel 
mizerabile al celuilalt. 

O clipă am crezut că se înşelaseră. Pînă atunci numai evreilor li se 


zisese mizerabili, dar noi nu eram evrei. Slăbiciunea mamei pentru Lâszl6 


nu ne făcea nici pe departe evrei. Totuşi, pentru aşa ceva erai pedepsit mai 
curînd în Germania, dar nemţii nu mai erau prietenii noştri. Ruşii erau la noi 
de multă vreme. Zizi vestise de multă vreme că intraseră în capitala noastră, 
dar că noi trebuia să rămînem liniștiți şi să ne vedem de cîmpurile noastre, 
pentru că Dumnezeu nu dormea. Aşa că toate astea n-aveau de-a face cu 
evreii. Multora li se putea spune mizerabili, chiar dacă nu puneau la cale un 
complot mondial. 

Am dat să-l ajut pe Zizi să se ridice, dar unul dintre bărbaţi m-a apucat 
de păr şi m-a tras înapoi. Însă pe mine n-avea voie să mă atingă nimeni — 
cel mult să-mi sărute mîna. Pe noi, Izvorenii, nimeni n-avea voie să ne 
atingă. M-am întors şi am zis: „Un murdar şi un prost ca tine n-are voie să 
pună mîna pe mine“, i-am tras o palmă, dar el era mai puternic. M-a tras 
încă o dată de păr şi am căzut la pămînt. Şi-a pus cizma pe mine. 

Între timp se făcuse mai zi ca oricînd — era atît de multă lumină, deşi 
ziua abia începuse! Şi-a şters talpa cizmei de coapsa şi de cămaşa mea de 
noapte. Miîinile mele nu reuşeau să facă faţă picioarelor lui, mă călca fără 
oprire. Mama nu putea să facă nimic, nici Zizi sau mătuşa. „Îţi arăt eu ce 
înseamnă murdar“, a spus omul. „Precis că ai fantezii murdare, precis că nu 
porţi chiloţi. Să ne uităm dacă porţi chiloţi?“ A dat să-mi ridice cămaşa cu 
vîrful cizmei, dar eu mi-am strîns cămaşa între picioare. Era mai zi decît în 
oricare altă zi a vieţii mele. Zsuzsa şi Josef şi Mioara se uitau, Mişa şi Paul, 
da, şi el. Ar fi putut să se uite în altă parte, dar n-a făcut-o. 

Bărbatul care claxonase a bătut o dată din palme şi oamenii lui ne-au 
lăsat. Venea spre noi, îi auzeam cizmele. Ne-a dat ocol, era vînjos, un taur 
de om. Glasul ne era cunoscut, deseori strigase veştile, numai propria 
apariţie nu şi-o vestise. Fusese plecat deja de-atîta vreme, încît aproape că-l 
uitaserăm. Toți în afară de Mioara, a cărei privire tot se mai tulbura cînd i se 


rostea numele. Dumitru se plimba prin faţa noastră, cu mîinile la spate. 


Şoptea, dar asta îl făcea şi mai înspăimîntător: „Nu v-aţi aşteptat să mă 
revedeţi. V-aţi zis: De ăsta am scăpat, da” nici chiar aşa repede nu se poate. 
Văd că vă merge bine, tremuraţi puţin, dar asta nu strică. La ora asta, 
norodul era deja mereu la muncă. Frigul ăsta i-a intrat ţăranului în oase, zi 
de zi, o viaţă întreagă, numai ca să primească puţină mîncare. El a muncit 
dintotdeauna pentru unii ca voi, numai ca să capete firimiturile de la masa 
voastră. Tatăl meu v-a respectat, dar el a fost un ţăran prost, neînvăţat. El nu 
ştia nimic altceva, dar eu ştiu. Am aflat ce înseamnă să fii liber. Am aflat că 
trebuie să-i nimicim pe cei ca voi, ca să fim într-adevăr liberi. Cînd am fugit 
de aici, m-am dat la fund şi am început să citesc. Ştiam că o să vină vremea 
comuniştilor. Uite că a venit. Ştiu că una dintre voi lipseşte. Bunica. E bine 
aşa, asta arată că pieirea voastră a început deja. Am urît-o, dar am respectat- 
o. E singura dintre voi pe care am respectat-o. Am respectat-o pentru că îmi 
era frică de ea. Aşa că ştiu că o să ne respectaţi dacă vă e frică de noi. M-a 
pălmuit numai o dată şi mi-am spus: Dacă mai face aşa o dată, o omor“. 

În timp ce vorbea, Dumitru stătea în faţa mătuşii, dar se uita la Zizi. 
Mina lui — mîna lui mare, grea, ca o labă de urs — a lovit obrazul mătuşii cu 
atîta putere, încît ea a trebuit să se ţină de Zizi ca să nu cadă. „Ce faci, 
tovarăşe, cînd îţi pălmuiesc mama?“, l-a întrebat el pe Zizi. „Nu poţi să faci 
nimic, nu-i aşa? Poţi doar să-ţi spui: Mi-ar plăcea să-l omor pe ăsta. Mai 
bine aş fi făcut-o atunci, cînd avea puşca, în pădure. Nu-i aşa că asta îţi 
spui, tovarăşe? Dar nu poţi să faci nimic.“ Dumitru i-a mai tras o palmă 
mătuşii Sofia şi a prins-o c-o mînă de faţă, ca într-un cleşte. Zizi s-a repezit 
la Dumitru, dar era ca şi cum te-ai fi repezit la un elefant. Dumitru i-a dat 
drumul mătuşii şi l-a pălmuit şi pe Zizi. 

În clipa aceea a sărit Lupu, nu se ştie de unde, sîngele lui de lup îl 
chema adesea înapoi în pădure. Zizi n-a reuşit să facă din el un cîine de 


vînătoare. Uneori dispărea cu zilele, cînd se întorcea, era plin de sînge şi 


atunci ştiam că se luptase sau că sfîşiase animale. Însă, de îndată ce ajungea 
iarăşi la noi, devenea blînd ca un mieluşel. Lupu a ajuns la noi din cîteva 
salturi, şi-a descleştat botul ca să-l apuce pe Dumitru. Dar n-a mai apucat s- 
o facă fiindcă omul care mă murdărise a tras în el şi l-a nimerit, omorîndu-l. 
Pînă la urmă, Dumitru tot l-a ucis pe Lupu, cu întîrziere. 

„Josef, vino încoace!“, a strigat el şi Josef a venit. „Ai fost servitor la 
oamenii ăştia, acum scuipă-i.“ Josef se uita cînd la noi, cînd la Dumitru, 
care l-a apucat de ceafă. „Scuipă, Josef! Nu pleci de aici pînă ce n-ai 
scuipat.“ Josef a scuipat şi, ca şi cum s-ar fi temut că nu era de-ajuns o dată, 
a scuipat şi a doua oară. 

A scuipat şi Zsuzsa. Aceeaşi Zsuzsa care mă hrănise, ale cărei lacrimi se 
prefăcuseră în perle, a cărei carne tremura cînd mergea şi făcea să se 
cutremure casa. Nici nu mi-aş fi putut închipui casa fără cutremuratul acela. 
Zsuzsa, care niciodată nu voia să se grăbească şi care se plîngea că toţi se 
grăbeau prea tare — aceeaşi Zsuzsa s-a grăbit să scuipe, cînd nici n-ajunsese 
bine lîngă Josef. Poate că ne-o luase în nume de rău că trebuia să trăiască 
atît de departe de Austro-Ungaria, care însă nu mai exista, de multă vreme. 

Şi Mioara a scuipat. Mioara, care îşi spălase sînii ca să mă alăpteze. 
Care dormise noaptea lîngă mine. Mioara, care era atît de darnică cu 
dragostea ei şi care adusese pe lume mulţi copii, a scuipat. După ce au mai 
scuipat încă alţi doi-trei, Dumitru s-a uitat în jur, a arătat spre unul care 


[ec 


stătea mai retras şi a poruncit: „Iu, vino încoace!“. Cel căruia i se cerea să 
vină era Paul. N-am ştiut niciodată dacă l-a ales la întîmplare sau nu. Dacă 
ştia că la treisprezece ani mă promisesem lui Paul şi că urma să mă mărit cu 
el la optsprezece, pentru că un om cinstit îşi ţine întotdeauna promisiunea. 
Deoarece credeam în Zizi, credeam şi în cinstea omului. 

Paul a scuipat. Paul, cel care aproape că mi-a atins sînii. Care aproape 


că luase foc sau fusese cît pe ce să leşine. Căruia i se schimbase vocea între 


timp, dar fără să se schimbe. Care se făcuse vînos şi puternic. El a scuipat. 

„În după-amiaza asta eşti aşteptat la comisariat, tovarăşe“, i-a spus 
Dumitru lui Zizi. „Aţi adăpostit nemti aici, n-o să scăpaţi prea uşor. În plus, 
nu mai aveţi voie să ţineţi slujitori. Se va stabili şi ce taxe aveţi de plătit. 
Precis că în curînd o să vină reforma, totul se colectivizează, atunci n-o să 
mai aveţi nimic. Oricum, eu unul nu mi-aş mai face prea multe planuri cu 
pămîntul ăsta. Pe curînd, tovarăşi.“ 

Am rămas singuri în curte, nimeni n-a zis nimic în timp ce ne spălam. 
Toată dimineaţa am îndepărtat urmele furiei dezlănţuite, fără să ne privim. 
Mătuşa a frecat podeaua ca să nu se mai vadă urmele de cizme. Mai tîrziu, 
Zizi a plecat în oraş. 

„O să ajungem şi noi într-un vagon pentru vite?“, am întrebat în seara 
următoare, cînd Zizi nu s-a întors acasă. Mătuşa umbla încoace şi-ncolo pe 
verandă, neliniştită, îşi ciulea urechile la cel mai mic zgomot, pîndea fiecare 
umbră. Mama şedea în balansoarul bunicii şi încerca să citească. „Nu fi 
proastă, n-ajungem în nici un fel de vagon pentru vite, pentru asta ar trebui 
să ne pună mai întîi în hăţuri. În primul rînd, noi n-o să ne părăsim 
pămîntul. Cunoaştem lume în capitală, oameni cu influenţă.“ 

„Soro, acum spui tu prostii. Dacă vor ei, or să ne pună şi-n hăţuri. lar 
oamenii pe care îi cunoaştem au acum şi ei greutăţile lor. Nu vreau decît să 
se întoarcă Zizi, e deja de două zile la comisariat“, i-a întors-o mătuşa. 

Paul a venit pe alee. Cred că l-aş fi recunoscut dintre sute de umbre, 
chiar dacă acum era un alt Paul. Nu m-a privit, s-a aşezat pe trepte, a tras 
aer în piept de cîteva ori şi a spus: „I-au ridicat pe tata şi pe preot. Nu ştiu 
ce au împotriva lor. Dar ştiu că îl bat pe domnul. Vor să-l facă să semneze 
ceva, poate o declaraţie că e duşman de clasă şi că renunţă la moşie, pentru 
popor. Aşa a povestit un văr de-al meu care îl păzeşte. Mama şi nevasta 


preotului sînt deja în drum spre oraş. Vor să stea în faţa comisariatului pînă 


ce li se dă drumul. Şi m-au trimis pe mine să vă întreb dacă nu vreţi să 
mergeţi şi dumneavoastră. Poate că or să vă arate mai multă bună-cuviinţă“. 

„Bună-cuviinţă?“, a exclamat mama. „Cu două zile în urmă n-au avut 
deloc bună-cuviinţă. Am să-l sun pe secretarul de stat sau, mai bine, pe 
ministru, doar au fost cu toţii în celălalt guvern, sînt oameni cu influenţă.“ 

„Dacă au fost în guvern înainte acum sînt fugari sau vor să nu bată la 
ochi“, a contrazis-o mătuşa. 

„Dar un ajutor tot trebuie să fie. Trebuie să se întîmple ceva.“ 

„Nimic n-o să se întîmple. Nimeni n-o să ne ajute. Toţi sînt ocupați să se 
ajute pe ei. În ţara asta toţi şi-au plecat capul — înainte, în faţa celor de 
dreapta, acum în faţa celor de stînga. Sau le cîntă în strună.““ 

„Veniti?“, a întrebat Paul nerăbdător. 

„Vin.“ 

„Şi eu?“, a întrebat mama. 

„Cineva trebuie să rămînă aici.“ 

„Şi eu?“, am întrebat. 

„Mama ta va avea nevoie de ajutor, dacă ne arestează şi pe noi.“ 

Mătuşa Sofia şi-a pus un pulover, şi-a legat o broboadă pe cap şi a 
pornit. Paul a mai şovăit, apoi şi-a adunat tot curajul de care era în stare şi 
mi-a şoptit: „Am fost nevoit s-o fac“. „Nimeni nu e nevoit să facă nimic.“ 
„Spui asta pentru că n-ai fost în pielea mea.“ „Spun asta pentru că sînt în 
pielea mea.“ 

Timp de trei zile i-am dus mătuşii mîncare. Stătea dreaptă în faţa 
comisariatului, cu privirile îndreptate spre ferestre, la fel ca şi celelalte două 
femei. Au fost alungate de acolo, dar ele au trecut numai pe cealaltă parte a 
drumului. Au fost îmbrîncite pînă la primul colţ de stradă, dar ele s-au 
întors. Ploua uşor, apoi a plouat mai tare; apa se strîngea în mici pîrîiaşe şi 


inunda strada. Stăteau în apă. Ca să mănînce, se trăgeau sub o copertină. 


Am spus: „Mătuşă, nu-i nevoie să faci asta. Pot să stau eu aici pentru Zizi“. 
„Dar e fiul meu“, a răspuns. Am gîndit: Dar mie mi-a fost ca o mamă. „Mai 
bine aveţi grijă de casă.“ 

Părul ud i se lipea mătuşii de cap, hainele de trup. Oamenii se uitau de 
la ferestre, se uita şi Dumitru şi rînjea. Peste zi, pe lîngă cele trei femei 
treceau maşini, nimeni nu se oprea, toţi se uitau doar cu coada ochiului. 
Chiar dacă fuseseră aduşi pe lume de mătuşa, merseseră la şcoală la 
învăţător sau fuseseră căsătoriţi de preot. 

Prima care a cedat a fost nevasta preotului. S-a aşezat. A doua care a 
cedat a fost nevasta învățătorului. A treia a fost mătuşa. Şedeau acolo, 
neputincioase şi bătrîne, tuşind şi ude pînă la piele. Oricine ştia că după 
şezut urma culcatul sau chiar şi mai rău. Feţele de la ferestre erau în 
aşteptare. „Duceţi-vă acasă“, le-a zis mătuşa celorlalte, o dată, cînd le-am 
adus supa. „Am să rămîn aici şi pentru voi.“ „De ce?“ „Sînt cea mai tînără.“ 
Mătuşa s-a ridicat din nou în picioare şi a aşteptat şi străzile s-au uscat şi 
acoperişurile s-au uscat şi cerul s-a uscat, de asemenea. În cea de-a patra zi, 
s-a deschis uşa comisariatului şi a ieşit Zizi. „Ai semnat că dai moşia?“, l-a 
întrebat mătuşa, încă înainte să-l îmbrăţişeze. „Nu, dar...“ „Mai mult nu 
vreau să aud. Acum mergem acasă.“ 

A doua zi au venit nişte oameni şi ne-au luat aproape toate vitele. Zizi 
semnase, nu pentru moşie, dar pentru tot ce mai era. Au urmat laptele, lîna, 
grîul. Cînd mama şi mătuşa se împotriveau, li se punea de fiecare dată hîrtia 
în faţă. O mie cinci sute de kilograme de carne, o tonă de lapte, cinci sute de 
kilograme de lînă, anual — Zizi semnase. Ştiam că şi noi am fi semnat. Mai 
aveam pămîntul, dar aproape nimic ce să mai punem pe el. 

După război a venit marea foamete. Şedeam în salon şi făceam focul, 
vînduserăm pe nimic mobila, cărţile, cufărul, pe Velăzquez. Cînd vorbeam, 


încăperea acum goală avea ecou. Cînd nu vorbeam, tot avea ecou, de la 


gînduri. Zsuzsa şi Josef se mutaseră în sat, Mioara se arăta din cînd în cînd 
şi ne dădea pîine sau brînză. Le împărţeam între noi, la fel cum făceam cu 
tot ce puteam face rost de pe undeva — carne, unt, cartofi. Tot ce adunase 
bunicul se afla acum în casele altora. Iazul era golit de peşti, grajdurile erau 
şi ele goale, la fel şi beciul. Ne duceam la culcare flămînzi, ne sculam 
flămînzi. 

„Bine că bunica ta n-a mai trăit să vadă toate astea“, a zis mama. 
„Doamna s-ar răsuci în mormînt dacă ar şti“, a adăugat Mişa, care ne-a 
vizitat o dată, ungîndu-şi cu marmeladă bucata de pîine veche pe care i-o 
dăduserăm. „Se poate şi ceva rachiu, doamnă?“ „Poţi să-ţi iei cît rachiu 
vrei. Rachiul e singurul lucru din care mai avem destul“, a făcut mama. 

Au intrat Zizi şi mătuşa, ea ţinea un coş în braţe şi era îmbrăcată cu cele 
mai bune haine. „Asta n-am s-o fac“, a răspuns Zizi la ceva ce i se ceruse, 
dar n-auzisem ce anume: „E duminică, acum primim cel mai mult“. „Mi-e 
peste putinţă ce-mi ceri.“ „Trebuie să mai vină cineva cu mine, ca să putem 
căra mai mult.“ „Ce trebuie să cari, mătuşă?“, am întrebat. „Mîncarea pe 
care ne-o dau alţii.“ Nimeni n-a folosit vreodată cuvîntul cerşit. Dar fiecare 
l-a gîndit. „Am să te ajut eu să cari mîncarea, mătuşă Sofia.“ 

Duminica, mătuşa şi cu mine o porneam spre sat, de-a lungul aleii, 
mergînd apoi din poartă în poartă, de la Zsuzsa la Mioara, de la nevasta 
preotului, care n-a mai fost văzut niciodată, pînă la învăţător, care fusese 
eliberat la scurt timp după Zizi. Lumea ne privea de după garduri şi şuşotea 
pe seama noastră. Îmi venea să intru în pămînt, dar pămîntul m-a refuzat. 
Nu voiam să mă uit nicăieri, dar ochii nu m-au ascultat şi tot au privit. 
„Pune-ţi cea mai bună rochie, mergi dreaptă, uită-te în ochii lor“, zicea 
mătuşa. „Nu li se face milă aşa“, am zis. „N-avem nevoie de mila lor, avem 
nevoie de mîncarea lor. Eşti o Izvoreanu, să nu uiţi asta niciodată. Trebuie 


să te respecte, chiar dacă te hrănesc.“ 


Păşeam prin sat de parcă ne-am fi dus la o petrecere. Cînd mă 
încovoiam, mătuşa îmi punea mîna pe spate. Cînd îmi coboram privirile, 
şoptea: „Sus fruntea, lumea ne priveşte“, apoi li se adresa celorlalţi: 
„Oameni buni, avem nevoie de mîncare, dacă v-a mai rămas ceva. Sînt 
vremuri grele pentru noi toţi“. Unii dădeau din umeri, nici lor nu le ajungea 
mîncarea, alţii ne puneau în coşuri ceva învelit într-un ştergar şi voiau apoi 
să sărute mîna mătuşii, dar ea nu mai îngăduia aşa ceva. 

Zsuzsa ne poftea să intrăm. Zicea să stăm pînă se întoarce cu bucata de 
brînză, dar mătuşa refuza, zicînd că ne grăbim. Zsuzsa murmura că lumea o 
să piară din cauza grabei. N-am întrebat-o niciodată cum de scuipase, dacă 
fusese numai frică sau altceva. Ea n-a vorbit niciodată despre asta, dar, o 
dată la două duminici, ne dădea brînză şi ouă. 

La Zsuzsa eram la ora zece. „Putem să ne punem ceasul după voi“, 
zicea Josef. La învăţător, la zece şi jumătate; la nevasta preotului, la unu; la 
Mioara chiar la urmă, la trei. Între orele astea mergeam şi pe la alţii. 
Nevasta preotului se folosea de foamea noastră pentru durerea ei şi avea atât 
de multă, că i-ar fi ajuns pentru zile şi săptămîni întregi. Mătuşa n-o 
întrerupea niciodată şi îmi şoptea: „Dacă vrei, du-te afară. O ascult eu, ăsta 
e preţul pe care îl plătesc cu plăcere pentru mîncarea noastră“. Dar eu 
rămîneam. 

Mioara dăduse întotdeauna lapte, bărbaţilor ei, copiilor pe care-i avea cu 
bărbaţii ăştia, mie şi acum nouă, tuturor. Chiar dacă de data asta era numai 
lapte de vacă. „Mai rău n-o să fie“, încerca mătuşa să mă încurajeze. Totuşi 
a fost şi mai rău. 

Zizi s-a dus într-o zi în oraş şi, cînd s-a întors, abia se mai putea ţine pe 
picioare. Mirosea a băutură şi s-a tîrît bolborosind în casă. Mama şi mătuşa 
l-au ridicat şi din buzunar i-a căzut o hîrtie. Mătuşa a citit-o, apoi mama, 


apoi iarăşi mătuşa, apoi şi eu. Mătuşa l-a apucat de guler, strigînd: „Ce ai 


făcut?“. Mama s-a prăbuşit pe un scaun. „Am vîndut pămîntul, cît timp mai 
putem lua ceva pe el“, a răspuns Zizi şi mătuşa l-a pălmuit. „Şi aşa nu mai 
aveam ce să facem cu el. Şi mai sînt casa şi curtea.“ Timp de-o săptămînă, 
Zizi a băut rachiul din care mai erau cîteva sticle. 

Mişa a căpătat un tovarăş de pahar, şi acela era Zizi. El, care înainte nu 
băuse din propriul vin mai mult de un deget; care gusta vinul şi îl scuipa şi 
apoi mai plescăia puţin, înainte să spună: „Un an bun, pe ăsta i-l vindem 
precis şi regelui“ sau „Ne-am fi putut lipsi de ăsta. O să-l bea numai 
muncitorii cu ziua“. El, care se purta atît de delicat cu vinul, cum nu se 
purtase niciodată cu vreo femeie, îşi turna acum pe gît poşirca rămasă de la 
alţii, ca şi cum ar fi fost apă de izvor. Cu ajutorul lui, cîrciumarii din 
împrejurimi au scăpat nu numai de vinul mediocru, ci şi de cel rău de-a 
binelea. 

La început, nu ştiau ce să facă atunci cînd apărea Zizi la ei. Dis-de- 
dimineaţă el era deja în faţa crîşmei. Mai grăbiţi decît el erau numai 
muncitorii forestieri, necuviincioşi şi mohorîţi, sau beţivii înrăiţi. Aceia 
ziceau acasă că se duc la cîmp, dar cîmpul lor măsura de trei ori trei metri. 
Era înăbuşitor şi întunecos acolo, iar duhorile se adunau şi amestecau între 
ele. Alcool, sudoare şi jeg. Pe cîmpiile beţivilor creşteau copaci care rodeau 
sticle, verzi şi cafenii, indiferent de anotimp. 

Crîşmarii au venit la mătuşa, s-au oprit cu pălăria în mînă în faţa 
verandei şi au şovăit. „Ştiu de ce sînteţi aici. Nu-i nevoie să spuneţi nimic“, 
a zis ea. „Şi ce să facem? Cumva, domnul tot mai e stăpînul nostru, deşi 
comuniştii vor altfel“, a început unul dintre ei. „Să nu-i daţi nimic. Să-l 
trimiteţi acasă.“ Crîşmarii se legănau de pe un picior pe altul şi, stînjeniţi, 
îşi răsuceau pălăriile pe burtă. „Doamnă, vreau să spun tovarăşă“, a 
îndrăznit altul, „e uşor de zis, dar el se înfurie şi ţipă, niciodată nu l-am 


văzut aşa. Ameninţă că o să facă totul bucăţi. Altuia i-aş tăia eu pofta de 


zbierat cu biciul, dar la el nu se poate aşa ceva. Nici nu l-aţi recunoaşte pe 
domnul, adică pe tovarăşul Izvoreanu. Pentru noi, el rămîne acelaşi. Înainte, 
ce poruncea el se şi făcea“. 

„Şi acum vă poruncesc eu să nu-i mai daţi. Doar şi eu v-am fost 
stăpînă.“ A ieşit în faţă un al treilea. „Aţi fost stăpîna noastră şi v-am 
respectat, pentru că ne-aţi adus copiii pe lume. Dar el ne-a fost stăpînul. 
Cînd mă uit azi la el, tot îl mai văd pe domnul cel tînăr, pe cal, cum 
urmăreşte să meargă toate bine la cîmp.“ Bărbatul arăta spre deal. La urmă, 
crîşmarii şi-au pus în gînd să fie neînduplecaţi cu Zizi. 

„Au fost nişte cîrciumari pe-aici“, i-a spus mama lui Zizi cînd a intrat pe 
poartă, clătinîndu-se şi murdar. „N-o să-ţi mai dea nimic de băut. Te-ai 
tăvălit cu porcii, de arăţi aşa de rău?“ Zizi a ridicat din umeri. Ştiam că 
pentru Zizi ăsta era jocul de-a-uitatul-ţintă-la-degetele-de-la-picioare. Îmi 
doream să ştiu şi eu nişte scamatorii. Îmi doream ca 
SpaventoPantaloneDottorePagliaccio să fie acolo şi să poată face ceva. Ei 
erau acolo, dar la fel de beţi ca şi Zizi. 

Ochii îi lăcrimau, ca şi cum alcoolul n-ar mai fi încăput în el şi acum i 
se prelingea din trup. Făcea doi paşi înainte şi trei înapoi, dansul beţivului. 
Dacă n-ar fi fost atît de trist, ar fi fost hazliu. „Ei bine, atunci nu. Ştiu eu 
ceva mai bun“, a bîiguit el şi în aceeaşi clipă a făcut în pantaloni. S-a uitat 
uimit în jos, a văzut pata udă şi s-a descheiat cu greu la pantaloni. Încă 
înainte ca mama să fi ajuns la el, s-a împleticit şi a căzut în iarbă. Mama şi 
eu l-am dus în casă, îl sprijineam din stînga şi din dreapta, apoi mătuşa l-a 
spălat şi mama i-a spălat hainele. Dar setea lui nu s-a dus odată cu spălatul. 

În dimineaţa următoare a plecat iarăşi. Un pădurar ne-a zis că fugise în 
pădure. Seara a refuzat să spună cum căpătase în pădure miros de beţiv. Zi 
de zi cutreieram pădurea ca să-l găsim înaintea urşilor şi a mistreţilor, care 


omorau şi oameni. Chiar şi atunci cînd miroseau tot mai puţin a oameni şi 


tot mai mult a tărie. Abia Mişa, cu simţul lui pentru izvoare înspumate, ne-a 
lămurit. „Precis că domnul a dat cep la vechile rezerve din deal. Pivniţele 
unde se punea înainte tot ce aveau voie să ia ţăranii. Precis că au mai rămas 
cîteva sticle bune.“ Cu sticlele alea, Zizi a scos-o la capăt cîteva luni. 

Înainte să moară, Zizi a băut la singurul crîşmar care încă nu-şi scosese 
pălăria în faţa noastră: un bărbat obraznic, cu priviri tăioase, pe care nimeni 
nu-l plăcea, nici măcar beţivii, chiar dacă era cel mai darnic cu băutura şi 
cel mai ieftin. Era învinuit că-şi boteza vinul şi rachiul. Dar el le zicea 
clienţilor: „Beţi, oameni buni, la mine mai puteţi bea şi după ce v-aţi băut 
minţile pe de-a-ntregul“. În privinţa asta, Zizi era pe drumul cel bun. 

Într-o zi, Mişa s-a oprit în faţa casei noastre, răsucindu-şi pălăria pe 
burtă ca şi crîşmarii, mai demult. „Domnul a băut tot ce era în beci. Acu” e 
la cel mai rău dintre toţi cîrciumarii şi ăla-i dă mereu cît vrea.“ „De ce nu-l 
aduci acasă, Mişa? De ce nu baţi cu pumnul în masă?“, a întrebat mama, 
care-l primise. „Eu, doamnă? Eu să bat cu pumnul în masă?“, s-a speriat el. 
„Crîşmarul e o lepădătură, asta se poate, dar la el nici un gîtlej nu rămîne 
uscat multă vreme. Şi doar îmi cunoaşteţi setea. Ştiţi că nu pot altfel.“ 

Aşadar, mama şi mătuşa au tras ceva pe ele şi s-au dus la cîrciuma lui 
Radu. Mişa şi cu mine le-am urmat. Cînd am ajuns în faţa cîrciumii — noi, 
cele trei femei, una lîngă alta, şi Mişa, ceva mai la o parte —, toţi s-au pus pe 
pîndit şi s-a făcut linişte. „Radu, vino afară, am vrea să vorbim cu tine!“, a 
strigat mătuşa. Radu a ieşit încet în drum, ştergîndu-se pe mîini cu o cîrpă. 
Rînjea. 

I s-a adresat mătuşii: „Dacă îl căutaţi pe fiul dumneavoastră, tovarăşă, îl 
găsiţi aici, înăuntru. Dar nu ştiu dacă nasul vostru fin suportă mirosul 
cîrciumii mele. l-am zis deja că mama şi mătuşa lui sînt aici, dar el nu mai 
aude aşa de bine de cînd s-a îmbătat, şi asta a făcut-o chiar de cum am 


deschis“. „Doresc să nu mai fiu nevoită să-l caut aici, de azi înainte.“ Radu 


a izbucnit într-un rîs răsunător. „Doriţi? 'Tovarăşă, aici nu mai aveţi ce să 
doriţi. Asta a fost cîndva, cînd dorinţele voastre erau poruncă. Acum alţii 
doresc aici şi, credeţi-mă, sînt dorinţe puternice.“ „Cum adică?“ „Dacă nu 
ştiţi, n-am să fiu eu acela care să vă spună. Ascultaţi-mă pe mine, duceţi-vă 
acasă, precis că tovarăşul Izvoreanu o să apară cîndva. Fiţi bucuroasă că 
mai aveţi un acoperiş deasupra capului. Dar şi asta poate să se schimbe 
repede.“ 

„Cum îndrăzneşti, ţăran jegos, să vorbeşti aşa cu noi?“, i-a strigat 
mama, dînd să facă un pas spre el, dar Mişa a tras-o de braţ. „Haideţi, 
doamnă. Aici nu mai puteţi să pălmuiţi pe nimeni, ca pe vremuri.“ În timp 
ce ne întorceam, urmăriţi de rîsul dispreţuitor al lui Radu, chipul lui Mişa s- 
a luminat brusc. „Ştiu. Am să stau în fiecare zi cu domnul şi am să beau cu 
el. Am să am grijă să bea foarte încet. Am să-l veghez cum bea.“ Mişa era 
încîntat, îşi dăduse o însărcinare, una lichidă. Dintr-odată, băutul la 
cîrciumă căpăta un sens. Dar Mişa n-a fost un paznic bun. 

Zizi a căzut şi a murit, la fel cum au căzut toţi bărbaţii din familia 
noastră. „Tensiunea“, avea să spună medicul mai tîrziu. „La voi, toţi 
bărbaţii au probleme cu tensiunea.“ L-am găsit prăbuşit într-un colţ al curţii, 
cu un picior îndoit sub trup. Mai încercase să se ridice, ţinîndu-se de gard, 
dar picioarele îl lăsaseră. Capul îi lunecase într-o parte, gura îi era deschisă, 
ca şi cum moartea l-ar fi luat prin surprindere. 

Zsuzsa — care încă venea adesea la noi — l-a văzut prima. A alergat într- 
acolo, gemînd şi smulgîndu-şi părul. Pînă să ajung la ei, ea îngenunchease, 
în ciuda picioarelor groase cît nişte trunchiuri, şi se aplecase deasupra lui. 
L-a îngropat sub ea pe neînsufleţitul Zizi, la fel cum făcea cu Josef cel viu. 
Încerca să-şi bage braţele pe sub el, să-l aşeze sau să-l ridice. Dar, murind, 


Zizi se făcuse greu, iar Zsuzsa avea de suportat şi propria greutate. Zsuzsa 


şi-a proptit un picior în pămînt, s-a cutremurat scurt, şi-a făcut vînt, dar 
iarăşi a trebuit să-l lase jos pe Zizi. 

Am prins-o pe Zsuzsa de fustă, am tras-o de păr, am dat s-o împing de 
acolo, s-o răstorn, dar mi-ar fi fost mai uşor cu un munte. A treia a venit 
mătuşa, şi-a şters mîinile, auzise numai ţipetele şi nu-şi închipuise nimic. 
Cel mult că era o înmormîntare de care ea nu ştia încă. Că avea să fie 
înmormâîntarea fiului ei nu i-a trecut prin minte. Înmormîntarea singurei 
dovezi că, odată, fusese şi altceva decît moaşă. 

Am auzit-o strigînd numele lui Zizi, m-am întors, ea s-a împiedicat şi s- 
a prăbuşit la jumătatea drumului, apoi a rămas în genunchi în mijlocul 
curţii. Întindea braţele spre noi, apoi şi le-a lăsat în jos. Nici un cuvânt nu-i 
mai ieşea din gură, deşi era căscată. Între timp, ajunsese şi mama lîngă sora 
ei. 

M-am întors iarăşi spre Zsuzsa, am plesnit-o tare pe pielea transpirată, 
am implorat-o să se dea la o parte. Am făcut-o vrăjitoare, grăsană, i-am 
strigat: „Nu-i al tău! E al meu!“. Am zgîlţiit-o, dar ea se încleştase de Zizi. 
Era ca pe altă lume şi i-a dat drumul abia cînd a tras-o Josef de acolo. 

M-am aruncat peste el, peste Căpitanul Spavento, Pantalone şi 
Pagliaccio, peste prima, a doua şi a treia mea mamă. Am tras de el, am 
strigat: „Nu-i nevoie să mori numai pentru că tu crezi că aşa trebuie! Poţi să 
faci şi tu o dată o excepţie!“. 

L-am zgîlțiit şi mi-am îngropat faţa în hainele lui, în mirosul lui care îmi 
fusese cunoscut dintotdeauna. Mirosul lui, amestecat înainte cu apă de 
bărbierit, dar acum cu rachiu. Faţa lui netedă, acum neîngrijită şi aspră. El, 
singurul ce reuşise să mă facă să nu-mi mai privesc degetele de la picioare. 
EI, care spusese: „N-ai să mori, devii femeie sau cam aşa ceva“. El, care nu 


sîngerase niciodată, decît la bărbierit, era mort acum. 


Cel care îmi povestise istorii despre cufărul englezesc. Mai întîi cea 
născocită, aceea despre negustorul american care leşinase cînd o văzuse pe 
văduva englezoaică, apoi însă şi pe cea adevărată. Aceea despre bunica şi 
despre cum luase numai cufărul cu ea cînd îi fusese vîndută bunicului. 
Îndesase în el tot ce-i era mai drag, chiar şi păpuşi şi jucării. Pentru că la 
cincisprezece ani eşti încă pe jumătate copil, mai ales cînd trebuie să laşi 
totul în urmă, în mare grabă, şi să salvezi din copilărie ce mai găseşti. 
Înainte ca propria copilărie să se îndepărteze mai mult decît o făcuseră 
vreodată Viena sau Parisul. 

Au venit mai mulţi bărbaţi din sat ca să-l ducă pe Zizi şi au încercat să 
mă desprindă de el. Am început să lovesc orbeşte în jurul meu şi am ţipat la 
ei. „Să nu mă atingeţi! Nimeni n-are voie să mă atingă!“ Şi apoi: „N-a 
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murit! Nu se poate să fi murit!“. Cînd m-au apucat mai bine, vrînd să mă 
ducă în casă, m-am împotrivit, i-am muşcat şi am fugit de acolo cu primul 
prilej. Am auzit-o pe mama spunînd: „Lăsaţi-o. O să se întoarcă“, apoi am 
ajuns în pădure. 

Am urcat spre vîrful dealului, printre bolovani şi pietre tăioase, printre 
tufe cu spini şi ramuri şfichiuitoare. Ce-mi păsa că aveam julituri şi vînătăi 
sau că am căzut şi mă durea glezna? Ce-mi păsa că mă dureau plămînii? Că 
gîfiiam cum numai un sclav trebuie să fi gîfîit cînd se asmuţeau cîini asupra 
lui? Aveam în palmă tăieturi adînci. Undeva pusesem mîna pe un ciob de 
sticlă, poate că era sticla spartă de lîngă Zizi. 

Am ajuns sus şi am căzut. Mi-am lins cu nesaţ sîngele de pe mînă. 
Plămînii mei sorbeau oxigenul. Inima îmi era ca o bucată de lut şi cineva o 
strivea, o rupea în bucăţi, îi schimba forma după bunul plac. „E celălalt, 
copilă. Să nu dai niciodată vina pe Cel de sus“, ar fi spus bunica. 

De îndată ce-am respirat mai uşor, m-am ridicat, voiam să merg mai 


departe, voiam să nu mă mai opresc din mers, dar n-am ajuns decît pînă pe 


coasta care nu se vedea din sat. Pădurea era deasă, imposibil să treci prin ea. 
Am alergat într-alt loc, dar povîrmmişul era atît de abrupt, încît nici acolo n-aş 
fi reuşit vreodată. Am încercat să cobor, dar pămîntul îmi luneca de sub 
picioare. Am alergat de colo colo, tot mai dezorientată, tot mai încet. 

Apoi m-am oprit, ar fi trebuit să ştiu, cunoşteam dealul ăsta de cînd mă 
născusem. Singurul drum care pleca de aici era drumul înapoi. Cărarea 
îngustă pe care urcase Zizi dimineaţa, ca să-şi vegheze moşia. Şi ca să le 
vestească ţăranilor noutăţile, după ce Dumitru cel bătrîn fusese strivit de vin 
şi fiul lui se făcuse comunist. 

Am zăcut în pat zile în şir, o săptămînă, poate două. Cînd trebuia să mă 
mMişc, o făceam automat. Dacă îmi cereau să mă spăl, mă spălam. Dacă îmi 
cereau să mănînc, mîncam. Dar, în rest, zăceam, îmi priveam camera, 
degetele de la picioare, uşile prin care Spavento nu mai avea să intre. Cînd 
au vrut să merg în urma sicriului lui Zizi, să văd cum era pus în pămînt, m- 
am încuiat în cameră. Mişa a spart uşa, mama s-a aşezat pe marginea 
patului, m-a prins de bărbie şi mi-a întors capul spre ea. A încercat să mă 
convingă, dar parcă ar fi fost la mare depărtare. Vedeam doar cum i se 
deschidea gura, auzeam doar un susur. „N-a murit, aşa că nu e nici o 
înmormântare“, am şoptit. 

Întîi ni s-au umplut curtea şi casa de glasuri care boceau. M-am întrebat: 
Oamenii ăştia n-au casă? Apoi a fost adus un car şi sicriul a fost cărat din 
salon, unde Zizi fusese pus timp de trei zile. Văzusem asta adesea, la alţi 
morţi. Numai de data asta n-am văzut. Ştiam: carul acela se va pune în 
mişcare, preotul va merge în urma lui, apoi surorile şi toţi ceilalţi. Aşa 
fusese întotdeauna, un sat nu ducea niciodată lipsă de înmormîntări. Apoi s- 
a făcut linişte în casă şi aşa a fost pînă ce s-au întors şi s-au aşezat cu ochii 


plînşi. 


Aşa trebuie să fi fost, dar nu sînt sigură. Fiindcă eu nu eram de faţă. Eu 
am căzut într-un somn adînc care ştergea totul. Am dormit pînă cînd am 
trecut dormind de înmormîntarea lui Zizi. Şi totuşi, mai tîrziu, cînd mama şi 
cu mine ne-am făcut bagajele, am ştiut că se încheiase ceva. Cum însă putea 
să înceapă ceva nou nu ştiam. 

O lună mai tîrziu, mama şi cu mine stăteam în gară, aceeaşi gară unde 
începuse ameţitoarea mea călătorie. Unde mîinile de ţigani se arătaseră din 
vagoanele pentru animale. Aveam toate bagajele la noi, Mişa, care ne 
adusese în căruţa trasă de boi, se legăna de pe un picior pe altul. Ştiam că 
nici mătuşa, care preferase să rămînă pe verandă, nu se mişca din loc. 
Numai Paul făcea salturi uriaşe, traversînd cîmpul în fugă. 

Putea să spintece porci, dar încă alerga ca un băieţaş. Părea că îndată o 
să se împiedice. Cînd a ajuns la noi, după ce şi-a scos căciula şi a salutat-o 
pe mama, m-a tras deoparte şi a întrebat stînjenit: „Mă ierţi?“. „Pentru ce 
anume, de data asta?“ „Pentru acelaşi lucru.“ „Nu.“ „Dar te măriţi cu mine 
cînd împlineşti optsprezece ani, la anul? Ai promis.“ Am stat pe gînduri 
pînă cînd trenul s-a pus în mişcare. „Nu te iert, dar mă mărit cu tine. Asta i- 
o datorez lui Zizi“, i-am strigat de la fereastra trenului. 

N-a înţeles, m-am aşezat lîngă mama şi am sperat că totul era numai o 
toană de-a lui — e-adevărat că dura deja de ani buni —, că mă va uita curînd, 


la fel cum voiam eu să-l uit. 


Partea a doua 
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Era greu să locuiesc cu mama, singură, fără mătuşa şi fără Zizi între noi. 
Fără salon, curte, pădure şi deal. Totul se chircise la trei camere dintr-un 
bloc cu pretenţii. Fără cutremurul şi lacrimile Zsuzsei, fără mirosul de 
băutură al lui Mişa, fără mirosul bucătăriei, al grămezii de gunoi, al 
animalelor, al păşunilor. 

În faţa blocului nu era decît un singur copac care ajungea pînă la etajul 
al treilea şi care avea voie să se uite la mine cînd mă dezbrăcam şi mă 
îmbrăcam. L-am numit Paul, chiar dacă Paul scuipase. Paul avea voie să mă 
privească, căpătasem rotunjimi frumoase; erau mici, ca la toate catalanele 
din familia noastră, dar frumoase. Cînd nu mă priveam în oglindă, mirîndu- 
mă că exista ceva asemenea mie, ceva ce putea fi numit femeie, tînără 
femeie, domnişoară, şedeam pur şi simplu şi priveam în gol. 

Mama se apropiase atît de mult, încît puteam s-o aud sforăind în camera 
de alături. Nu ne mai despărţea decît peretele. Dormiserăm cîteodată şi mai 
aproape una de alta, fără perete între noi. Pe atunci fusese mereu grăbită, 
dar acum era aici ca să rămînă. Uneori mă uitam iarăşi la degetele de la 
picioare, dar fără convingerea din copilărie. Le priveam ca să nu mă 
gîndesc că nu mai erau nici Zizi şi bunica şi nici moşia, nici Lupu, nici 
cufărul şi nici tot ce pînă de curînd fusese menit să se păstreze pentru 
totdeauna. Dar nu ne facem socotelile ţinînd seama de ce-s în stare 
oamenii — ne gîndim la furtuni, la secetă şi frig, dar nu la oameni. 

Îmi şopteam cuvintele lui Spavento, dar Spavento nu şoptise niciodată. 


Aşa că apoi vorbeam tare şi cu glasul îngroşat. Îl imitam pe Spavento, îl 


imitam pe Zizi care-l juca pe Spavento, îi imitam şi pe Pantalone şi pe toţi 
ceilalţi pînă cînd mama mă întreba, de dincolo, dacă era cineva la mine. Nu 
trebuia să strige, peretele era atît de subţire, că ajungea şi o şoaptă. „Sînt 
mai mulţi“, răspundeam eu şi ea adăuga: „Irimite încoace pe careva, cel 
mai bine pe Spavento“. Simţeam cum se strîngea totul în mine, pentru că 
aceia asemenea mie, care caută să se ferească de-un om, îl aşteaptă cu şi 
mai multă înfrigurare. Şi mama nu trebuia s-o ştie. 

Zizi zăcea sub ţărînă,; ţărîna îşi lua tributul, după ce el trăise de pe urma 
ei. El îi smulsese an de an grînele, acum venise rîndul ei. Zizi zăcea într-un 
sicriu simplu, nu plătiserăm decît lemnul şi cuiele, Josef nu ne luase bani 
pentru munca lui. Zizi zăcea acolo şi aştepta să se întîmple ceva. Precis că 
Spavento s-a strecurat înăuntru, la el. Locul era strîmt, pentru că Spavento 
umplea şi singur tot sicriul. Stătea culcat pe Zizi, mustaţa lui îl gîdila pe 
bărbie. Mi-l închipuiam pe Spavento zicînd: „Mă tem că am căzut în 
capcană, dragul meu. Dacă aş ajunge la sabia mea, dacă aş putea s-o trag 
din teacă, atunci aş reuşi să ne scot din încurcătură şi călătoria noastră ar 
continua“. „De data asta nu exagerezi, Căpitane. Chiar am căzut în 
capcană“, răspundea Zizi. Atunci apărea Pantalone: „Dar aţi păţit-o rău de 
tot, numai eu aş putea s-o păţesc mai rău“. „Mai rău n-ar putea s-o păţească 
nimeni, Pantalone“, i-o întorcea Zizi. „Credeţi-mă, unele boli sînt mai rele 
decît asta. Dar să nu-l chemaţi pe Dottore, oricum ăla nu face decît să vă ia 
sînge.“ „Am să mă păzesc.“ Zizi rîdea înfundat, acolo, jos. Nimic n-ajungea 
pînă afară, toţi îl credeau mort, dar el era în cea mai aleasă societate. 

„Ţi-e dor de tata?“, mă întreba mama de dincolo. 

„Mi-e dor de Zizi.“ 

„Mie mi-e dor de toţi.“ 

Mi-am zis: Asta ar trebui s-o spun eu, nu tu. Eu am fost tot timpul 


acolo, nu tu. ie nu ţi-a fost dor de noi pe vremea cînd trăiam, aşa că să nu- 


ți fie dor de noi acum, cînd sîntem morţi. 

„De unde ştii de Spavento?“, am vrut să ştiu. 

„Bunica ta mi-a povestit, cu puţin înainte să moară. Era un teatru în 
toată regula cu tine, aşa a zis.“ 

„Teatru în toată regula a fost cu tine.“ 

Am tăcut, fiecare pe partea ei de perete. 

„Crezi că tata se mai întoarce?“, am întrebat. 

„Bineînţeles că se întoarce.“ 

Şi apoi a venit. 

Fuseserăm amîndouă la cumpărături şi aduseserăm acasă tot numai nişte 
cartofi şi ouă. După război era ca în timpul războiului. Nu se găsea aproape 
nimic şi nimicul acela era scump. Am stat apoi ore întregi în sufragerie şi 
am ascultat radio — muzică de la Moscova, nu mai era de la Berlin. Umbra 
pe care o stîrnea lumina în cameră se plimba de-a lungul pereţilor; „Ei, 
atunci“, făcea una dintre noi şi nu-şi mai ducea gîndul la capăt. Cealaltă 
întreba: „Ce ziceai?“ şi nu primea nici un răspuns. Mama a tăiat cartofii şi 
ouăle în felii, le-a aşezat în straturi, a mai adăugat nişte smîntînă şi apoi a 
pus tava în cuptor. Iarăşi am stat în tăcere. Am mîncat, ne-am culcat, din 
camera mamei se auzea înfundat muzică de la radio, a mai umblat o vreme 
încoace şi-ncolo, apoi s-a făcut linişte şi la ea. 

Cînd m-am trezit, toată mîncarea şi o mare parte din rezervele noastre 
fuseseră înghiţite. Pe hol erau nişte cizme mari, bărbăteşti, înnoroiate şi 
uzate, iar pe covor fusese desfăşurată o legătură cu lucruri. „Doarme“, a 
şoptit mama. „Cine?“ „A venit azi-noapte, credeam că ne-ai auzit vorbind. 
A mers tot drumul de la gară pînă la noi, dar cei cîţiva kilometri nu 
înseamnă nimic, cînd reuşeşti să vii pe jos din Rusia pînă acasă.“ „Iata?“, 
am întrebat uimită. „Fata mea, de-acum trebuie să te obişnuieşti cu gîndul 


că tatăl tău e aici.“ 


M-am îmbrăcat, aveam în casă un bărbat străin, care îşi zicea tată. 
Mama a luat jumătate din economiile noastre şi s-a dus să cumpere lucrurile 
de care avea nevoie un bărbat ce se hrănise numai cu fructe de pădure, cu 
mere şi cu ce se mai putea dezgropa pe cîmpiile sălbăticite. M-am ghemuit 
şi am aşteptat să se trezească. Umbra pe care o arunca lumina se plimba 
iarăşi pe pereţi, strada s-a umplut de zgomote, apoi, la lăsarea serii, s-a 
liniştit din nou. Mama s-a aşezat lîngă mine, nici ea nu făcea decît să se uite 
împrejur, dar tata s-a trezit abia tîrziu, în timpul nopţii. 

Aţipiserăm, capetele grele ne cădeau în piept, din cînd în cînd ne 
îndreptam, dar adormeam iarăşi. Cînd ne-am trezit din nou, şedea acolo şi 
ne privea. A golit oalele de mîncare, era palid şi scofilcit. Nu mai rămăsese 
nici urmă din mîndrul ofiţer de cavalerie după care mama venise încoace. A 
strivit pîinea în farfurie şi a şters sosul cu ea, şi-a lins degetele şi s-a dus 
înapoi la culcare. 

S-a mai aşezat o dată în faţa noastră, mai tîrziu, îmbrăcat numai în 
chiloti, dar aici el era acasă, pe cînd eu nu mă simţeam încă aşa. Mînca de 
parcă n-avea să mai existe vreodată mîncare. De parcă masa de dinaintea 
execuţiei venea abia după război, în vremuri de pace. Îl îndemnam în gînd: 
Îmbracă-te, eşti un străin. l-am spus: „Îţi ajunge?“. 

Mama a schimbat aşternuturile — el asuda tare, toată casa mirosea dintr- 
odată urît. Pe pielea lui erau Odessa, Stalingradul şi tot drumul de 
întoarcere. În vreme ce omul acela dormea pentru a treia oară, mama i-a 
spălat lucrurile, a intrat chiar şi la el în cameră şi a aerisit. Ştia că după 
călătoria asta n-o să se trezească dintr-atit. Era nevoie de mai mult — de 
tancuri, de rachete Katiuşa, de salve de mitralieră. „E de-ajuns să-ţi fie 
foame“, avea să spună el în următorii ani. „Cînd ţi-e foame, nu poţi să 
dormi. Te încovoiezi şi atît.“ Uneori avea să mai spună: „Frigul. Cînd 


adormi, ţi-e teamă că nu te mai trezeşti“. 


Cînd s-a trezit de tot, cizmele îi erau curățate şi date cu ceară, hainele 
călcate, săpunul de bărbierit, briciul, pămătuful şi apa de ras stăteau 
pregătite în baie. Mama dăduse aproape o avere pentru ele. A făcut un duş 
şi s-a bărbierit, mama intra din cînd în cînd la el şi, prin crăpătura uşii, am 
văzut-o ştergîndu-l cu prosopul, chiar dacă el mormăia: „Un soldat bătrîn ca 
mine. Cum îmi stă, să mă ştergi ca pe un copil?“. „Am făcut-o înainte, uite 
că o fac şi acum“, a răspuns ea şi nu i-a dat pace. „Du-te la ea şi vorbeşte-i, 
e speriată de-a binelea că eşti aici.“ Tata a ieşit şi mirosea bine, nu la fel de 
bine cum mirosise Zizi, ci a ceva ieftin, a ce găsise mama pe căi legale într- 
un magazin. Fiindcă piaţa neagră era prea scumpă pentru noi. 

S-a aşezat în faţa mea, avînd părul încă ud. Bătea cu degetele în masă, 
privirile lui sfredeleau blatul mesei, iar ale mele covorul. A spus: „Îmi pare 
rău că am mîncat atît de urît de faţă cu tine“. Numai la asta nu mă 
aşteptasem. „Dar aşa se întîmplă cînd ai mîinile degerate şi nu mai poţi să 
apuci nimic, cînd scurmi după rădăcini.“ Tata şi-a pus costumul care îşi 
aşteptase proprietarul ani de-a rîndul. Mama îl dusese regulat la curăţătorie, 
dar tata se împuţinase sau costumul se făcuse mai mare, de dorul lui. Şi-a 
întins braţele, dar semăna cu o sperietoare de ciori îmbrăcată într-un costum 
englezesc. Era un bun prilej să rîdem şi ne-am bucurat s-o facem. 

Tata a ieşit în oraş şi s-a întors abia noaptea. l-am auzit vorbind alături, 
mama îşi ieşise din fire. El spunea doar: „Am nevoie de asta“, dar n-am 
înţeles ce anume îi trebuia. Dacă pînă atunci aşteptaserăm să se întoarcă din 
depărtări, în lunile următoare am aşteptat să vină acasă din oraş. Dimineaţa 
se îmbrăca şi dispărea, seara se dezbrăca şi dormea. Prin somn, se agita şi 
lovea cu pumnii în aer. Mama avea vînătăi de la visele tatei. Şi era udă de 
sudoarea lui. El murmura, mormăia, şoptea, striga. Îl auzeam, cînd stăteam 
în pat, şi o auzeam pe mama, încercînd să-l potolească. O vreme era linişte, 


apoi iarăşi striga ceva prin somn, o împingea pe mama din pat, ea urca 


înapoi şi se ţinea strîns de el. Dar, fiind atît de mică, n-avea nici o şansă cu 
asemenea vise. 

Dimineaţa, cînd se termina cu nălucirile, tata era iarăşi blînd. Îşi punea 
costumul, care deja îi venea aproape la fel de bine ca pe vremuri, şi pleca. 
„Unde te duci? Mă înşeli?“, striga mama după el. „Am nevoie de asta.“ 
„Doar n-o să dispari din nou.“ „Aici e ca într-o cuşcă.“ 

Într-o zi, cînd veneam de la cumpărături, l-am văzut ieşind din casă şi l- 
am urmărit. Poate că are o femeie, mi-am spus, chiar dacă niciodată nu 
mirosea a altă femeie. Poate că bea, chiar dacă niciodată nu mirosea a 
băutură. Poate că e pur şi simplu nebun. Nu intra în magazine, nu vorbea cu 
nimeni, nu se ducea la cinematograf, se oprea rareori; pur şi simplu mergea, 
kilometri întregi, pînă la marginea oraşului. Mergea pe linii de cale ferată, 
pe străzi şi pe cărări din cîmp. Mărşăluia ore întregi prin cartiere, prin curţi 
interioare şi pe marile bulevarde. Cînd îi era sete, bea apă de la fîntînă, cînd 
îi era foame, cumpăra mere şi brînză de la vreo ţărancă. 

L-am urmărit şi în multe alte zile. Cînd mama zicea: „Bea“, eu îi 
răspundeam: „Nu bea“. Cînd spunea: „Totuşi are pe cineva“, eu ştiam că nu 
era adevărat. „Pur şi simplu merge“, i-am spus. „Dar de ce o face? Şi de ce 
nu merge cu noi? De ce mereu singur?“ 

La marginea Bucureştiului erau doar case foarte modeste, unele pe 
jumătate bordeie. Acolo locuiau ţigani şi cei mai săraci oameni; era numai 
noroi, nici o stradă nu ducea într-acolo. Toţi umblau desculți şi aveau pe 
tălpi un strat gros de glod. Tata se ducea acolo. În multe dintre casele şi 
palatele nobililor de odinioară, care acum îşi ziceau cu toţii tovarăşe, 
locuiau de-acum ruşii. Sau nişte tovarăşi mai buni sau oameni simpli, care 
n-aveau unde să se ducă. Tata umbla şi prin asemenea cartiere. Cutreiera 
cartiere rău famate şi cartiere nobile, atît de nobile pe cît îngăduiau 


comuniştii. Mergea de-a lungul rîului şi prin parcurile pe unde se plimbase 


înainte cu mama. Tata nu se temea, n-avea ce să i se fure. N-avea decît 
costumul şi puţinii bani pe care i-i dăduse mama. Mergea repede, abia 
puteam să mă ţin după el. Era deprins să mărşăluiască în ritmul ăsta, întîi 
pînă la Odessa, apoi la Stalingrad şi, în cele din urmă, înapoi. 

O dată, după ce a mers destul, s-a oprit. Eram la doar cincizeci de metri 
în urma lui, de jur împrejur se întindea numai pămînt înţelenit şi n-aveam 
unde să mă ascund. S-a întors şi m-a zărit. „De cît timp mă urmăreşti?“ „De 
mult timp.“ „Aşa vrea mama ta?“ „Eu am vrut.“ S-a apropiat, a trecut pe 
lîngă mine şi am pornit-o iarăşi, kilometri întregi. La un moment dat, a 
început să mă doară într-o parte şi am strigat: „Opreşte-te!“, dar n-a 
reacţionat. Mi s-au muiat genunchii, am mai strigat o dată, dar n-aveam ce 
face. 

Cînd am crezut că aşa va continua o veşnicie, pînă ce unul dintre noi, eu 
sau el, o să cadă mort, şi-a încetinit pasul şi s-a oprit în faţa unei fîntîni. „[i- 
e sete?“ „Da.“ „Atunci bea.“ S-a îndepărtat, eu m-am dus la fîntînă, am băut 
şi l-am urmat. S-a oprit în faţa unei femei bătrîne care întinsese o pînză pe 
asfalt şi vindea mere. „[i-e foame?“, mi-a strigat. „Da.“ A cumpărat două 
mere, pe unul mi l-a aruncat mie, pe celălalt şi l-a înfipt între dinţi. Într-o 
prăvălie a cumpărat pîine şi am împărţit-o între noi. Ne-am aşezat pe o 
bancă şi am mîncat. 

Spre noi se îndrepta un om care căra geamuri în spinare. Striga atît de 
tare, că-l puteai auzi de departe: „Geamuri noi! Cine pofteşte geamuri?“. 
Din altă direcţie venea un coşar. Cei doi se cunoşteau, ăsta era sectorul lor, 
cutreierau cartierul zilnic, în căutare de clienţi. „Precis că azi am noroc, 
fiindcă te-am întîlnit. Sigur o să vînd multe geamuri“, a zis primul. „Dar eu 
n-o să am muşterii, dacă nu-mi dai un geam să-l sparg.“ Primul şi-a sprijinit 


legătura de zidul unei case, a scos o bucată de sticlă, i-a dat-o coşarului, 


care a spart-o, lovind-o de şold. Apoi şi-au luat ziua bună şi au plecat mai 
departe. 

„Ce vrei?“, m-a întrebat tata. 

„Bunica a murit.“ 

„Bine, dar tu ce vrei?“ 

„Zizi a murit.“ 

„Da, şi?“ 

„Nu mai avem moşie.“ 

„Asta nu-i rău.“ 

„Tu n-ai voie să spui aşa ceva. N-ai trăit niciodată acolo.“ 

„Eu am pierdut cincizeci de oameni. Degeraţi, înfometați, împuşcaţi. Pe 
unul l-am ţinut în braţe, i-am îndesat maţele înapoi în burtă, pînă ce a 
murit.“ 

Tata privea în gol, ca şi cum ar fi vorbit cu sine. Îşi ţinea pumnii strînşi. 
Nu ca atunci cînd vrei să loveşti; ca atunci cînd nu mai ai putere să-i 
deschizi. 

„De ce umbli aiurea, în loc să stai acasă?“ 

„Acolo e strîmt. Nu mai sînt obişnuit să fie atît de strîmt. Totul e prea 
aproape. Te rog să mă ierti.“ 

„Nu-ţi mai cere iertare tot timpul.“ 

„N-am fost un tată bun.“ 

„N-ai fost tată deloc. Dar eu am avut patru mame: bunica, Zizi, mătuşa 
şi mama.“ 

Pentru prima oară de cînd se întorsese, a zîmbit pe sub mustață. Nimic 
nemaipomenit, o mică zvicnire în colţul gurii, aproape de neobservat. 

„Am stat deseori în cîte o ruină, în spatele unor rămăşiţe şi ale unor 
ziduri arse şi m-am gîndit că n-am fost un tată bun. Pînă atunci, luptasem 


pentru rege şi patrie, recucerisem Basarabia de la ruşi, apoi Transnistria şi 


Odessa şi am îngheţat la Stalingrad pentru rege şi patrie. Am făcut foamea, 
cu miile am făcut foamea. Cînd murea unul, flămînzea cu unul mai puţin şi 
noi îl socoteam fericit. Am luptat pentru onoare, aş fi murit pentru onoare, 
dar, dintr-odată, voiam să trăiesc ca să-ţi fiu un tată mai bun. Atunci a căzut 
lîngă mine un soldat tînăr. Tocmai spusese ceva, cînd l-a nimerit glontul. 
Apoi a amuţit. L-am privit şi mi-am zis: Ce bine că am o fată. Dacă aş avea 
un băiat, l-aş feri de mine. I-aş spune să plece, să nu mă asculte şi, nici 
într-un caz, să nu facă ce fac eu. l-am luat tînărului mantaua şi mănuşile şi 
m-am bucurat ca de un dar de Crăciun. El a murit cu cizmele pe care le port 
eu acum.“ 

Pe străzi s-au aprins luminile, circulaţia s-a mai rărit. Dinspre bulevard 
ajungeau tot mai rar zgomote pînă la noi, iar prin locuinţe se făcea lumină. 
Ne-am ridicat, am mers unul lîngă celălalt, mama ne-a deschis, am mîncat, 
am stat, ne-am dus la culcare. În noaptea aceea i-am auzit, pentru prima 
oară, pe mama şi pe tata cum se iubeau. De fapt, cum se iubeau nişte 
oameni, muţeşte şi smucit, apoi un „Mă doare“ şi un „lartă-mă“. Mama 
gemea în şoaptă, apoi s-a terminat. 

Tata a continuat să plece de acasă, dar mai rar. Se ridica brusc, îşi punea 
pălăria pe cap şi dispărea ore întregi, uneori îmi dădea voie să-l însoțesc. 
Mi-a arătat Şoseaua unde, pe vremuri, toţi se plimbau cu trăsura sau cu 
Chevroletul şi a spus: „Asta a fost cîndva Şoseaua“. Chiar dacă ea se afla în 
faţa noastră, el zicea a fost, ca şi cum ar fi dispărut. Aici a fost Opera, acolo 
Teatrul Naţional, dincolo casa contelui sau a principelui. „Dar ele mai sînt 
aici“, ziceam, chiar dacă ştiam că el privea într-o lume în care eu n-aveam 
acces. 

Într-o zi, cînd tot oraşul era deja în aşteptarea verii, deşi era mereu atît 
de secetoasă şi de prăfoasă, că îţi ardeau plămînii, a pus ziarul deoparte şi 


m-a privit îndelung. „Iu ştii, de fapt, ce ai vrea să faci în viaţă?“ „Nu-i 


nevoie să mă întrebi numai fiindcă părinţii obişnuiesc să întrebe aşa ceva.“ 
„Ştii sau nu?“, a stăruit el. „Nu ştiu. Poate povestitoare de basme.“ „Cum 
adică?“ „Zizi a fost un bun povestitor.“ „Nu există aşa o meserie.“ „Atunci, 
actriţă.“ „De ce?“ „Zizi a fost un bun actor.“ „Mereu Zizi. Dar actriţă sună 
bine. Orice ai hotărî, nu vreau să-ţi fiu o piedică.“ „Ce vrei să spui?“ „Hai 
cu mine.“ 

Am luat autobuzul, am mers mult pe jos, am luat alt autobuz şi apoi am 
mărşăluit iarăşi. Ca şi cum tata nu era în stare să se hotărască unde voia să 
meargă. Am cutreierat fără ţintă un cartier mai de soi, unde cîteva case erau 
păzite de soldaţi, de-ai noştri sau ruşi. Umblam ca printr-o colivie imensă. 
„Iată, ce ai?“ „Absolut nimic.“ A făcut cîţiva paşi spre una dintre case, s-a 
oprit, paznicii fumau şi vorbeau între ei, plictisiţi. Ne-au văzut, el s-a 
apropiat, a rîs şi a cerut un foc. Dacă mai continua aşa, aveam să fim curînd 
arestaţi. 

Şi-a reluat drumul, uneori părea să fi uitat că îl urmam. Dar apoi se 
întorcea brusc, mă aştepta şi se încredința că totul era în ordine cu mine. 
Chibzuia şi pe frunte avea picături de sudoare. Graba lui îmi dădea amețeli. 
Între timp ajunsesem să cunosc fiecare stradă, fiecare bancă, fiecare uşă din 
cartier, în afară de aceea a casei păzite, pentru că nu mă uitam deloc într- 
acolo şi îmi băgam capul între umeri. Cînd fluiera vreun tînăr după mine, 
grăbeam pasul ca să-l ajung pe tata. „Iată, ce ai?“ „Trebuie să gîndesc 
limpede.“ „Şi acasă nu poţi?“ 

Tata a intrat într-o brutărie, a cumpărat o plăcintă şi apoi a aruncat-o, în 
alt loc a cumpărat ziare, nasturi, o foarfecă, mere, un calendar, orez. „La ce- 
ţi folosesc toate astea?“, l-am întrebat. „Nu se ştie niciodată ce o să-ţi 
trebuiască“, a răspuns, dar ştiam că nu-i trebuia nimic din toate astea. Avea 
nevoie de un cap limpede, pe care nu puteai să-l cumperi nicăieri. Dar, cît 


timp cumpăra ceva, nu era obligat să ia o hotărîre. 


A cumpărat caiete de şcoală, dulceaţă, ace de cusut, şireturi, o carte de-a 
lui Lenin şi scrierile lui Marx, din tinereţe. „Nu se ştie niciodată ce o să-ţi 
trebuiască“, murmura el. Toate magazinele se aflau în jurul clădirii în faţa 
căreia stăteau gardienii. El dădea ocol clădirii cum se învîrte uliul deasupra 
cocoşului, numai că aici mai curînd cocoşul se apropia pe furiş de uliu. 

Apoi s-a oprit brusc, mi-a dat sacoşele şi i-a cumpănit pe Lenin, într-o 
mînă, şi pe Marx, în cealaltă. „Sigur arată caraghios dacă îi iau pe amîndoi 
cu mine“, a murmurai. Care era mai greu, Lenin sau totuşi Marx? S-a 
hotărît pentru Marx, mi l-a dat pe Lenin, pe care l-am băgat imediat în 
sacoşă. 

A zis: „Vezi că intru acolo. Aşteaptă aici două ceasuri; dacă nu mai ies, 
nu întrebi de mine, te duci direct acasă şi îi spui mamei că sînt la Comitetul 
Central al Partidului Comunist. Să nu faceţi nimic, doar aşteptaţi“. „Şi 
apoi?“ „Să nu faceţi nimic, tot n-ar ajuta.“ A aşteptat pînă ce m-am aşezat şi 
mi-am pus jos sacoşele. 

A aruncat ţigara, s-a îndreptat spre intrare, s-a oprit, s-a uitat înapoi şi 
mi-a făcut cu ochiul ca şi cînd ar fi vrut să-mi spună: „Ai să vezi cum o să- 
mi bat joc de ei“. S-a întors, a cotrobăit în sacoşă, credeam că iar o ia de la 
capăt, dar n-a vrut decît să-l înlocuiască pe Marx cu Lenin. S-a îndreptat 
iarăşi spre gardieni, un soldat tînăr l-a condus înăuntru, mi-a făcut semn cu 
mîna, apoi a început aşteptarea. 

În primul ceas nu s-a întîmplat nimic. 

În al doilea ceas, nişte muncitori tineri au fluierat după mine, în rest, nu 
s-a întîmplat nimic. 

În al treilea ceas, s-a aşezat lîngă mine un bărbat care m-a întrebat dacă 
nu voiam să-l însoțesc. 

În al patrulea ceas, circulaţia s-a rărit şi s-a făcut răcoare. Un bărbat şi o 


femeie s-au certat pentru că bărbatul se uitase la mine. 


În al cincilea ceas, mi-au clănțănit dinţii şi nu ştiam dacă de frică sau de 
frig. 

În al şaselea ceas, a ieşit tata, şi-a aprins o ţigară şi a fost surprins să mă 
vadă acolo. „N-ai făcut ce ţi-am spus“, mi-a şuierat printre dinţi, cînd m-am 
dus la el. „Şi acum?“ „Acum sînt comunist, adică nu chiar pe loc. Întîi m- 
am înregistrat, trecutul meu şi al mamei tale complică lucrurile, dar au 
nevoie de ofiţeri capabili. Acu” hai, că tremuri tare.“ „Dar tu nu mai 
tremuri.“ 

În drum spre casă am trecut pe lîngă intrarea vestitei şcoli de actorie 
„Caragiale“. Tata a privit îndelung afişele, apoi a arătat înspre unul. Erau 
anunţate examenele pentru noile clase. „Poate că ar trebui să încerci şi tu“, a 
ZIS. 

În ziua examenului, tata m-a aşteptat în faţa teatrului. Profesorii m-au 
întrebat din ce piesă clasică sau modernă voiam să interpretez. Am spus că 
nu ştiam dacă era clasic sau modern, dar că era commedia dell'arte 
modernă. Ceva pentru toţi copiii, indiferent cînd şi unde ar fi trăit. Ceva 
care ar trebui să improvizez. 

În sala goală şi întunecată, la lumina unei singure lămpi de birou, 
şedeau trei oameni, doi bărbaţi şi o femeie. Femeia a zis că nu era destul. 
Că nu voiau să vadă teatru pentru copii, ci o scenă dintr-o piesă de teatru 
cunoscută. Bărbatul cel tînăr era de aceeaşi părere. „Luaţi lucrurile prea în 
uşor, dacă veniţi cu totul nepregătită, domnişoară“, a comentat el. „Colegii 
dumneavoastră repetă luni întregi pentru clipa asta şi dumneavoastră veniţi 
aici şi vreţi să improvizaţi? Ne irosiţi timpul.“ Zadarnic am încercat să-i 
conving pe cei doi să mă vadă. 

Erau gata să-mi ceară să plec, următorul candidat se zorea deja, zadarnic 
le-am strigat să-mi dea totuşi o şansă, pentru că, la urma urmei, aveam să 


joc mai multe roluri, nu numai unul. Femeia a găsit un răspuns şi de data 


asta, zicîndu-mi că nu-i bine să-mi închipui că aş fi în stare de foarte mult. 
Că nu trebuie să te lauzi că poţi să joci de toate cînd n-ai luat lecţii nici 
măcar o zi. „Nu spun că pot, spun că aş vrea să încerc.“ 

Doar bărbatul în vîrstă a stat liniştit, n-a scos nici o vorbă şi m-a 
urmărit. Cînd era deja aproape prea tîrziu, cînd dispărusem deja în spatele 
scenei şi următorul îmi luase locul, mi-am auzit numele şi m-am întors. 
„Domnişoară Izvoreanu, ceea ce vreţi e neobişnuit, într-adevăr, dar am 
reuşit să-mi conving colegii să vă vizioneze. Cred că e şi o dovadă de curaj 
să apăreţi aşa în faţa noastră, iar curajul nu trebuie disprețuit niciodată. 
Dacă sînteţi la fel de bună precum luptaţi, vom găsi un loc şi pentru 
dumneavoastră. Aşadar, descrieţi-ne scena şi spuneţi-ne ce aveţi de gînd.“ 

„Este vorba despre o fetiţă care tînjeşte după mamă. Are cam 
unsprezece ani. Mama ei are mereu altceva mai bun de făcut decît să treacă 
s-o vadă, mereu există ceva mai interesant. Lumea e mare, atît de mare, 
încît mintea copilei nici nu poate s-o cuprindă. Mama nu e cu adevărat o 
mamă rea, ea are grijă de copil, dar în felul ei. E mereu pe fugă. Trebuie să 
vă imaginaţi un conac mare — nu, asta nu se mai potriveşte acum, mai bine o 
locuinţă mare. Fata creşte la o mătuşă, în capitală, aici e un scaun, acolo o 
masă mică, ăsta e patul şi acolo, uşa. Acum o voi interpreta pe acea fetiţă, 
care nu mai voia să se ridice din pat niciodată sau măcar cît rămîne în vizită 
mama, care tocmai trebuia să sosească. Fata stă culcată şi îşi priveşte 
degetele de la picioare. Joc şi rolul unui văr care o iubeşte foarte mult şi 
care ar vrea s-o ferească de suferinţă. Care ar vrea să facă orice pentru ea, 
numai s-o vadă puţin mai veselă. Să-l numim Zizi. Zizi se deghizează în 
Căpitanul Spavento, cel care a învins cu sabia lui multe armate glorioase, 
care este un lăudăros şi un seducător. Îl joc şi pe nenorocitul Pantalone, cel 
cu o mie de boli. Nici nu se vindecă bine una, că deja are alta. Îl joc şi pe 


Dottore, care are un singur leac pentru toate bolile din lume. Apoi îl joc pe 


Pagliaccio, care îi imită pe toţi ceilalţi. Aşadar, veţi avea şase roluri într- 
unul. Cred că Spavento şi ceilalţi sînt foarte clasici, mai clasici de atât nici 
nu se poate, pentru că ei sînt întru totul ca noi, oamenii. Au toate cusururile 
noastre omeneşti.“ „Atunci începeţi“, a zis domnul în vîrstă. „Cu cine 
începeţi? Cu fata?“ 

„Nu, încep cu Zizi, cum repetă pentru primul lui rol, Spavento, vorbind 
de unul singur şi făcîndu-şi curaj, pentru că îndată va intra în camera copilei 
şi trebuie să fie convingător. Nu e tocmai ceea ce face el toată ziua.“ 

„Cu ce se ocupă Zizi ăsta?“, a întrebat bărbatul cel tînăr. 

„Să mă gîndesc. E ţăran, nu, ţăran nu se poate, pentru n-ar fi atît de cult 
cît să ştie ceva despre Spavento. Ar putea fi învăţător, da, e învăţător şi are 
o preferinţă pentru literatura italiană. Văd acum că-mi mai lipseşte un spaţiu 
unde Zizi poate să-şi schimbe costumele. Imaginaţi-vă aici holul de la 
camera fetei. Aici...“, am zis, golind geanta pe care o adusesem cu mine, 
„aici am adus cîte ceva pentru fiecare personaj: pentru Spavento o sabie, 
pentru Pantalone un ceas de buzunar făcut din aur, fiindcă e foarte bogat, şi 
pentru Dottore am un cuţit. Ar fi trebuit să fie un scalpel, dar n-am găsit aşa 
ceva. Îi place să taie oamenii. Pentru Pagliaccio am adus făină, Pagliaccio e 
mereu alb, cîţiva stropi pe faţă sînt de-ajuns“. 

„Atunci vă rog să începeţi.“ 

Şi am început; mă încuraja faptul că nu mi-au întrerupt imediat mica 
reprezentaţie, că pînă şi în culise s-a făcut linişte şi că eram privită de acolo 
de vreo zece oameni, că nimeni n-a spus: „Ce ţi-a venit să vii aici cu aşa 
ceva?“. Dar, cînd devenisem chiar foarte încrezătoare, cînd îmi dădusem 
drumul de-a binelea — poate chiar mai bine decît Zizi în zilele lui cele mai 
bune —, bătrînul m-a întrerupt şi dintr-odată l-am urît pentru că îmi dăduse o 
şansă numai ca să mi-o ia înapoi după aceea: „Destul, domnişoară, am 


văzut destul, veţi primi o înştiinţare de la noi“. „Dar nici măcar nu l-am 


jucat încă pe Pagliaccio, n-am jucat nici cum fata trebuie să înşire zece 
feluri de tristeţe şi numai dacă poate are voie să mai rămînă în pat.“ „Am 
văzut destul, mulţumesc.“ În timp ce îmi strîngeam lucrurile, în timp ce 
încercam să-mi stăpînesc lacrimile, am auzit-o pe femeie spunînd: „Îmi 
aduce aminte de Popescu, în tinereţe“. 

Afară n-am mai putut să mă stăpînesc. Tata m-a cuprins cu braţele, 
stîngaci, pentru că n-o mai făcuse niciodată înainte. Braţele lui nu erau 
obişnuite cu aşa ceva, dar tot a reuşit pînă la urmă. Poate că se gîndea la 
soldatul care murise în braţele lui. „N-au spus nimic? Te-au dat afară pur şi 
simplu?“ „Au zis că aş semăna cu una Popescu, cînd era tînără.“ Tata a 
început să rîdă atît de tare, că nişte trecători au tresărit. Era primul rîs al 
tatei de la reîntoarcerea lui, la fel cum aceea fusese şi prima lui îmbrăţişare. 
„Dar, Zaira, vrei să devii actriţă şi nu ştii cine e Popescu? E cea mai mare 
actriţă a noastră.“ 

O săptămînă mai tîrziu a venit scrisoarea care mă anunţa că fusesem 


admisă prima. 


Era o zi fierbinte de august — doar cu cîteva zile înainte să împlinesc 
nouăsprezece ani —, cînd la uşă a sunat Paul. Credeam că era mama, care se 
dusese la cumpărături, sau tata, căruia i se dăduse un post lipsit de 
importanţă în armată. Dar era Paul. Nu uitase de promisiune, chiar dacă 
întîrziase. Era un Paul care arăta minunat, îmbrăcat tot numai în alb şi cu 
nişte ochi negri, parcă desenaţi cu cărbunele. 

„Ce vrei?“, l-am întrebat, deşi bănuiam ce voia. 

„Am întârziat. Curînd împlineşti nouăsprezece ani.“ 


„Credeam că n-o să mai vii.“ 


„Mi-ai promis ceva. Am venit să mă însor cu tine. Ne mutăm la 
Timişoara, unde studiez, şi o să trăim acolo.“ 

Mi-a căzut ceaşca din mînă. Cînd a ajuns mama acasă, tot nu scosesem 
nici un cuvînt. Stătuserăm pur şi simplu, uneori ofta el, alteori eu. Cînd a 
auzit mama despre ce era vorba, a vrut să-l dea afară, dar am oprit-o. 

„Nu se poate să faci aşa ceva, mamă, e Paul.“ 

„la să vedem dacă nu pot!“ 

„Ai promis!“, a strigat Paul, în timp ce mama se punea între noi. 

„N-a promis absolut nimic“, i-a răspuns mama. 

„Am promis.“ 

„Şi ce a prezis Zizi pentru cei care îşi încalcă promisiunea?“, a întrebat 
el. 

„Că aduci dezordine în lume şi-n tine. Nici măcar nu mai ştii cine eşti.“ 

„Îţi ţii promisiunea, Zaira?“ 

„Nu-şi ţine nici o promisiune“, s-a răstit iarăşi mama. 

„Tu să nu-mi spui ce am de făcut!“ 

Seara, cînd a auzit că apăruse Paul, tata n-a zis nimic. A murmurat doar: 
„N-am fost de faţă cînd ai devenit aşa cum eşti, iar acum nu mai am ce să 
fac“. 

Paul m-a pîndit a doua zi în faţa casei, mi-a luat sacoşele şi m-a condus 
la o bancă. N-am vorbit, m-a mîngfiat pe păr, eu l-am lăsat. Într-un fel, Paul 
fusese întotdeauna cu mine. Într-un fel, atingerea lui fusese dintotdeauna 
aşteptată. Dacă merita cineva să mă atingă, atunci el era acela, el, care 
făcuse parte din copilăria mea, ca şi toţi ceilalţi din Strehaia. Dacă era 
cineva care să nu merite să mă atingă, tot el era acela, el, care scuipase. 

„De ce ai scuipat?“ 

„E atît de important pentru tine? Nu putem să ne căsătorim şi să uităm 


pur şi simplu?“ 


„Eu nu pot să uit. De ce?“ 

„Ce ştiu eu, de ce? Mi-era frică, da, mi-era frică.“ 

„Nu pot să mă mărit cu un bărbat căruia îi este frică. Altminteri ai să 
scuipi din nou, cît de curînd.“ 

„Dar nu eram deloc bărbat, eram doar un copil.“ 

„Şi acum eşti? N-au trecut nici doi ani.“ 

„Zaira, ai promis. Promisiunile nu se încalcă, ştii asta.“ 

N-am spus „Da“, am spus: „Vino peste cîteva zile“. 

A venit şi s-a aşezat pe bancă. L-am văzut de la fereastră, am tras ceva 
pe mine şi m-am dus jos, la el. 

„Chiar eşti hotărît?“ 

„Sînt hotărît. Am să vin în fiecare zi şi am să stau pe banca asta pînă ce 
mă acoperă găinaţul de porumbel. Pînă ce vecinii or să spună: «la uitaţi-vă 
cum se poartă cu omul ăla care o adoră. Îl lasă în seama păsărilor»“. 

„De ce faci asta? Arăţi atît de bine, orice fată te-ar vrea.“ 

„Locul tău e cu mine, la fel cum al meu e cu tine. De mulţi ani e aşa. 
Am ştiut-o cînd ne jucam împreună, am ştiut-o şi cînd ai privit cum tăiam 
porcul, la fel şi cînd aproape că ţi-am atins sînii şi pămîntul s-a cutremurat 
şi mi-am zis: Uite ce ţi se întîmplă dacă vrei să atingi ceva atât de ciudat. Îţi 
tremură genunchii atît de tare, de parcă ar fi cutremur. Dar nu erau 
genunchii, erau nemţii cu tancurile lor. Acu” te măriţi cu mine?“ „Poate“, 
am spus şi „Vino iarăşi peste cîteva zile“. 

Mă uitam zilnic prin perdele, cînd mă sculam şi cînd mă duceam la 
culcare. Nu şedea acolo tot timpul, dar destul de des, încît vecinii se 
întrebau dacă tînărul acela atît de arătos şi de bine îmbrăcat n-avea cumva 
vreo intenţie cu vreuna dintre fetele lor. Abia cînd a venit a cincea sau a 
şasea oară a spus şi mama ceva: „Dacă tu nu vrei să-l alungi, îl alung eu. 


Sau îl trimit jos pe tata. Băiatul a scuipat, ca toţi ceilalţi. Nu poţi să te măriţi 


cu unul care a scuipat“. „Potoleşte-te, mamă“, am răspuns. „Nu poţi să...“, 
a continuat ea. „Potoleşte-te, Maria“, l-am auzit şi pe tata. „Băiatul e 
răbdător, unde mai găseşti în ziua de azi un bărbat atît de răbdător? În 
fiecare zi aşterne pe bancă ultimul număr din ziarul ăla comunist şi se aşază 
pe el, mai mare dragul! Numai atît să fie şi tot îmi devine simpatic.“ „Dacă 
te-ar auzi comuniştii tăi... Doar eşti şi tu acum unul dintre ei“, l-a necăjit 
mama. „Sînt, pe hîrtie.“ „[i-au făcut iarăşi rost de o slujbă în armată.“ 
„Ăştia îi fac oricui rost de o slujbă, numai să-i fie ăluia destul de frică.“ 
„Ţie ţi-a fost destul de frică, de ai ajuns, într-o bună zi, membru la ei?“ 
Mama i-a aruncat o privire nimicitoare, tata şi-a plecat capul şi a ridicat din 
umeri. Apoi m-a privit, vrînd parcă să spună: Nu trăda micul nostru secret. 

Dar mama îl iubea pe tata. ÎI iubea acum, cînd era mereu cu noi, la fel 
cum îl iubise şi atunci cînd rareori era cu noi, pentru că mereu îl chema 
patria. Uneori îi vedeam privirile furişe, care-i cereau să-i adeverească în 
vreun fel că era acolo — el, nu numai trupul lui. 

Însă o parte din tata rămăsese la Stalingrad, eu ştiam lucrul ăsta, iar 
mama îl bănuia. Niciodată n-avea să mai arunce mantaua pe scări şi să urce 
trei trepte dintr-odată, numai ca s-o îmbrăţişeze mai repede pe mama, aşa 
cum făcuse la moşie, cînd venea în permisie. Niciodată n-avea să se mai 
uite în jos la mine, care îi ajungeam pînă la şold, şi să şoptească: „Mama ta 
e atît de subţire, de poţi s-o treci printr-un inel“. Decît dacă i-o cerea ea. Cu 
toate astea, sînt convinsă că ei s-au iubit pînă la sfîrşit. 

Dar încă mai era pînă atunci. Încă mă ascundeam pe după perdele şi 
vedeam alte fete chicotind pe la ferestre. Mi-am zis că nu era rău dacă un 
tînăr ca acela se interesa de mine, şi nu de ele. Mai vedeam şi cum Paul 
privea în sus, ridica mîna şi saluta, de parcă ar fi simţit că eram acolo. Apoi 
punea o batistă în poală, scotea dintr-un buzunar un ou pe care îl cojea şi 


din celălalt o solniţă şi o bucată de pîine. Cînd termina de mîncat, se ducea 


la tîşnitoare şi bea, apoi se aşeza la loc. Şedea cu capul în soare. Îmi 
ziceam: Dacă face o insolaţie şi moare înseamnă că mi-am împins la 
moarte primul admirator. 

Mulțumită că un bărbat ar putea să moară din cauza mea, n-am observat 
că mama era chiar în spatele meu. „Renunţă, copilă. Dacă vrei, chem 
miliția, să se ocupe ea de el. N-o să-i facă nimic, poate cîteva palme, ăia nu 
se sfiesc. Poate că doar o să rîdă de el, fiindcă se face caraghios din cauza 
unei fete.“ „Caraghios!“, am exclamat. „Nu găsesc că e caraghios, găsesc că 


cc 


nu e absolut deloc caraghios.“ „Vai de mine, eşti pierdută!“ „Ce vrei să 
spui?“ „A lui eşti, nu mai trebuie decît să stea acolo cît e nevoie şi eşti a 
lui.“ „De ce?“ „Pentru că îl aperi.“ S-a tras înapoi şi s-a aşezat pe canapea, 
în camera întunecată. „Cînd o femeie îi ia apărarea unui bărbat înseamnă că 
nu mai e mult, la fel a fost cu tatăl tău şi cu mine.“ 

Mi-am tras un scaun şi m-am aşezat şi, în timp ce continuam să observ 
strada, am ascultat-o pe mama. „Bunica ta n-a vrut să mă mărit cu el. Voia 
un civil, şi nu unul cu care azi te măriţi la biserică şi mîine îl duci la cimitir. 
Eu i-am luat apărarea.“ „Mamă, cine sînt ei, bărbaţii? Adică ei cum sînt?“ 

M-am întors spre ea, părea uimită de întrebarea mea, apoi a izbucnit în 
rîs. Un rîs aproape la fel de puternic ca şi tancurile germane. „Bărbaţii, 
Zaira? Vrei să te măriţi cu ăsta de jos şi îmi pui asemenea întrebări?“ „N-am 
spus că vreau să mă mărit cu el.“ „Cine petrece atît timp în spatele 
perdelelor nu alungă un asemenea gînd.“ „Îmi spui cum sînt?“ Mama şi-a 
dat seama că vorbeam serios. „Of, fetita mea, de unde să ştiu eu cum sînt 
bărbaţii? Doar n-am avut decît unul.“ „Doi.“ 

A tăcut o clipă. „Doi, ai dreptate. Cum să fie bărbaţii? Unii sînt 
plicticoşi, dar îţi rămîn credincioşi o viaţă întreagă. Ceilalţi îţi sînt 
necredincioşi din prima zi, dar tu le vei duce dorul toată viaţa. Mă tem că 


asta n-o să te ajute.“ 


„Şi tata cum e?“ „Iata e o excepţie. El îmi este credincios şi i-am dus 
dorul mereu.“ „Atunci de ce l-ai înșelat?“ 

Mama a oftat — un oftat cum nu mai auzisem vreodată la ea —, apoi s-a 
ridicat şi şi-a făcut de lucru la un dulap, ar fi preferat să intre în el şi ar fi 
închis uşile, pînă ce s-ar fi stins ecoul întrebării. Dar, pentru că trebuia să 
zică ceva, a spus: „N-are nici o legătură cu tatăl tău, ci cu singurătatea 
mea“. 

Cîteva zile mai tîrziu l-am aşteptat pe Paul pe bancă. Cînd m-a văzut de 
la distanţă, s-a oprit, a şovăit, a dat chiar să se întoarcă, într-atît se obişnuise 
să stea singur acolo. Singur, dar cu speranţele lui. „Ce cauţi aici? Ar trebui 
să fii sus, în spatele perdelelor.“ „Deci m-ai văzut.“ „Nu, dar tatăl tău mi-a 
spus o dată, cînd s-a întors acasă. Tot pleca în fiecare zi, cu mîinile în 
buzunarele de la palton şi, o dată, i-am strigat: «Unde vă duceti în fiecare 
zi? Nu păreţi să aveţi o ţintă anume, de ce nu veniţi aici, să vă aşezaţi puţin 
lîngă mine?». Dar el m-a refuzat, dînd din mînă. Seara, cînd s-a întors, mi-a 
zis: «Important e să staţi acolo de unul singur, iar eu să plec de unul singur. 
Veţi reuşi, dacă aveţi răbdare. Uitaţi-vă puţin la mica despicătură dintre 
perdelele de la sufrageria noastră». Aşa mi-a spus, iar eu am înţeles de ce 
era atît de important să stau aici singur, dar nu şi de ce pleca el de unul 
singur.“ „Nici eu n-am înţeles prea bine pînă acum. E ceva în legătură cu 
războiul.“ 

S-a aşezat chiar pe capătul băncii, stînd mai întîi numai cu jumătate şi 
apoi cu tot şezutul pe scîndurile ei, apoi s-a tot apropiat pînă ce ne mai 
despărţea doar o undă de aer: „Ai venit acum ca să mă alungi?“, a întrebat. 
„Am venit ca să mă mărit cu tine.“ „Să te măriţi? Cu mine?“, a repetat, de 
parcă n-ar mai fi crezut deloc într-un asemenea noroc. „N-am văzut să fi 
stat altcineva aici în ultimele săptămîni. Mă mărit cu tine pentru că ţi-am 


promis şi promisiunea făcută trebuie respectată. Nu ştiu dacă e bine sau rău, 


dar o fac.“ „Te măriţi cu mine numai din datorie?“ „Nu, şi pentru că ai fost 
atît de răbdător. Cine ştie dacă îmi mai iese vreodată în cale un bărbat atît 
de răbdător. Întîi ai aşteptat cîţiva ani în sat, iar acum cîteva săptămîni aici, 
pe bancă.“ „Mă iubeşti măcar puţin?“ „Să te iubesc? Sînt prea tînără ca să 
ştiu.“ 

M-am ridicat, mi-am netezit rochia şi am intrat iar în casă. Am 
descoperit-o pe mama în spatele perdelelor şi am ştiut că urmărise totul şi 
că acum crăpa de curiozitate. „L-ai alungat şi în schimb l-ai lăsat să se 
apropie cam mult de tine. N-ar fi încăput între voi nici măcar o foaie de 
hîrtie.“ „Nu l-am alungat.“ 

Mama a spumegat zile în şir, m-a tot bătut la cap şi, cînd credea că m-a 
convins, se oprea şi adăuga precaută: „Deci ne-am înţeles? Scăpăm de el?“. 
„Nu, mamă, nu scăpăm de nimeni, mă mărit cu Paul şi gata.“ Apoi începea 
iar să spumege. Într-o zi a ostenit. „Explică-mi măcar de ce faci asta. ÎL 
iubeşti?“ „Nu, nu cred, dar m-am obişnuit cu el. ÎL ştiu din copilărie.“ „Şi 
atunci, de ce? Nici măcar nu e bogat.“ „Trebuie să-ţi respecţi promisiunile, 
aşa spunea Zizi mereu. Şi nu vreau să greşesc încă de la prima repetiţie 
generală.“ „N-aud decît Zizi tot timpul. Zizi în sus, Zizi în jos. Unde mă 
întorc, dau peste Zizi.“ „Aş vrea să pot spune că tu m-ai învăţat toate astea, 
dar nu-i aşa.“ 

Paul şi cu mine ne-am căsătorit pe ascuns, într-o biserică de la marginea 
oraşului, ca să nu ne vadă vecinii — cu o zi înainte semnaserăm hiîrtiile la 
primărie. În apropiere căzuse o bombă şi pămîntul se căscase, alta 
distrusese o casă de alături şi bucăţi din ea căzuseră pe acoperişul bisericii. 
Un foc pustiitor se dezlănţuise. Puţini reuşiseră să scape cînd veniseră 
bombardierele, a zis tata, fiind atent unde păşea cu pantofii lui cei noi, 
fiindcă găurile din pămînt erau pline cu apă de ploaie. Prin acoperişul 


bisericii se vedea cerul. A trebuit să ne grăbim fiindcă venea furtuna, peste 


cîmpie se întindeau nori întunecaţi, joşi, iar preotul nu voia să lase nunta 
baltă. „Unde e mama?“, l-a întrebat el pe tata. 

Mama hotărîse să nu fie de faţă. Zisese că nu aşa se căsătorea cineva de 
rangul meu. „Dacă te-ar auzi comuniştii cum vorbeşti!“, îi răspunsesem. 
„Rangul nostru e acum mai jos decît al lui Paul. Dacă ar fi după comunişti, 
noi am face bine să crăpăm“, adăugase tata. Dimineaţa tata era deja pregătit, 
îmbrăcat în cel mai bun costum al lui — costumul de dinainte de Stalingrad — 
şi cu pantofi noi. Arăta ca şi cum ar fi aşteptat aşa toată noaptea, ca să nu-şi 
şifoneze hainele. 

„Mama e încă în Stalingrad sau pe undeva prin Rusia“, a zis tata şi mi-a 
făcut cu ochiul. Preotul s-a oprit fiindcă nu mai auzise de o femeie care să fi 
luptat în Rusia. „Da? a fost în război? O femeie?“ „Părinte, dar cine n-a fost 
în război? Dumneavoastră n-aţi fost? N-au căzut aici bombe? N-a ars totul 
pe aici? N-aţi făcut foamea? Nu, dumneavoastră poate mai puţin decît 
ceilalţi. Dar pentru dumneavoastră abia acum începe ce-i mai rău, credeți- 
mă. Ăstora de acum nu le plac oamenii ca dumneavoastră.“ 

Tonul tatei era acum de-a dreptul ironic. Nu-mi dădeam seama ce avea 
cu omul, fiindcă nu era comunist, era cel mult un comunist pe hîrtie. Dar, 
dacă o parte din el rămăsese la Stalingrad, poate că partea aceea fusese cea 
credincioasă. Preotul a ridicat puţin privirile, oarecum uimit şi speriat, ca şi 
cum s-ar fi trezit dintr-un vis. Însă apoi a hotărît să ignore comentariul. 

Ploua pe altar, ne-am tras toţi patru spre stînga, dar ploaia părea să ne 
urmărească. Tuna şi fulgera. După binecuvîntarea preotului, ne-am dus într- 
o cîrciumă, i-am strecurat popii plicul cu bani, apoi Paul şi cu mine am luat 
bagajul meu de acasă, în vreme ce tata colinda iarăşi străzile. 

În dormitor, mama nu făcea nici o mişcare. Am tras cu urechea la uşă, 
ştiam că era înăuntru, dar nu auzeam nimic. Am bătut la uşă şi ea a tuşit 


uşor de partea cealaltă, dar nu m-a poftit să intru. Paul mă zorea să plecăm, 


dintr-odată îşi pierduse răbdarea, m-a prins de braţ şi m-a tras spre ieşire. 
Am cedat, a pornit-o şi ne-am putut trage sufletul abia cînd am ajuns în 


tren. În trenul de Timişoara. 


Capitolul 2 


Cînd am ajuns, cu puţin înainte de miezul nopţii, Paul a devenit tot mai 
agitat. Nu mai era Paul cel răbdător. Ochii îi scînteiaseră ciudat încă din 
tren. Mă măsurau de parcă ar fi avut de gînd lucruri pe care preferam să nu 
mi le imaginez. M-a condus prin oraşul adormit pînă la locuinţa lui mai- 
mică-decît-mică, o garsonieră, după Piaţa Operei. O locuinţă numai bună 
pentru cineva necăsătorit, dar nu pentru un bărbat care tocmai voia să-şi 
treacă mireasa peste prag. 

Alergasem gîfîind în urma lui Paul şi el se oprise abia după ce-l 
strigasem de mai multe ori. Mi se părea ceva cunoscut să alerg în urma unui 
bărbat, nici cu tata nu fusese altfel. Se pare că aveai de alergat în urma mai 
multor bărbaţi pînă ce găseai unul cum trebuie. 

Era beznă, nimeni pe drum, se auzea ecoul paşilor noştri. Mă 
îmbrăcasem frumos, fustă şi beretă, pantofi cu toc, asortaţi, dar mă 
împiedicam întruna, ca şi cum gropile din asfalt mi-ar fi pus piedică. Ca şi 
cum ar fi vrut să-mi fie şi mai greu decît îmi era. Ca şi cum oraşul îmi stătea 
împotrivă. Dar Paul îşi cunoştea oraşul prea bine. Mi-am luat pantofii în 
mînă şi am mers desculţă. „De ce atîta grabă, Paul?“, am strigat. „Avem tot 
timpul din lume.“ N-a răspuns, a plecat capul şi a grăbit pasul. Abia acasă 
m-am lămurit că nu el se grăbea, ci mîinile lui nu mai aveau astîmpăr. 

Cînd am văzut camera, am tras adînc aer în piept. Era o cameră de 
student: o chiuvetă şi o bucătărie improvizată în spatele unei draperii şi o 
baie minusculă în care încăpea numai cada. Cînd Paul a aprins lumina, 


gîndacii de bucătărie au început să fugă în toate părţile, dar dintr-ăştia 


fuseseră şi în bucătăria Zsuzsei, de ei nu mi se putea face silă. „E imposibil 
să trăieşti la ţară şi să n-ai gîndaci. Ar fi ca un Paradis fără Domnul nostru“, 
zisese ea şi se uitase temătoare împrejur, pentru că ştia bine pornirea bunicii 
de a scutura în numele Domnului. „Altminteri sufletele ar face stînga- 
mprejur şi ar pleca în altă parte.“ 

Paul a tăiat roşiile, brînza şi pîinea pe care le cumpăraserăm încă de la 
Bucureşti şi a pus totul pe farfurii. „Azi fac eu treaba asta, dar de mîine poţi 
să te ocupi tu.“ A spart două ouă în tigaie şi, cînd omleta a fost gata, a 
împărţit-o în două. Cînd am terminat, a şters amîndouă farfuriile cu pîine şi 
le-a pus în chiuvetă. Zîmbea şi i-am înţeles zîmbetul. Spera la un desert 
special. 

Miinile lui îmi căutau sînii, nu-i mai trecea prin minte să întrebe, ca şi 
cum, odată căsătoriţi, partea asta era rezolvată. Ca şi cum, spunînd da, 
căpătai şi drepturi peste trupul celuilalt, cum şi unde voiai. Nici mîinile nu-i 
mai erau şovăitoare, ci foarte sigure. Nu mai roşea, capul lui nu mai părea 
gata să plesnească. Dorea pur şi simplu sînii nevestei lui şi şi-i lua. M-am 
retras din faţa miîinilor lui, dar n-am ajuns departe. Camera era prea strîmt 
croită, chiar şi pentru nevoile unui student, darămite pentru asemenea fugă. 
„Nu mai face atîtea mofturi“, murmura el. „Lasă-mă, e prea devreme.“ 

Miinile lui mi-au descheiat fusta şi eu am încheiat-o la loc. Şi-a pus 
capul pe umărul meu şi m-a sărutat. Buzele lui îmi căutau gura, eu 
întorceam capul, el mă strivea de perete cu toată greutatea. Cu cît mă 
împotriveam mai tare, cu atît mai mult se aprindea, pînă cînd şi-a pierdut 
răbdarea şi m-a prins de bărbie, dar gura mi-a rămas ferecată. „Ai să înveţi 
tu s-o deschizi, nu-ţi fie teamă!“ 

În timp ce îmi ţinea capul cu o mînă, cealaltă îmi descheia fusta, care a 
alunecat pe jos. Stăteam aproape dezbrăcată în faţa lui, şi mai dezbrăcată ca 


atunci cînd scuipase. S-a dat un pas înapoi şi m-a privit de sus pînă jos. „Ce 


frumoasă eşti!“ Şi-a scos hainele încet, eu eram ca paralizată, de parcă s-ar 
fi prăbuşit cerul. Am făcut ceea ce nu reuşiserăm cu ani în urmă pentru că 
eram încă prea tineri şi din cauza nemților care intraseră în sat. 

Apoi a rămas lungit peste mine, greu, amorţit, şi a adormit. L-am dat 
deoparte şi am făcut un duş. Mi-am frecat pielea îndelung, de-mi era teamă 
că o să se desprindă de pe mine. Apoi m-am culcat lîngă el, dar numai pe 
marginea patului, ca să nu-l ating. Aşa au rămas lucrurile în vremea care a 
urmat. Îngăduiam ceea ce nu puteam să evit, îl împingeam de lîngă mine 
cînd adormea şi apoi mă frecam bine. Un singur lucru s-a schimbat: de 
atunci înainte am făcut eu mîncare. Uneori îl aşteptam în faţa universităţii, 
mă strîngea în braţe şi mă săruta pe obraz, apoi străbăteam oraşul şi el îmi 
arăta centrul vechi cu Piaţa Operei şi parcurile de-a lungul rîului. Vorbeam 
despre bunica, Mişa şi Zsuzsa, despre tot satul, niciodată n-am mai vorbit 
despre dimineaţa aceea cînd scuipaseră toţi. 

Lumea ne felicita cînd ne vedea împreună, fiindcă păream atît de tineri 
şi de îndrăgostiţi. Eu însă doream să nu se mai facă niciodată seară şi să nu 
trebuiască să mergem acasă, unde mîinile lui umblau iarăşi pe mine ca pe o 
proprietate pe care poţi s-o iei de la locul ei, oricînd ai nevoie de ea. 
Degeaba inventam motive ca să nu ajungem pînă acolo. Găteam mai mult 
timp, prelungeam spălatul vaselor, născoceam mereu alte îndatoriri, dar 
mîinile îi erau pregătite chiar şi atunci cînd ochii îi osteneau. 

„Îţi place, nu-i aşa, totuşi îţi place?“, gîfña el deasupra mea, iar coapsele 
mele renunţau să se mai împotrivească, dar gura niciodată. Mormăiam 
„Îhîm. Îhîm“, ca să-l mulţumesc, deşi nu ştiam ce ar fi trebuit să-mi placă şi 
ce ar fi trebuit să se întîmple ca să-mi poată plăcea într-adevăr. 

Preferam să iau asupră-mi greutatea lui, şi nu dorinţele mele şi îmi 
spuneam că aşa va continua pentru totdeauna. Că bunica şi mama şi, măcar 


o dată, şi mătuşa duseseră greutatea bărbaţilor lor. Că suportaseră să 


pătrundă ceva în ele şi să se frece de ele, de coapsele şi de burţile lor şi să se 
chircească repede la loc după aceea. Că nu-mi rămînea altceva de făcut 
decît să consider ceva obişnuit, ca omletele din tigaie, lungirea şi chircirea 
zilnică a poftei lui Paul. Adormeam pe marginea patului şi, cînd cădeam din 
pat, dormeam şi pe jos. Apoi însă s-a întîmplat ceva care a schimbat tot ce 
crezusem că era de neschimbat. 

Într-o zi, în timp ce îl aşteptam pe Paul, am citit că Teatrul de păpuşi şi 
marionete din oraş căuta oameni. l-am arătat lui Paul articolul, dar el a 
mototolit ziarul şi l-a aruncat pe jos. „Nevasta mea n-are nevoie să 
muncească.“ „Dar avem nevoie de bani, Paul. Şi, la urma urmei, trebuie să 
fac şi eu ceva.“ „Copii să faci, ai ce face în anii care vin. Într-un an termin 
studiile, ca inginer găsesc de lucru. Acum, după război, e nevoie peste tot 
de ingineri. Se vor construi fabrici, străzi, motoare, avioane, maşini, tancuri, 
poduri. Unde va fi nevoie de mine, acolo am să mă duc. Oricine are şanse, 
fiindcă acum începe totul.“ „Nu văd nimic din toate astea, sîntem săraci. 
Toţi cei pe care-i cunosc sînt săraci, toată ţara. Războiul acesta ne-a sărăcit 
pe toţi.“ „Zici asta numai pentru că n-ai nici o viziune. Dar comuniştii au, ai 
să vezi.“ „Paul, mă sperii. Acum eşti încîntat de comunişti?“ Dar Paul mi-a 
rămas dator cu răspunsul, a preferat să-şi trimită mîinile să cutreiere, şi asta 
era un fel de viziune. 

Am luat ziarul şi l-am băgat în buzunar. A doua zi m-am îmbrăcat 
frumos, am părăsit locuinţa şi, o oră mai tîrziu, am bătut la uşa directorului 
de teatru. Nu m-a ascultat prea mult, m-a dus în sală, a scos cîteva lăzi cu 
păpuşi şi marionete, m-a lăsat cu ele pe scenă, s-a aşezat în sală şi a strigat: 
„Poftim!“. „Poftim ce, domnule director?“ „Jucati ceva, ce ştiţi. Spuneţi o 
poveste.“ „Dar, domnule director, nu pot. N-am făcut asta niciodată.“ 

„Dragă domnişoară“, a zis directorul mîngîindu-şi barba, „copiii sînt un 


public înzestrat cu cel mai înalt simţ critic din cîte există. Ei vă vor spune 


fără şovăială: «Ce plictisitor a fost!». Adulții îşi ascund gîndurile adevărate, 
ei menajează şi aşa se menajează. Ei îţi zîmbesc în faţă, chiar şi atunci cînd 
te cred cel mai mare neghiob. Adulții sînt adesea atît de prefăcuţi, că nici nu 
mai ştii ce e adevărat la ei. Şi copiii vor fi adulţi, dar încă nu-s. Bineînţeles 
că niciodată nu va trebui să ieşiţi pe scenă şi să scoateţi din mînecă cîte o 
poveste. Bineînţeles că totul va fi bine gîndit şi repetat înainte. Dar trebuie 
să ne menţinem spiritul tînăr, dacă vrem să facem faţă copiilor. Abia atunci 
capătă strălucire ceea ce le oferim copiilor. Cînd aveţi aceeaşi prospeţime şi 
bucurie ca şi copiii. Am vrut doar să jucaţi puţin în faţa unui om bătrîn, să 
imaginati, să improvizaţi, să inventaţi, să vă lăsaţi dusă de val. Dar, după 
cîte văd, nu puteţi. Şi atunci cum vreţi s-o faceţi în faţa copiilor?“. 

S-a ridicat şi a dat să stingă reflectoarele de pe scenă, atunci am strigat: 
„Aşteptaţi! Lăsaţi-mă să încerc. Ştiu o poveste pe care aş vrea s-o spun“. 
Directorul s-a aşezat înapoi, eu am scormonit prin cutii pînă am găsit ce-mi 
trebuia. Aveam o singură piesă în repertoriul meu, dar ce fusese de-ajuns 
pentru gusturile capitalei trebuia să fie suficient şi pentru provincie. Am 
jucat pentru director Fetiţa şi Căpitanul Spavento. Îmi puneam mereu alte 
păpuşi pe degete sau foloseam marionetele. Firele se încîlceau, păpuşile se 
împotriveau mîinilor mele nepricepute, dar n-am renunţat. Am tot inventat 
poveşti despre Căpitan, tot felul de motive pentru care mama şi tatăl nu se 
puteau ocupa de fetiţă. Abia după o jumătate de oră m-am oprit şi m-am 
uitat din nou spre director. 

Se uita sever, era imposibil să-i citeşti pe chip dacă era mulţumit sau nu. 
A stins reflectoarele, m-a condus înapoi în biroul lui, a tras de timp, şi-a 
aprins o ţigară, a privit afişele fostelor spectacole, Motanul încălţat, Albă- 
ca-Zăpada, Peter Pan, Ocolul pămîntului în optzeci de zile. 

„Dacă ne grăbim, putem s-o introducem nu în prima, ci în a doua 


stagiune. Mai e mult de cizelat, trebuie să învăţaţi tehnica, pornind de la 


bază. Dar într-un an puteţi să debutaţi cu piesa asta, dacă Traian vă învaţă 
tot ce-i nevoie. Un an e aproape prea puţin, dar aveţi talent, o să reuşiţi. 
Chiar aţi inventat totul?“ Mi-am dres glasul şi curînd a uitat că pusese o 
întrebare. 

În drum spre casă am cumpărat din ultimii mei bani carne, cartofi, ouă, 
roşii, zahăr, făină şi o sticlă cu vin. Aveam nevoie de tot talentul meu de 
bucătăreasă ca să-l îmblînzesc pe Paul. Nu degeaba o urmărisem pe Zsuzsa 
cînd se plîngea sau plîngea la gătit şi lacrimile îi cădeau în supă. Nu 
degeaba o stîmisem cu Austro-Ungaria, meritîndu-mi astfel palmele ei. Nu 
degeaba respirasem zi de zi mireasma reţetelor Zsuzsei, cîte ceva se lipise şi 
de mine. Zsuzsa contra Paul, cine va cîştiga? Dar Zsuzsa a cîştigat numai 
după o luptă îndelungată. 

Am copt pîine, am făcut friptură cu mere, am umplut roşii cu brînză, am 
băgat sufleul de cartofi în cuptor şi am pus o faţă de masă pe care o 
împrumutasem de la vecini. Cînd a intrat Paul, geamurile erau aburite. 
Mirosea atît de bine, că pînă şi Zsuzsa şi-ar fi frecat mîinile de bucurie. 
„Niciodată nu-i timp, mereu ne grăbim, dar cu puţină îndemînare totul iese 
perfect“, mormăise ea mereu. 

Şedeam sfîrşită la masă, Paul adulmeca încîntat şi se uita prin oale. 
„Miroase pînă în stradă. Vecina zicea mai înainte: «Nevasta vă răsfaţă. 
Sînteţi un norocos».“ „Dă-mi paltonul şi geanta.“ „Ce sărbătorim?“ „Spală- 
te pe mîini şi aşteaptă surpriza.“ „De unde ai toate astea? Trebuie să fi 
costat o avere.“ „«Ce-i place gurii e mereu o bună investiţie», aşa zicea 
Zizi.“ Paul a continuat să întrebe în timp ce mînca, dar eu ştiam că trebuia 
să fie bine îndopat dacă voiam să-l îmblînzesc. „Îngreunează un bărbat, 
leneveşte-l şi fă-l somnoros cînd vrei să nu se enerveze. Se poate cu rachiu 


sau cu mîncare grea“, spusese Zsuzsa. Preferasem mîncarea grea. 


Cînd Paul s-a lăsat pe spate mulţumit, plescăind şi mîngîindu-se pe 
burtă, i-am spus: „Am primit postul“. „Despre ce vorbeşti?“ „Postul de 
actriţă la 'Teatrul de păpuşi şi marionete.“ Ce a făcut Paul după aceea a 
murdărit faţa de masă, pereţii, pardoseala şi hainele noastre. Dar Zsuzsa tot 
s-a impus, refuzînd pur şi simplu să cedeze. 

Făceam zilnic mîncare pentru Paul, îl îndopam ca pe-o gîscă de Crăciun. 
Îl umpleam pînă ce nu mai rămînea în el nici un locşor liber. Pînă cînd 
aproape că dădea pe dinafară. Nu putea să reziste mîncărurilor mele, aburul 
şi mirosurile mi-erau aliaţii. Cînd ajungea acasă, era transpirat. Alergase 
numai ca să se aşeze mai repede la masă. Precis că îi lăsa gura apă încă din 
autobuz şi se vedea muşcînd deja din găluşte. Ca să-l zăpăcesc şi mai mult, 
îi spuneam de dimineaţă ce o să găsească seara: varză cu slănină, sarmale şi 
prăjitură cu mac. Toată ziua îi lăsa gura apă, atîta apă nici nu încăpea în 
gura lui. 

Tot mai izbucnea după ce-l înmuiam, dar părea tot mai puţin convins că 
asta mai folosea la ceva. Pînă cînd, într-o zi, sătul, a deschis gura fără să 
mai poată spune nimic, a căzut de pe scaun direct în pat şi a adormit. Zsuzsa 


biruise. 


Prima mea zi la teatru mi-a muiat genunchii, care tremurau ca la 
marionetele împrăştiate pe scenă. Traian era un bărbat blond şi uscăţiv. Cînd 
m-a dus directorul la el, tocmai repeta pe scenă cu o marionetă Pinocchio. 
Stătea în conul de lumină, puţin aplecat deasupra lui Pinocchio, şi ţinea într- 
o mînă mînerul de lemn cu sfori. Directorul a făcut Sst!, ne-am aşezat în 


primul rînd şi am urmărit jocul lui Traian. Marioneta şi el erau ca nişte soţi 


căsătoriţi de multă vreme, fiecare obişnuit cu ritmul celuilalt. Sau ca o 
pereche de tineri care învăţaseră deja să se deprindă unul cu celălalt. 

Îşi trăsese mînecile puloverului, avea braţele puţin păroase, degetele 
subţiri, lungi şi agile şi totuşi mîinile lui erau puternice. Nu m-am putut opri 
să nu mă gîndesc la cum îl iubise mama pe László, la mîinile lui de 
muzician. Traian şi Pinocchio treceau dintr-o aventură într-alta. Traian era 
Pinocchio: marionetă şi om, mînuitor şi mînuit, copil şi adult totodată. 

Ajunsese la mijlocul poveştii cînd l-a întrerupt directorul, care dădea 


[ec 


nerăbdător din picior. „Scuză-mă, Traian!“, a strigat el din întuneric. „Am 
pe cineva pentru tine. E noua noastră colegă, doamna Zaira Izvoreanu, 
tovarăşa Zaira, vreau să spun. Ai grijă de ea cum se cuvine, arată-i tot. Într- 
un an să fie gata primul ei spectacol.“ „Un an? Pentru aşa ceva e nevoie de 
doi ani şi numai dacă eşti foarte talentat.“ „O să reuşească într-un an, crede- 
mă.“ Apoi mi-a şoptit: „Duceţi-vă la el“. 

Am urcat treptele scenei şi am intrat în conul de lumină. Nu reuşeam să 
văd dacă directorul mai era acolo şi, în afară de el, nu era nimeni să mă 
ajute dacă mi-ar fi cedat genunchii care tremurau. „Numele meu e Traian.“ 
„lar eu sînt Zaira.“ „Ce părere ai despre Zaira?“, l-a întrebat el pe 
Pinocchio. „E cea care vrea să înveţe într-un an cum să mă mînuiască? Sau 
pe Gepetto, zînă, balenă, Motan şi Vulpoi? Ăştia sînt nişte camarazi şireţi, 
trebuie să aibă mare grijă cu ei. De multă vreme mi-am dat seama de ce-s în 
stare Motanul şi Vulpoiul, dar tot trebuie s-o fac pe prostul la fiecare 
spectacol.“ „Da, ea e. Ce părere ai? O să reuşească?“, l-a întrebat Traian. 

„Bineînţeles că o să reuşească, e limpede. E foarte uşor, o joacă, nu 
trebuie decît să începi şi deja ştii cum se face, fără nici un efort, fără nici o 
şcoală. Cine are nevoie de şcoală? Eu nu. Da? dumneavoastră, dragă 
domnişoară Zaira Nu-ştiu-cum”? Aţi fost deja la şcoală?“ „Fireşte că am fost 


deja la şcoală, dragă Pinocchio, şi tu ar trebui să te întorci curînd acolo. 


Asta nu-i viaţă pentru un copil, mereu pe drumuri, şi uite, Gepetto te 
aşteaptă.“ „Bătrînul Gepetto, îmi pare rău de el că a trebuit să-şi amaneteze 
paltonul ca să-mi cumpere cărţi de şcoală, dar mie îmi place mult mai mult 
să fiu în ţara Distracţiilor.“ 

„Nu te-au înşelat destul Vulpoiul şi Motanul? N-ai fost încuiat în cuşcă? 
N-ai fost deja spînzurat? N-ai fost nevoit să fugi ca să-ţi salvezi viaţa? Ai 
avut mult noroc, dar nu poţi să te bizui întotdeauna pe noroc.“ „Asta-i 
domnişoara Isteaţa-isteţelor. Mă întreb cam ce vîrstă are domnişoara. 
Traian, nu vrei s-o întrebi pe domnişoara câţi ani are?“, a făcut Pinocchio. 
„Întreab-o tu, laşule“, a răspuns Traian. „Da, bine. Cîţi ani aveţi, 
domnişoară?“ „Douăzeci, în curînd.“ „Douăzeci şi vorbeşte deja aşa de 
înţelepţeşte?“ „Fiecare începe odată şi-odată, Pinocchio.“ „Vă rog să vorbiţi 
în numele dumneavoastră, pentru că unii vor numai să se joace toată viaţa. 
Vreţi să ne jucăm?“ 

„Tu vrei joacă tot timpul. Să nu fii serios niciodată, numai să te joci.“ 
„De data asta însă, domnişoară, cred eu că şi Traian vrea să se joace. El vrea 
să se joace serios, nu-i aşa, Traian?“ „Sigur, Pinocchio. Aş vrea ca 
domnişoara Zaira să-şi aducă şi ea o marionetă şi să mă ajute să-mi depăn 
povestea în continuare.“ „Deci, domnişoară Nu-ştiu-cum, Traian tocmai a 
zis că el are douăzeci şi şase de ani.“ „Pinocchio, n-am spus aşa ceva.“ „Şi 
Traian a mai spus că lucrează aici de patru ani, dar că n-a văzut niciodată o 
păpuşăreasă atît de frumoasă.“ „Pinocchio, taci!“ „Ba da, ba da, asta e ce 
voiai să spui, recunoaşte odată!“ „Nu recunosc nimic, Pinocchio, pur şi 
simplu pentru că nu este adevărat. Îndată o să-ţi crească un nas cît un 
morcov.“ „Găsesc că domnişoara Nu-ştiu-cum e mică, mult prea mică, n-o 
să poată mînui marionete mari. Ele o să se plîngă şi, la culcare, am să fiu 
nevoit să ascult toată noaptea trăncăneala lor.“ „Acum chiar o jigneşti pe 


| A 


noua noastră colegă!“, a exclamat Traian. „Dacă vrea să muncească aici, 


trebuie să ştie că n-o să-i fie uşor cu noi, păpuşile. Noi sîntem foarte 
îndărătnice.“ „Acu” gata“, a făcut Traian, punîndu-l jos pe Pinocchio şi 
dîndu-mi apoi mîna. „Trebuie să-l scuzaţi pe Pinocchio. Ştiţi doar că-i mare 
şmecher.“ 

L-am lăsat pe Pinocchio singur în conul de lumină şi Traian m-a condus 
prin teatru. Descuia o încăpere după alta. Erau camere întunecoase unde 
păpuşile zăceau de-a valma, unele peste altele, murdare şi uitate, ca şi cum 
ar fi fost exilate acolo de îndată ce deveniseră netrebuincioase. Praful le 
acoperea de un deget. Aveau membrele şi trupurile contorsionate, mîinile şi 
picioarele smulse, unele chiar şi capetele. Aşteptau acolo răbdătoare, 
sperînd că într-o zi va fi iar nevoie de ele. Sau pînă cînd timpul îşi va fi dus 
misiunea la capăt. 

Unele păreau ostenite şi fără vlagă, ca nişte actori după o viaţă lungă şi 
obositoare pe scenă. Erau încă acolo, deşi îşi meritau odihna de multă 
vreme. Erau şi nori prost făcuţi sau case, copaci, cetăţi, stele, o cometă, un 
cer, mai mulţi sori şi luni, luminişuri şi păduri cu cărări care se îngustau, ca 
să sugereze adîncimea. În timp ce ne strecuram printre decoruri, am stârnit 
praful şi ne-a venit să tuşim. Erau cîţiva muşchetari cu un singur ochi şi 
regine fără un picior, prințese fără mîini şi prinți fără cap. 

Traian se obişnuise cu cimitirul acela de păpuşi. Umbla de colo colo 
fără să le dea atenţie, le sucea şi le răsucea, murmurînd: „Cu asta nu mai e 
nimic de făcut“ sau „Dintr-asta s-ar mai putea face ceva“. După ce am ieşit, 
şi-a scuturat costumul de praf. „În încăperea următoare sînt piesele noastre 
de schimb, capete, picioare, haine, săbii, decoruri întregi. Dacă avem nevoie 
de un copac în care să fie spînzurat Pinocchio, îl luăm de la Motanul 
încălţat. Dacă ne trebuie cizme pentru motan, le luăm de la muşchetari. 
Dacă avem nevoie de mustăţi pentru muşchetari, le luăm de la cruntul 
Căpitan Hook, piratul.“ 


Traian a descuiat uşa; bine curățate, puse în lăzi separate, se vedeau 
picioarele, braţele, capetele unor păpuşi şi marionete din prima încăpere, 
mustăţi şi bărbi, ochi şi nasuri, bastoane şi pantofi, tichii, nasturi, fuste şi 
pantaloni, haine ţărăneşti şi veşminte alese, stele şi luni. 

„Iar asta e încăperea vedetelor“, a adăugat, descuind cea de-a treia uşă. 
„Aşa cum Hollywoodul îşi are eroii lui, îi avem şi noi pe ai noştri. Ei au 
mare succes, copiii îi iubesc şi noi punem mereu piesele în program. Aici e 
locul lui Pinocchio, dacă a jucat o stagiune întreagă ajunge pentru cîţiva ani 
aici, apoi trebuie să iasă iarăşi pe scenă.“ 

„Vorbiti despre el ca şi cum ar fi viu.“ 

„Pentru mine, chiar e viu, Zaira.“ 

„E la fel ca atunci cînd Zizi îl juca pe Căpitanul Spavento.“ 

„Cine e Zizi?“ 

„A fost cineva foarte important pentru mine.“ 

„Vedeţi, la fel cum Pinocchio n-a fost pentru Gepetto doar o simplă 
bucată de lemn, nici pentru mine nu este. Pentru mine el este deja copil, 
încă înainte să ajungă un băiat adevărat, la sfîrşitul piesei. Să nu vă 
închipuiţi că sînt nebun, cel mult obsedat.“ 

„Nici Zizi n-a fost nebun, deşi şi-a pus mereu costumul Căpitanului 
Spavento.“ 

„A fost şi el păpuşar?“ 

„Zizi? Da, într-un fel.“ 

„Aţi privit vreodată un pianist care îşi mişcă degetele ca şi cum ar cînta, 
chiar dacă stă probabil doar la masa de prînz? Are muzica în minte şi 
exersează oriunde s-ar afla. Cum e el în muzica lui sînt şi eu în piesele 
mele. Am mereu la mine păpuşile şi marionetele mele — în minte, vreau să 
spun. Le cunosc foarte bine, pe fiecare în parte, şi ştiu toate trucurile de care 


e nevoie ca să capete viaţă.“ 


Eroii şi vedetele erau înşirate pe jos, pe pături, sau sprijinite de perete, 
unele atîrnau în cîrlige, altele erau puse pe suporturi. Cai fermecaţi şi zîne 
în rochii lungi, scînteietoare, tîlhari în zdrenţe, regi purtînd coroane 
sclipitoare, ţărani, graşi sau slăbănogi, moşi şi babe, vrăjitoare cu mere şi 
Merlin cu pălăria lui albastră de vrăjitor, Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici, 
Frumoasa din pădurea adormită. Erau acolo toate personajele fraţilor 
Grimm sau ale lui Andersen, dar şi Peter Pan, cu pantalonii lui verzi, în 
vreme ce Căpitanul Hook aterizase în cimitirul păpuşilor. 

Traian a ridicat dintr-un colţ o păpuşă minusculă: „Asta e o păpuşă care 
se pune pe degete, aşa ceva se mai numeşte şi bi-ba-bo şi a fost foarte 
îndrăgită în Franţa. Poţi să-i dai jos capul şi să-l montezi pe alte trupuri. 
Bagi degetele în cap, mîini şi picioare. lar astea sînt păpuşi care pot să-şi 
mişte feţele. Cu degetul mare le susţii maxilarul inferior, cu celelalte cel 
superior. Alea de colo sînt păpuşi Wayang sau marionettes à gaine. Modelul 
ăsta vine din Orient şi e folosit mult în Indonezia, încă din Evul Mediu. 
Capul e mişcat de un mîner din interiorul păpuşii, picioarele de un altul. Cu 
ele se pot face mişcări complexe. Braţul unei Wayang are trei încheieturi: 
umăr, braţ şi încheietura mîinii. Au fost folosite în India pentru interpretarea 
marilor epopei, Ra—-ma-yana şi Maha-bha-—rata“. 

Traian a luat una dintre păpuşi şi şi-a pus-o pe mînă. „Minerul pentru 
cap e din lemn, braţele sînt din pînză de bumbac umplută cu vată sau 
burete. Mînerul pentru braţe e din sîrmă. Mişcările pot fi delicate, aproape 
tandre“, a zis şi păpuşa m-a mîngîiat uşor pe obraz, „sau brutale, ca ale unui 
adevărat războinic“. A făcut o pauză, ochii îi străluceau, parcă ar fi oglindit 
pietre nestemate. 

„Aici, Zaira, aveţi tot ce trebuie pentru Pinocchio: Gepetto şi balena, 
zîna, Vulpoiul şi Motanul, circarul, ţăranul. Alegeţi-vă ceva şi veniţi cu 


mine.“ 


„De ce?“ 

„Am nevoie de o parteneră ca să exersez.“ 

Am luat cîteva marionete şi ne-am întors pe alt drum, prin croitorie, 
unde zăceau peste tot bucăţi colorate de material, instrumente de cusut şi 
tipare, apoi prin atelierul tîmplarului, care tocmai meşterea la un munte cu 
un castel aflat la jumătatea drumului spre vîrf. Se sfătuia cu regizorul dacă 
nu era mai bine să stea castelul la poala muntelui pentru că luna, care cădea 
din cer, avea nevoie de tot povîrnişul ca să se rostogolească pînă în curte. 

Apoi am ajuns la meşterii de păpuşi şi marionete. Acolo erau păpuşi şi 
marionete pe jumătate gata, din sîrmă, lemn sau plastilină, printre ele o 
mulţime de foi cu schiţe. „Ăştia sînt adevărații Gepetto“, mi-a şoptit Traian. 
„Construiesc tot ce le comandă scenaristul.“ În biroul scenaristului, în 
maşina de scris, era o foaie de hîrtie pe jumătate scrisă, iar pe jos zăceau 
figuri decupate din carton negru, înşiruite după mărime. Pe o coală mare de 
carton erau aceleaşi figuri desenate şi colorate. 

„După cum puteţi vedea, Zaira, teatrul de păpuşi e o artă veche şi 
complicată. Aici sînt proiectate păpuşile. Personajul principal trebuie să se 
deosebească bine de celelalte. Tînărul nostru public trebuie să poată să-l 
recunoască tot timpul. Un bun desenator de păpuşi face ce îi spune 
scenaristul, dar dă frîu liber şi propriei fantezii. El creează păpuşi expresive. 
În plus, întotdeauna e nevoie de un contrast clar între personaje, avarul 
bogat arată altfel decît tînărul îndrăgostit, iar acesta, la rîndul lui, arată altfel 
decît un vagabond. Odată ce sînt schiţate, personajele sînt decupate din 
carton negru şi puse alături pentru ca apoi să fie accentuate deosebirile 
dintre ele — mărimea sau culorile, de exemplu.“ 

„Şi la ce servesc asemenea modele?“, am întrebat, descoperind într-un 


colţ macheta în miniatură a unei scene. 


„Modelele sînt foarte utile. Sînt făcute din carton şi din lemn, dar abia 
după ce au fost stabilite decorurile fiecărei scene. Decorul e ca o ramă de 
tablou, n-are voie să deranjeze sau să abată atenţia, spectatorul e interesat 
de soarta personajelor în primul rînd. Cu ajutorul decorurilor se creează şi 
iluzii optice. Totul poate să pară mai adînc, iar figurile mai mici sau mai 
mari. Un cadru strîmt poate face figurile din faţa lui să pară mai mari. Abia 
după ce sînt stabilite decorurile pentru fiecare scenă sînt construite 
modelele ca să se verifice succesiunea scenelor şi ca să se vadă cum merg 
lucrurile cu schimbarea decorurilor.“ 

Au apărut croitoresele şi meşterii păpuşari, clădirea s-a umplut dintr- 
odată de viaţă. 

„După cum se vede, îndată totul se umple de oameni şi de zgomot, de 
aceea prefer să repet dimineaţa devreme sau seara tîrziu, atunci e linişte 
peste tot şi nimeni nu ne deranjează pe Pinocchio şi pe mine. Să ne 
întoarcem în sală, mica puşlama a stat destul timp singură. Cine ştie ce mai 
pune la cale.“ Traian mi-a făcut cu ochiul. În ziua aceea, Traian şi eu am 
jucat împreună pentru prima oară. 

Cel mai mult mă temeam de mîinile lui Traian. Se folosea de ele cu atîta 
graţie şi pricepere, că mă tot uitam la ele. Îmi doream ca degetele lui să nu- 
şi înceteze niciodată jocul. Nu m-am putut opri să nu mă gîndesc cum ar fi 
să simt nişte mîini atît de fine pe pielea mea. Şi în locuri pe care numai Paul 
le atinsese pînă atunci. Poate că tocmai asta primise mama de la László. 
După primele luni, cînd Traian m-a mustrat că degetele mele nu erau încă 
îndeajuns de agile, nu puteam să-i spun: „De vină sînt doar mîinile tale. N- 
am nici o vină că ţi le mişti aşa cum ţi le mişti. De ce nu ai miîini 
butucănoase, de măcelar? Atunci progresele mele n-ar trece neobservate!“. 

„Zaira, mişcarea e lucrul cel mai important în arta noastră“, zicea el, 


„succesiunea de mişcări lente şi rapide. 'Trebuie găsit ritmul fiecărei piese. 


Cînd joc, eu mă aflu, în primul rînd, în mîinile mele. Eu sînt mîinile mele. 
Eu sînt ele, pînă în vîrful degetelor. Tu însă eşti undeva, dar nu în mîinile 
tale.“ 

Cînd Traian n-avea vreme de mîinile mele, şedeam lîngă croitoreasă, 
tîmplar, meşterii păpuşari şi îi ajutam. Coseam haine pentru păpuşi, băteam 
cu ciocanul, desenam, construiam modele şi, împreună cu scenaristul, 
scriam la piesa mea, Fetiţa şi Căpitanul Spavento. 

Miinile lui Traian m-au atins la trei luni după ce Pinocchio ne făcuse 
cunoştinţă şi la două luni după ce ne tutuiserăm. Rămăseserăm pînă mai 
tîrziu în teatru, în clădire se făcuse treptat linişte şi întuneric, în afară de 
conul de lumină de pe scenă. Iarăşi m-a mustrat, iarăşi am ridicat din umeri, 
iarăşi mi-a pus mîna pe spate şi m-a întrebat: „Ce-i cu tine? De ce nu te 
concentrezi? De ce uiţi textul sau nu mişti marioneta în timp ce vorbeşti? 
De ce te împotmoleşti de fiecare dată, de ce trebuie s-o tot luăm de la 
capăt“. 

„Din cauza mtinilor tale, de aia!“, am izbucnit. 

„Cum adică, din cauza miinilor mele?“ 

„Dacă nu înţelegi acum, n-ai să înţelegi niciodată.“ A înţeles. 

Buzele lui s-au apropiat de mine, dar nu revendicau nimic. Erau în 
căutare. Vîrfurile degetelor lui s-au apropiat, dar nu apucau, pipăiau. Trupul 
lui nu mă strivea, se mula. O clipă mi-a fulgerat prin minte: Acum iar vrea 
unul să se culce pe mine, însă m-am întins eu deasupra lui, într-o încăpere 
oarecare a teatrului, între păpuşile şi marionetele pe care le-am împins 
deoparte. Ne priveau fix, dar au păstrat pentru ele ce gîndeau. Prea le era 
teamă de ultima încăpere: cimitirul păpuşilor. 

După aceea m-am întins deasupra lui la el acasă, unde, cînd am deschis 
uşa şi am dansat ciudatul nostru tangou al plăcerii, s-au răsturnat şi s-au 


rostogolit mai multe sticle goale. „Ce ai aici? Un magazin de spirtoase?“, 


am întrebat. „Nu pot să spun că n-ai oarecum dreptate“, a răspuns. Apoi 
buzele şi mîinile n-au mai dat deloc ascultare gîndurilor. Apoi am uitat că 
Paul aştepta flămînd acasă. A fost pentru mine o altă călătorie ameţitoare. 

După ce am zvicnit, am fremătat şi m-am cutremurat, cînd fierbinţeala 
mi s-a răspîndit în trup, pornind de la poale spre pîntec şi pînă sus, în obraji, 
şi înapoi în jos, în degetele de la picioare, după ce el a reuşit cu greu să nu 
mă scape de cîteva ori — atît de tare mă răsuceam —, după ce, sub sărutările 
mele, mădularul lui a crescut, s-a micşorat, iar a crescut şi s-a micşorat, 
după ce întîi m-am umezit, dar apoi m-am udat, de mi-era teamă că aveam 
să revărs o întreagă mare, după ce vecinii au ascultat de-ajuns şi pînă la 
urmă au bătut cu furie în pereţi — abia atunci ne-am liniştit iarăşi amîndoi. 

„La ce te gîndeşti?“, a întrebat. 

„La mama.“ 

„Cum adică, la mama?“ 

„Mă întreb dacă şi ea a simţit cu amantul ei ce am simţit eu cu tine.“ 

„Ce o să faci acum?“ 

„Acum îl părăsesc pe Paul.“ 

„Şi te muţi la mine?“ 

„Pur şi simplu îl părăsesc pe Paul. Nu mă mut la nimeni. Hai să 
dormim.“ 

„Nu pot să dorm pentru că mă gîndesc numai la tine.“ 

„Atunci hai să numărăm oi, dă rezultate întotdeauna.“ 

„La oi sînt bogat.“ 

„La oi şi la sticle“, i-am zis cînd m-am ridicat ca să mă spăl şi m-am 
împiedicat de sticle. 

Cînd m-am întors, am numărat oi, dar numai el a adormit, eu am 
continuat să mă gîndesc. Cînd prima rază de lumină a pătruns în cameră, m- 


am ridicat în pat şi m-am uitat în jur. Pe birou, pe rafturi, sub pat, pe 


canapea, în picioare sau culcate, erau sticle goale de votcă şi de whisky, de 
coniac, de bere şi de vin. Podeaua era înţesată. „Nu eşti deloc pretentios“, 
am zis cînd m-a cuprins cu braţele. „Sînt pretenţios cu mărcile, toate-s 
calitatea-ntîi — din ce se mai poate găsi la noi —, dar nu sînt pretenţios în 
ceea ce priveşte felul băuturii.“ 

„Cum se face că n-a observat încă nimeni la teatru?“ 

„Directorul ştie, dar sînt cel mai bun păpuşar al lui. În general ţin totul 
sub control şi, cînd nu, copiii nu-şi dau seama. Ei sînt mereu foarte 
încîntaţi.“ 

Paul aşteptase toată noaptea, în casă era atît de frig, de ni se putea vedea 
răsuflarea. Îşi ţinea capul în mîini, degetele îi răscoleau părul. „Ai fost la 
altul.“ „Da, am fost.“ „Şi acum ce ai de gînd?“ „Ie părăsesc.“ „De ce?“ 
„Pentru că azi-noapte am învăţat că sînt cu totul normală.“ „Niciodată n-am 
spus că n-ai fi.“ „Iu nu, dar eu mi-am spus-o. N-am simţit niciodată nimic, 
cel mult greață.“ „Ie duci la el?“ „Nu mă duc la nimeni. Mă duc la teatru.“ 
M-am spălat din nou, mi-am pus alte haine şi plecat. Am închis uşa în urma 
mea, şedea în acelaşi loc, cu privirile îndreptate în jos. Mi-am spus: Cînd 
mă întorc diseară, poate că tot acolo o să stea. Dar m-am înşelat. 

Uşa era întredeschisă, am intrat şi m-am oprit înlemnită. Paul nu numai 
că plecase, ci luase şi ce era al lui, adică tot, în afară de hainele şi 
geamantanul meu. Paşii mei aveau ecou în locuinţa goală. M-am aşezat pe 
geamantan, am mîncat ce mai rămăsese de la el, mai tîrziu m-am culcat pe 
jos şi m-am acoperit cu paltonul. Capul mi l-am sprijinit pe braţ. 

Paul fusese dintotdeauna prezent, încă dinainte ca eu să-mi pot aminti 
ceva; îi auzisem glasul în sala de aşteptare a gării, cînd mai eram în burta 
mamei. Încă înainte să fiu cu totul femeie — sau în timp ce deveneam —, 
voise deja să mă atingă. Bine că nemţii intraseră chiar atunci în sat, 


altminteri aş fi aflat mai devreme cît de puţin îmi plăceau mîinile lui. 


Mîinile unui Paul pe care nu-l voiam lîngă mine. A fost bine sau poate 
totuşi rău, pentru că, dacă aş fi aflat de atunci, n-am fi ajuns atît de departe. 
M-am gîndit la lunga mea viaţă cu Paul, iar faptul că scuipase atunci la 
picioarele mele era singura pată întunecată din ea. Scuipatul şi mîinile lui. 
În noaptea aceea am avut nevoie de multe oi ca să adorm. 
Aşa că m-am mutat încă o dată în aceeaşi locuinţă, însă de data asta, cu 
totul singură. 


Cîteva luni după aceea, Paul şi cu mine eram deja divorţaţi. 


Traian îmi căuta apropierea, uneori venea atît de încet prin spatele meu, 
că nici nu-l auzeam. Era atît de delicat, mai delicat n-ar fi fost nici măcar cu 
păpuşile lui. Uneori îl observam abia cînd îmi şoptea la ureche: „ţi-am 
povestit vreodată despre teatrul vietnamez?“. „Nu încă.“ „Atunci vino în 
seara asta la mine, intrăm în cadă şi am să-ţi arăt. Pentru teatrul vietnamez e 
nevoie de multă apă.“ „La tine nu vin, sînt prea multe sticle goale acolo.“ 
„Ţi-ar plăcea să fie pline?“ „Mi-ar plăcea să nu fie deloc. Poate că-ţi 
reuşeşte teatrul vietnamez şi în cada mea.“ 

Mai târziu, cînd a apărut în faţa uşii mele, avea la el o mulţime de genţi. 
A intrat în baie, s-a încuiat şi a pregătit totul. I-am strigat prin uşă: „Doar nu 
vrei să spui că-i serios!“. „Cînd e vorba de păpuşi întotdeauna e serios 
pentru mine.“ M-am aşezat pe un scaun, am auzit apa curgînd şi am strigat 
iarăşi: „Nu cumva vrei să faci baie la mine pentru că n-ai apă acasă, nu-i 
aşa?“. Dar el a şi deschis uşa, în pielea goală, şi a spus solemn: „Bun venit 


[ec 


la spectacolul din baia dumneavoastră!“. Să-l văd aşa mi-era de-ajuns ca 
spectacol. Trupul lui neted, fesele ferme, picioarele puternice. Am rămas pe 


scaun şi am savurat ceea ce vedeam pînă i s-a făcut frig. 


Apoi m-am dezbrăcat şi l-am urmat. Pe apa din cadă pluteau păpuşi, nu 
mai mari de cincizeci de centimetri. „Noi nu mai avem loc“, i-am zis. 
„Lasă, păpuşile o să ne facă loc.“ Am intrat în apă. „Din ce sînt făcute, de 
pot să plutească?“ „Din lemn uşor de smochin.“ Mi-am trecut tălpile peste 
pieptul lui. „Deci din lemn de smochin.“ Picioarele mele erau pricepute. 
„Teatrul vietnamez se joacă în apă, tot bazinul este o scenă. Ele sînt mînuite 
de la o distanţă de trei sau chiar patru metri.“ Tălpile mele îi dezmierdau 
burta. „Păpuşarul stă în apă, în spatele unui paravan sau chiar înoată pe sub 
apă.“ Tălpile mele nu reacţionau la vorbele lui. 

Traian a apucat un paravan minuscul, ca pentru o casă de păpuşi, şi l-a 
pus în apă, în faţa capului. Tălpile mele îi ajunseseră la coapse, picioarele 
lui prindeau viaţă, încetul cu-ncetul. Mi-a plăcut efectul pe care-l 
obţinusem, aşa că mi-am întețit mişcările. „N-arată prea bine cu paravan“, 
am zis. „Atît am.“ „Ei, înseamnă că nu-ţi rămîne altceva de făcut decît să 
intri sub apă.“ Nici un teatru vietnamez nu mi-ar fi plăcut mai mult decît 
scufundarea lui Traian. 

„Mărită-te cu mine“, a şoptit. „Nu mă mărit cu tine.“ „Atunci promite- 
mi că te vei mărita cu mine.“ „Nu promit nimic, pentru că apoi trebuie să 
mă ţin de cuvînt.“ „Atunci, măcar mută-te la mine.“ „Abia m-am mutat la 
mine.“ Credeam că cererile lui se vor domoli dacă le ţineam piept. Credeam 
că va obosi, cum obosea Paul de la mîncarea bună. Dar Traian era neobosit. 
Asta era o piesă pe care dorea s-o joace pînă la capăt. 

O dată ne-am dat întîlnire într-o sală specială a marionetelor. M-am 
speriat cînd a pus mîna pe mine, pentru că mă aşteptase în întuneric. „Asta, 
Zaira, e o adevărată comoară. Aici sînt marionete din toată lumea, pe astea 
le-a colecţionat vechiul proprietar al teatrului, înainte să izbucnească 
războiul. Asta e din Palermo şi asta din Napoli. Acolo sînt cîteva din 


Bruxelles şi Liège, astea sînt ceheşti, indiene sau chiar foarte vechi, greceşti 


şi romane. Unele ajung pînă la un metru douăzeci, sînt aproape cît tine. 
Unele au articulaţii, altele sînt ţepene.“ „Taci şi vino încoace!“ „Unele sînt 
manevrate de pe o platformă din spatele decorului, altele dintr-o latură a 
scenei.“ „Traian, taci!“ „Au în interior un mîner de sîrmă sau de metal şi 
fire în mîini şi picioare.“ A continuat să vorbească pînă ce l-am amuţit cu 
sărutările mele. 

Sărutările mele, ca şi mîncarea Zsuzsei, săturau şi linişteau. Din păcate, 
puterea mea de convingere nu avea acelaşi efect. După fiecare spectacol mă 
aducea acasă, la fiecare rămas-bun îşi reînnoia rugămintea. „Cînd se iubesc, 
oamenii se mută împreună“, zicea el. „Nu ştiu dacă te iubesc.“ „Dar eu te 
iubesc.“ „Eu îţi iubesc mîinile şi tot ce facem noi.“ „Şi asta nu-i destul ca să 
mă iubeşti cu totul?“ „Cînd rostesc cuvîntul căsătorie, bărbaţii vor să spună 
că le place să se culce pe tine şi că vor să le găteşti.“ „Pot să gătesc eu.“ „Ai 
să uiţi repede, dacă mă mărit cu tine. În plus, asta nu rezolvă problema 
culcatului pe mine.“ „Facem pur şi simplu o înţelegere şi interzicem 
culcatul pe tine. Sau mai bine: numai tu ai voie să te culci pe mine, eu pe 
tine nu. Eşti uşoară ca un fulg.“ „Asta i-a zis şi tata mamei, dar el a preferat 
să stea cu trupele lui, lîngă ea.“ Am rămas la nu-ul meu. 

O dată m-a păcălit, m-a trimis cu nu ştiu ce treabă şi a presărat perle 
false în supă, cît pe ce să-mi rup un dinte. Şedea încîntat şi mă urmărea. Am 
pipăit precaut cu vîrful limbii mica sferă din gură şi am scuipat-o în palmă. 
„Doar n-o fi asta lacrima Zsuzsei? Oare cum o fi ajuns în supă?“, am 
întrebat. „A trecut puţin pe aici, a gustat din supa ta şi a spus că e fantastică, 
mai fantastică de atît nici că se poate. A mai zis că ştii să găteşti atît de bine, 
încît neapărat ai nevoie de cineva căruia să-i găteşti. Care să te laude apoi 
toată ziua.“ 

Am rămas şi în seara aceea la nu-ul meu, deşi sărutările lui şi ce a urmat 


între sărutări şi număratul oilor au fost foarte convingătoare. 


Trenul a oprit atît de brusc în mijlocul cîmpului, încît ne-am prăvălit 
unii peste alţii. Darurile menite Sfîntului s-au răvăşit, la fel şi călătorii. 
Săracii, bolnavii, nefericiţii, toţi erau la fel, fără clasă, aşa cum doriseră 
comuniştii. "Toţi se temeau de noul stăpîn, fără să fie din clase diferite. Toţi 
sperau în puterile Sfîntului, fără diferenţe de clasă. Timp de cîteva secunde 
se ţinuseră în braţe unii pe alţii, pentru că trenul frînase. El trecuse ca o 
arătare imensă, scuipînd aburi, printr-un decor care ajungea pînă la cer. 

La orizont, plopii prindeau pămîntul de cer, ca nişte cusături care 
pîlpîiau în aerul fierbinte. Abia acolo, departe, unde erau copacii, era şi 
primul sat de pe tot întinsul. Pînă la ei nu vedeai decît lanuri de grîu, iar 
acum, dintr-odată, un tren plin cu oameni se oprise aici. Poate că asculta şi 
el foşnetul spicelor înfruntînd liniştea. Cîteva vite s-au apropiat, mirîndu-se 
de noutatea zilei: trenul spre Bucureşti oprise, în afara programului, în ţara 
Nimănui. După vite aveau să vină curînd ţăranii, care, de asemenea, se 
bucurau de noutate. Dar ei ştiau despre ce era vorba, cum aveam să aflu 
îndată. 

Un infirm, care şezuse lîngă Traian, se afla acum în braţele profesorului 
bolnav de plămîni. Orbul voia să se ţină bine, dar a căzut peste sticla de 
rachiu a profesorului — îşi făcea curaj cu ea, pentru că era deja la cel de-al 
treilea sfînt pe care îl vizita, după ce medicii renunţaseră. Mult mai departe 
decît pînă la sfîntul acesta n-avea cum să mai ajungă. Sticla s-a spart, 
mirosul aspru de alcool s-a amestecat cu mirosurile de trupuri schiloade, 
muribunde. Şi peste toate apăsa căldura. 

Şi totuşi, nimeni nu era în pierdere pe de-a-ntregul. Asta se întîmpla 
numai la sfîrşit, indiferent dacă erai comunist sau nu. Moartea, care-i făcea 


pe toţi egali, era nepărtinitoare. Nimeni nu putea să-i reproşeze că ar 


favoriza pe altcineva. Dar, cît timp un ochi putea să vadă, un plămîn să 
respire, un picior să meargă, mai era şi ceva de cîştigat. Fie şi numai un loc 
mai bun în tren. 

Ologul urcase la ultima staţie, în spinarea tatălui său, care îl culcase pe 
două locuri şi-i ţinea capul în poală. Îi ştersese fruntea cu o batistă şi apoi 
şi-o ştersese pe a lui. Mîna stîngă şi-o pusese pe creştetul fiului. „Un 
accident de muncă. Îl tot car de ani de zile de la veceu la pat şi înapoi“, ne 
spusese, văzînd că ne uităm. Apoi a ridicat din umeri şi ne-a dat uitării. 

Trenul era plin de păguboşi şi de bătuţi de soartă. Aşteptaseră în linişte 
în gări şi el îi culesese pe drum. Cînd se deschiseseră uşile trenului, ei se 
îmbulziseră să-şi facă loc. Se blestemaseră şi se îmbrînciseră. La nevoie, un 
picior, un braţ, un ochi erau de-ajuns într-o asemenea luptă. În tren au dat 
peste alţii, care ieşiseră biruitori în alte gări. 

Eu şi Traian ne strînseserăm şi mai mult unul în celălalt, el îşi pusese pe 
genunchi geanta în care păpuşile şi marionetele aşteptau ora cea mare. O 
ţinuse strîns, ca pe o comoară plină cu minunăţii. Din cînd în cînd îi 
deschidea fermoarul şi se uita înăuntru cu tandreţe. „Dacă le mai priveşti 
aşa o dată, am să fiu geloasă“, îi şoptisem. Ca şi cum ne-ar fi auzit, orbul ne 
întrebase: „Proaspăt îndrăgostiţi?“. „De unde ştiţi? Doar nu ne vedeţi“, îi 
răspunsese Traian. „Nu pot să vă văd, dar aud foarte bine pîlpîirea din aer.“ 
M-am strîns şi mai mult de braţul lui Traian, el mi-a mîngîiat obrazul cu 
dosul palmei. „Sînteţi şi voi în drum spre Sfînt? Vă lipseşte ceva?“ Traian 
izbucnise în rîs: „Sfîntul ăsta poate să lămurească femeile să se mărite?“. Îi 
înfipsesem cotul în spate, dar rîdeam şi eu. 

„Sfîntul ăsta e unul dintre cei mai puternici“, comentase ologul şi tatăl 
lui încuviinţase din cap. „E activ de numai trei sute de ani, dar deja i-a 
întrecut pe toţi ceilalţi sfinţi. O minune după alta, ca pe bandă rulantă. Are 


pentru fiecare cîte ceva, trebuie doar să crezi.“ „Să crezi şi să te rogi“, 


adăugase orbul. „Dar eu cunosc o femeie care a murit din cauza 
rugăciunilor“, îl contrazisese profesorul şi iarăşi îi venise să scuipe sînge 
într-o batistă. Aşteptaserăm răbdători, pînă ce îşi revenise. „Da, aşa se 
povesteşte. Te rogi în grădina şi în casa în care a trăit Sfîntul, chiar şi pe 
stradă. Cine reuşeşte să-şi facă loc pînă la altar se poate socoti fericit. Totul 
e înţesat de oameni care se roagă, e imposibil să mai treci. Azi ajungem 
tîrziu, cine ştie pe unde ne împotmolim.“ „Şi femeia? Ce-i cu femeia care a 
murit?“, întrebase ologul. „Ea s-a rugat în genunchi, multe ceasuri în şir. A 
refuzat şi să se dea deoparte cînd au ajuns alţii la rînd. Zicea: «l-am adus 
daruri, acum trebuie să mă ajute». Apoi s-a prăvălit, era moartă de-a 
binelea. Tot n-a ajutat, indiferent ce şi-o fi dorit ea.“ 

După aceea, în compartiment se aşternuse o linişte încărcată, pentru că 
nimănui nu-i plăcuse finalul poveștii, dar nimeni nu găsise o rezolvare. Asta 
pînă cînd ochii profesorului s-au luminat: „Numai dacă nu cumva şi-a dorit 
să moară. Sfîntul ţine seama de ceea ce te aştepţi să primeşti de la el“. După 
asta toţi răsuflaseră uşuraţi. „Şi vouă ce vă lipseşte? Ce vreţi să facă Sfîntul 
pentru voi? Braţele, ochii şi picioarele vă sînt la locul lor?“, continuase 
orbul să întrebe. 

„Mergem la Bucureşti să luăm un premiu. Prietenul meu îl primeşte, 
fiindcă e cel mai bun artist de teatru pentru copii şi tineret.“ „Păreţi să fiti 
chiar foarte mîndră de el. Simt totul, nimeni nu poate să se prefacă. Nu 
sînteţi de multă vreme împreună, vocile vă sună altfel decît cele ale altor 
perechi.“ „Nu de multă vreme, dar destulă cît să-mi doresc o viaţă întreagă 
lîngă ea“, răspunsese Traian. Eu îl pişcasem şi totuşi mă lipisem şi mai 
strîns de el. „Trebuie să bem pentru asta“, spusese învățătorul, luînd o 
înghiţitură din sticlă. Apoi i-a întins-o lui Traian. 

Traian şovăise, dar apoi îşi recîştigase stăpînirea de sine. Îi dăduse sticla 


mai departe tatălui, care i-o întinsese fiului olog. „Nu mai am nevoie de aşa 


ceva“, adăugase Traian, îşi dresese glasul şi mă luase de mînă. Sunase ca o 
promisiune. 

Cînd s-a oprit trenul, Traian m-a ajutat să mă ridic de pe banchetă, apoi 
s-a aplecat pe fereastră ca să vadă ce se întîmplase. Am făcut şi eu la fel. 
„Poate că am dat peste o vită. Uite acolo cîteva.“ „Țăranii vin şi ei, în 
căruţe. Cum se poate să se ducă vestea atît de repede?“, am întrebat. „N-a 
fost nevoie, domnişoară. Ăştia ştiu deja, pentru că ei din asta trăiesc. De 
multă vreme, călătorii îl plătesc pe mecanicul de locomotivă ca să oprească 
aici. Şi îi plătesc şi pe ţărani, ca să-i ducă pe cei mai neputincioşi în sat. 
Ajutaţi-mă să mă ridic“, a zis infirmul. 

Uşile trenului s-au deschis şi lumea a început să coboare. Cîţiva călători 
au fost scoşi pe targă, sugarii prin fereastra deschisă. Nişte ţărani tineri şi 
puternici au venit în grabă, s-au căţărat în vagoane şi şi-au căutat clienţii. 
Culoarele erau pline de trupuri încovoiate, vlăguite. Fîşia îngustă care 
despărţea de şine lanul de grîu viermuia de oameni, unii erau atît de osteniţi 
după cei cîţiva paşi, încît s-au întins pe pămînt. Alţii s-au dezmorţit, au tras 
adînc aer în piept şi au pornit-o spre sat. Doi ţărani au ridicat de jos o 
doamnă elegantă şi au dus-o la căruţa lor. Ea a deschis portofelul şi a scos 
nişte bancnote pe care li le-a băgat în buzunarele de la pantaloni. 

Trenul se golea de nenorocirile acestei lumi. Martori erau doar vitele ce 
suportau răbdătoare ca oamenii să calce în picioare iarba pe care ele voiau 
s-o pască. Ele aveau cel mai puţin de cîştigat de pe urma faptului că unul 
din satul lor devenise sfînt după moarte. Hrana lor rămînea la fel de uscată 
ca întotdeauna. Ele, animalele, erau mereu îngăduitoare cu nechibzuinţele 
oamenilor. 

Cînd s-a golit culoarul, Traian l-a ajutat pe infirm să se ridice. Dar 
pentru că nu putea să stea în picioare, l-a ridicat în braţe şi l-a dus afară. L-a 


cărat cu atenţie la o căruţă şi l-a pus acolo. I-a dat nişte bani ţăranului şi 


apoi s-a întors. De data asta s-a aplecat spre olog, care şi-a petrecut braţele 
pe după gâtul lui. Traian l-a luat în spate. Picioarele tînărului se tîrau, tatăl 
mergea în urma lor, cu sacoşa de daruri sub braţ. Traian l-a dus şi pe olog 
pînă la căruţă. Oamenii stăteau, nu ştiau ce să facă, numai cîţiva porniseră 
deja. Orbul mi-a pus mîna pe umăr şi eu l-am ajutat să iasă. Învățătorul a 
reuşit singur. Multele daruri pe care le prevăzuse pentru această ultimă 
încercare cîntăreau greu. La fiecare cîţiva metri era nevoit să se oprească şi 
să respire. 

Eu şi Traian ne-am întors în compartimentul nostru; nici n-am ajuns 
bine la geam, că mulţimea s-a pus în mişcare. Nu se dăduse nici un semnal, 
nimeni nu strigase: „Să ne grăbim, altminteri o să se roage alţii mai bine 
decît noi!“. Poate că pornise o căruţă, poate că făcuse cineva un pas înainte. 
Oamenii s-au ridicat, cei cu un singur picior s-au sprijinit în cîrje, orbii 
pipăiau pămîntul cu bastoanele lor. Îi mîna irezistibila căutare a mântuirii de 
suferinţă. 

Chiar în faţă era mecanicul de locomotivă cu braţele în şold. Avusese 
parte de multe asemenea pelerinaje. Erau foarte folositoare pentru 
portofelul lui. După ce au pornit la drum şi ultimii, a urcat în tren şi a tras 
maneta cu putere. Era felul lui de a le ura noroc bolnavilor. 

I-am privit cum se îndepărtau tăcuţi, n-aveau în comun decît bolile şi 
speranţa. Dar poate că asta însemna deja mult. „Cine-i duce pe oamenii 
ăştia înapoi acasă, după ce s-au rugat destul?“, l-a întrebat Traian pe 
conductor. „Trenul de seară. Unul pleacă la şapte, spre Bucureşti, celălalt la 
şase, spre Timişoara. Dar unii dorm în sat şi mîine continuă să se roage.“ 

Traian s-a aplecat şi a ridicat sticla cu rachiu, care se rostogolise sub 
banchetă. Acum i s-a strecurat în mînă, ca pe vremuri lui Mişa. Acum nu 
poate să reziste ispitei, mi-am spus, dar a rezistat. A ridicat-o, a mirosit-o, 


apoi a scos-o pe fereastră şi a vărsat-o încet. In urma trenului a rămas o dîră 


subţire de rachiu, care avea să se evapore curînd, la soare. Traian şi-a 
plimbat vîrful degetului pe gîtul sticlei, apoi şi l-a băgat în gură. „Asta e tot 
ce-mi permit.“ 

Sticla a aterizat în cîmp. „A fost frumos, cum i-ai ajutat“, am spus. 
Curentul umfla perdelele, multe dintre ele fîlfîiau în vînt. Un tren cu zeci de 
mici vele. Traian s-a aplecat pe fereastră, a închis ochii şi a deschis gura, 
pentru că nu putea să respire. S-a uitat înapoi, a desfăcut braţele şi a strigat: 
„Ştie cineva dacă Sfîntul poate să convingă femeile să devină raţionale?“. 

La Bucureşti ne aştepta tata. Nu-l mai văzusem de aproape doi ani şi 
anii ăştia îi răpiseră şi ultima tinereţe, la fel cum armata şi războiul i-o 
răpiseră pe prima. „Cum e în armata comunistă?“, l-am întrebat, cînd eram 
în maşină. „Nu-i altfel decît în cea regală. Se fac exerciţii şi se urează viaţă 
lungă partidului. Ca pe vremuri regelui. Şi deci sînteţi prietenul fiicei 
mele?“, l-a întrebat el pe Traian. „Aşa s-ar zice.“ „Pe vremuri n-ar fi mers 
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fără să fii logodit.“ „Asta spun şi eu tot timpul!“, a exclamat Traian 
bucuros. „După cum vezi, la părinţii mei găseşti înţelegere“, am răspuns. 

Pe neaşteptate, tata m-a mîngtiat pe păr, s-a întîmplat atît de repede, că 
n-am avut cînd să mă feresc de mîna lui. „De ce-i fata mea atît de 
sălbatică?“, a întrebat. Şi-a retras braţul şi mi-a căutat privirile, dar n-am 
vrut să încurajez ceva ce el abia acum era pregătit să facă. Cînd nu mai 
aveam nevoie de el de multă vreme. 

Străbăteam un oraş jalnic. Decăderea şi distrugerile nu ajunseseră chiar 
atît de departe, cum avea să arate mai tîrziu televiziunea americană. Dar 
totul părea lăsat în paragină. Primul lucru care lipsea era bunul-gust, abia 
după aceea venea şi restul. Oraşul ăsta în care fuseseră posibile nu doar 
Garda de Fier, credincioasă lui Hitler, ci şi iubirea mamei mele pentru 
László Goldmann, oraşul ăsta plin de teatre, cabarete şi frivolitate, de 


maşini Chevrolet şi Ford, de spioni englezi şi nemți — oraşul acesta devenise 


după război trist şi amorţit. Era ca o mireasă a cărei lună de miere se 
încheiase chiar în noaptea nunţii. Începuse să înflorească în anii '20-'30, dar 
se ofilise repede. Întîi avuseseră grijă puciştii să se întîmple aşa, apoi 
bombele aliaţilor şi mai tîrziu comuniştii. 

Mama a gătit ce ştia ea mai bine, dar nu se prea pricepea. Nu stătuse 
destul pe lîngă Zsuzsa, ca să înveţe cum să gătească. Totdeauna ştiuse mai 
bine să plece decît să rămînă. Am mîncat şi am vorbit mult, tata a povestit 
despre Stalingrad, Traian despre teatrul de păpuşi, mama despre Strehaia. 
„Ştiaţi că într-un sat care a fost al nostru, pe vremuri, face minuni un Sfînt 
mort? Aşa mi-a scris Sofia. Sute de oameni vin acolo, în fiecare zi.“ 
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„Tocmai am trecut pe lîngă el!“, a exclamat Traian, plescăind din limbă. 

Lui îi plăcea mîncarea, pentru că fusese obişnuit numai cu mîncarea lui 
de burlac. Şi, de puţină vreme, cu mîncărurile Zsuzsei. „Din trenul nostru, 
mulţi voiau să se ducă acolo. L-au mituit pe mecanicul de locomotivă, ca să 
oprească în dreptul satului.“ „Da, vor să construiască şi o gară. Lumea speră 
că Sfîntul o să aibă un efect durabil“, a zis tata. „Cît e de acolo pînă la 
Strehaia?“, s-a interesat Traian. „Nu-i departe. Numai cîţiva kilometri. Nu 
vreţi un lichior?“ „Nu vreau lichior. De azi înainte îmi înec iubirea pentru 
Zaira numai cu apă.“ 

După masă, mama şi cu mine am luat două scaune şi ne-am aşezat pe 
balcon. Traian s-a retras ca să-şi scrie discursul de mulţumire. Tata s-a dus 
la plimbare. Cu asta a rămas de pe urma războiului: nu cu o gaură în 
stomac, nici cu vreun braţ sau picior lipsă, doar cu o nelinişte în tălpi. „Tot 
atît de des o face?“, am întrebat-o pe mama. „Da, des, dar e bine aşa. ÎL 
suport mai bine cînd nu-i aici decît cînd umblă prin casă ca într-o cuşcă. 
Între timp m-am lămurit că nu mă înşală, fiindcă femeile nu-l mai 


interesează.“ Am tăcut amîndouă. 


Pe stradă, sub noi, a apărut tata, s-a oprit nehotărît, şi-a încrucişat 
braţele la spate, s-a uitat în stînga, apoi în dreapta şi pînă la urmă a ales 
totuşi stînga. Ştiam că de-acum nu se va mai opri ore întregi. Doar ritmul îi 
încetinise. Nu mai alerga ca înainte, acum se plimba, hoinărea. Devenise un 
plimbăreţ, dar unul împătimit. 

„Vezi? Acolo e banca pe care a şezut Paul. N-am mai văzut niciodată un 
bărbat atît de răbdător. Şi el şi-a atins țelul, te-a muiat. Poate că ar fi trebuit 
să aştepţi să se schimbe. Pe vremea mea, femeile aşteptau întotdeauna mult 
timp“, a continuat mama. „lu n-ai aşteptat. Tu ţi-ai îndulcit timpul cu 
László.“ „Taci, o să te audă vecinii. Vrei să afle tata?“ Am şoptit: „Nu-ţi fie 
teamă, de la mine n-o să afle. Căsnicia voastră nu mă priveşte, nu m-a privit 
niciodată. Nici nu vreau să ştiu prea multe“. 

Mai tîrziu m-am lungit lîngă Traian şi i-am povestit cum stătuserăm noi, 
eu de-o parte a peretelui şi mama de cealaltă. Cum îl aşteptaserăm pe tata să 
se întoarcă din război. Ea îl aşteptase. Eu aşteptasem doar să-mi treacă 
durerea pricinuită de Zizi. Am dormit strînşi unul într-altul. 

A doua zi i-am arătat oraşul şi am început chiar cu banca pe care şezuse 
Paul. l-am arătat străzile pe care mersesem în urma tatei. Apoi, a doua 
bancă din viaţa mea, unde îmi povestise despre Stalingrad. Casa în faţa 
căreia aşteptasem, cînd devenise tata comunist, şi şcoala de actorie 
„Caragiale“. La prînz am mîncat la restaurantul Cina şi m-am întrebat unde 
şezuseră mama şi László cînd căzuse Parisul. Am mers, ca şi ei, pînă la 
Palatul Regal, pe acelaşi drum scurt. În parcul Cişmigiu ne-am oprit din 
sărutat abia cînd a început lumea să ne mustre — dar nu pentru mult timp. 
Am uitat mustrările, cum uită copiii de amenințările părinţilor şi se întorc la 
năzdrăvăniile lor. 

Transpiraţi şi radioşi, ne-am întors acasă cu întîrziere, ca să ne punem 


hainele de sărbătoare; în timpul călătoriei, le păziserăm cît se poate de bine 


alături de păpuşile şi marionetele lui 'Traian. Mama şi tata erau gata, taxiul 
ne aştepta deja. Mama îmi călcase rochia şi lui Traian costumul şi cămaşa şi 
pusese totul pe pat. Ne-am dezbrăcat, ne-am spălat şi am îmbrăcat hainele 
neşifonate. L-am pieptănat pe Traian, am verificat dacă avea discursul la el, 
apoi ne-am pus alături în faţa oglinzii şi am strigat: „Sîntem gata!“. 

Sala Teatrului Naţional era plină ochi. Veniseră mulţi — lume vorbăreaţă, 
cu gîndurile aiurea, care îşi dorea doar un pahar cu vin şi o abatere de la o 
seară altminteri searbădă. Mama a văzut oameni care pe vremuri purtaseră 
titluri de nobleţe şi avuseseră mult pămînt. N-au salutat-o şi au întors 
capetele. Mama le amintea cel mai rău coşmar al lor — să fie recunoscuţi ca 
duşmani ai poporului şi să fie alungaţi. 

Se adaptaseră, purtau acum haine modeste. Numai puţini reuşiseră să 
ajungă departe şi după război. Îşi spuneau tovarăşi, dar împărțeau cu 
comuniştii numai locurile din primul rînd, mai puţin convingerile. Cînd 
mama a vrut să se îndrepte spre asemenea invitaţi, tata a oprit-o, ţinînd-o de 
braţ. „Nu înţelegi“, a protestat mama. „Cu doamna de acolo am petrecut 
duminici întregi la şosea. La soiree-urile celor de acolo am fost în fiecare 
lună.“ „Tu nu înţelegi, Maria. Ei se leapădă de tine şi e bine aşa. Ar trebui 
să faci ca ei.“ Tata a strîns-o şi mai tare de braţ, a tras-o spre el şi a împins-o 
spre locurile noastre. 

Înainte să-i vină rîndul lui Traian, au fost strigaţi pe scenă o mulţime de 
premiaţi. Îl tineam de mînă şi mi-am dat seama că transpira. S-au dat 
premiile pentru cea mai bună actriţă de film, pentru cel mai bun actor de 
teatru şi pentru regizor. Unii au ţinut discursuri de mulţumire de un minut, 
alţii nu mai aveau de gînd să se oprească. De la un discurs la altul, Traian 
transpira tot mai tare. Linişteşte-te, Traian, ai să-i pui pe toţi în umbră, i-am 
zis în gînd. Deja nu-mi mai dădeam seama dacă erau două mîini sau una 


singură. Dacă nu transpiram şi eu ca el. Un fel de parteneri în transpirat. 


Transpiraţie din solidaritate. Cînd i s-a rostit numele, mi-a dat drumul la 
mînă, dar mama m-a apucat de cealaltă. Mîna mică şi grăsuţă a mamei o 
prinsese pe a mea. Eu schimbasem doar o parte cu cealaltă. 

N-am fost atentă la laudele bărbatului care explica de ce tocmai Traian 
meritase acel premiu, pentru că asta ştiam oricum. Ştiusem din prima zi, de 
cînd îl văzusem pe scenă, în conul de lumină, împreună cu Pinocchio. Sau, 
cel mai tîrziu, de cînd îi urmărisem mîinile. 

Îl priveam pe Traian absorbită. Îi şedea bine costumul? Făcea cute pe 
undeva? Se vedea că transpiră? Se va putea stăpîni? Îi va tremura glasul? 
Sau va fi irezistibil, cum era el mereu pe scenă? Însă el era sigur pe sine 
numai în întuneric, el iubea umbra. O scenă luminată nu fusese niciodată 
domeniul lui. Ceva mă liniştea totuşi, poate calmul care radia din privirile 
lui. Mi-a făcut cu ochiul. S-a dus la microfon — mama m-a strîns şi mai tare 
de mînă — şi a început. 

„Doamnelor şi domnilor, dragi tovarăşi, eu reprezint aici o mică artă. O 
artă pentru cei mici. În seara asta, v-au vorbit mari actori, regizori, 
muzicieni, care v-au fermecat şi v-au vrăjit adesea. De cîte ori nu v-aţi 
îndrăgostit pe muzica lor? De cîte ori nu le-aţi văzut filmele, îndrăgostiţi 
fiind? De cîte ori n-aţi fost la concertele lor, însoţiţi de iubit sau de iubită? 
Prima trăire împreună. Multe cîntece şi filme vă aduc aminte de acele clipe 
şi aşa va rămîne mereu. Dar sînt sigur că în dumneavoastră trăieşte încă 
amintirea duminicilor magice în care erai spălat, chiar dacă nu voiai, apoi 
erai îmbrăcat frumos şi dus de mînă de bunica sau de mama la teatrul de 
păpuşi. Sînt sigur că în noaptea dinainte nu puteaţi să adormiţi de emotie. 
Pentru că a doua zi avea să se împlinească iarăşi un ritual, o dulce clipă a 
copilăriei. Eraţi un mic grup de conspiratori, dumneavoastră, bunicii şi 


părinţii dumneavoastră. Vă amintiţi?“ 


M-am uitat în jur, după ce, timp de cîteva clipe, uitasem unde mă aflam. 
Cînd Traian spusese Vă amintiţi ?, eram din nou în Strehaia. Şi eram sigură 
că şi ceilalţi erau în locurile copilăriei lor. În unele priviri se vedea o lucire 
ciudată. Eram cu toţii în mîinile lui Traian. 

„Vă mai aduceţi aminte cum vă trezeaţi prea devreme şi nu mai aveaţi 
răbdare să staţi în pat, pentru că vă temeaţi să nu ajungeţi prea tîrziu? Pentru 
că, în sfîrşit, trebuia să înceapă vraja? Chiar dacă ştiaţi deja poveştile pe de 
rost, de fiecare dată era iarăşi ca prima oară. Fraţi copii, încă nu cunoşteaţi 
greutăţile din lumea asta. Greutăţi care poate că vă apăsau părinţii. Lumea 
era bună şi, pentru o oră sau două, teatrul o scotea de pe făgaşul ei. Totul 
era adevărat — asta era minunăţia. Nu cunoşteaţi ficţiunea. Nu ştiaţi ce este 
arta. Totul era cum se vedea, era viaţa însăşi. Vă mai amintiţi că aveaţi un 
loc preferat, că alergaţi imediat la el şi că le strigaţi una-alta personajelor? 
lar dacă eraţi prea sfioşi ca să le strigaţi ceva, stăteaţi pur şi simplu cu ochii 
mari şi gurile căscate. Amintiţi-vă, pentru că aceasta este arta mea.“ 

Domnea o linişte adîncă, toţi ne tineam respiraţia. Nu credeam că mai 
existase aşa ceva. Nimeni dintre cei care vorbiseră înaintea lui Traian nu 
spusese măcar o frază adevărată. Cuvintele le izvorîseră din gură, după 
aceea fuseseră uitate. 

„Poate că vă mai amintiţi şi de numele directorului de teatru, de femeia 
care vă dădea dulciuri, de drumul pînă la teatru, iarna prin zăpada proaspătă 
şi moale, vara printr-un oraş leneş, cald şi încă adormit. Cum vă întîmpina 
directorul teatrului, salutîndu-l pe fiecare, cum eraţi conduşi în sala cu 
scaune roşii — sau poate că erau totuşi albastre?“ 

„Verzi!“, a strigat cineva. „Erau verzi şi eu uram verdele.“ Publicul a 
rîs, poate de uşurare că vreme de cîteva secunde scăpase din mrejele lui 


Traian. 


„Vedeţi cît de bine îşi aduce aminte tovarășul? Sînt convins că şi pentru 
ceilalţi e la fel. Şi asta este magia, puterea păpuşilor. Nu sînt mai mari de... 
vai, de emoție le-am uitat în sală. Zaira, poţi să mi le aduci, te rog?“ I-am 
dus geanta la marginea scenei. A despachetat păpuşile şi marionetele şi le-a 
arătat publicului. „Unele nu sînt mai mari de un deget, altele îmi sînt pînă la 
genunchi, rareori îmi ajung pînă la brîu. Cu toate astea, ele exercită o 
atracţie căreia mi-e imposibil să mă sustrag de mulţi ani. Ele, măruntele, au 
pus stăpînire pe mine, cel mare. Norocul meu e că, în meseria mea, pot să 
rămîn copil şi că sînt plătit pentru asta. Nu foarte bine, tovarăşe ministru al 
Culturii, dar nu vreau să mă pling.“ 

Au rîs şi ministrul şi, odată cu el, toată suita lui. 

„V-aţi amintit şi dumneavoastră, tovarăşe ministru?“ 

„Chiar foarte bine“, a venit răspunsul. 

„Unde v-aţi petrecut copilăria?“ 

„La Timişoara, de unde veniţi şi dumneavoastră.“ 

Am înălţat capul ca să-l văd pe ministru, dar nu i-am zărit decît spatele. 

„Şi azi m-aş duce cu plăcere acolo, dacă treburile statului nu m-ar ţine 
ocupat încontinuu.“ Ministrul a fost aplaudat. 

„Vă invităm cu căldură să ne vizitaţi din nou“, a spus Traian. „Ca să 
scurtăm vorba: mulţi dintre dumneavoastră au trecut prin teatrul nostru — 
muncitori, profesori, politicieni. Mulţi buni tovarăşi. Dacă n-am fi existat 
noi, poate că niciodată nu v-aţi mai fi dat întîlnire cu prima dragoste în faţa 
unei săli de concerte sau a unui cinematograf. Dacă ne-am fi făcut treaba 
prost, poate că n-aţi fi descoperit niciodată iubirea pentru muzicienii care au 
fost înaintea mea pe această scenă. Prin urmare, noi stăm la începutul 
lanţului. Noi sîntem primii şi, dacă sîntem buni, nu ultimii. Dar, chiar şi 
cînd nu sîntem buni, tot vă alegeţi cu ceva: în fiecare duminică scăpaţi 


pentru un ceas sau două de odraslele obositoare. Vă mulţumesc.“ 


Aplauzele au început şovăitor, ca şi cum tuturor le-ar fi fost teamă să nu 
tulbure atmosfera care se crease în sală, să nu alunge spiritele pe care Traian 
le deşteptase — nu rău prevestitoare, ci ca o mîngiiere. Spiritele copilăriei. 
Cînd lumea s-a decis, în sfîrşit, să aplaude, nu-mi amintesc să fi auzit nişte 
aplauze mai hotărîte ca acelea. După ce şi-a croit drum prin mulţime — 
oamenii voiau să-i strîngă mîna şi să-l felicite —, i-am şoptit: „Te iubesc 
exact aşa cum eşti acum“. A venit şi ministrul, i-a strîns mîna şi a sărutat-o 
pe a mea. S-a îndepărtat — un bărbat sigur pe el, radios — şi nu m-am gîndit 
că aveam să-l revăd foarte curînd. 

Trenul de seară spre Timişoara a oprit iarăşi în cîmp deschis. De data 
asta mi s-a părut că recunosc cîte ceva, poate pentru că ştiam cît de aproape 
era Strehaia. Peste tot zăceau sau şedeau oameni, epuizați de atîta 
rugăciune. Orbii îşi ţineau bastoanele în poală, o mamă îşi alăpta pruncul. 
Totul părea paşnic, ca într-o excursie obişnuită la ţară. 

Deodată schilozii s-au ridicat, sprijinindu-se în cîrje, ologii au fost luaţi 
în spinare şi orbii prinşi de braţ. Alţii, care zăceau pe tărgi, au fost ridicaţi 
pe sus. Au încercuit trenul, l-au asediat din amîndouă părţile, uşile s-au 
deschis şi toate suferinţele lumii au năvălit iarăşi înăuntru. Cîţiva călători 
erau dezgustaţi, s-au strîns unii într-alţii, ca să nu-i atingă toate bolile şi 
nenorocirea. Sau se holbau de parcă nu erau în stare să se smulgă din 


mrejele urîtului. Traian şi cu mine ştiam deja totul, nu ne-am mai mirat. 


Cîteva luni mai tîrziu, trenul s-a oprit în acelaşi loc. De data asta noi îl 
mituiserăm pe mecanicul de locomotivă. Ţăranii construiseră o rampă, dar 
abia peste cîtăva vreme avea să fie acolo şi o gară în toată regula, aşa ni s-a 


spus. Sfîntul era profitabil pentru sat şi nenorocirea oamenilor era de durată. 


Voiau să asfalteze şi drumul de ţară, ca să poată lua pelerinii şi în camion. 
La plecarea trenului, mecanicul a tras semnalul, gîndindu-se că şi noi eram 
în căutare de minuni. Aşa ne ura el să ne fie ascultate rugile. „Ultima oară s- 
a tras semnalul pentru mine cînd m-am născut.“ „Pentru mine încă 
niciodată“, a zis Traian. „În schimb, pentru tine s-a aplaudat furtunos. N-ai 
de ce să te plîngi.“ 

N-a mai coborît nimeni în afară de noi, un uliu se învîrtea pe cer şi a 
început să plouă uşor. Pînă în sat erau cîţiva kilometri, sigur aveam să găsim 
vreun om care să ne ducă la Strehaia. „Mătuşa ta ştie că venim?“ „N-are 
telefon. Înainte îi sunam pe Zsuzsa şi pe Josef cînd voiam să vorbesc cu ea. 
Acum sînt morţi amîndoi.“ Traian a luat geamantanul, eu am deschis 
umbrela, am coborît rampa şi am luat-o pe drumul spre sat, trecînd pe lîngă 
ogoare pleşuve, negre, urîte, pe care nu erau decît rămăşiţe de coceni, ca 
nişte cuțite ascuţite. 

Josef murise de numai cîteva săptămîni, mătuşa ezitase să-mi scrie. Ştia 
cît de mult însemna pentru mine bătrînul sat Strehaia şi din el făceau parte 
Zsuzsa şi Josef. Dar mama nu şovăise. Amîndurora ne era dor de Strehaia. 
Nu m-aş fi aşteptat de la ea, după felul în care se grăbise să treacă prin 
viaţă. Dar, cînd am sunat-o de la poştă, spusese: „Totul se sfîrşeşte şi nu mai 
suport“. Poate că noi două tineam la sat chiar mai mult decît mătuşa Sofia, 
care nu părăsise niciodată Strehaia şi care îmbătrînea acolo, odată cu 
lucrurile şi cu oamenii locului. 

Ea era martoră la trecerea timpului, la naşterea oamenilor şi a 
animalelor — ajuta mereu, neobosită —, la degradare, la plecarea tinerilor la 
oraş şi a bătrînilor la cimitir. Într-o zi, avea să le urmeze şi ea. 

Mai întîi fusese îngropată Zsuzsa, cu nici măcar un an înainte. Murise 
din cauza greutăţii ei. O găsise Josef. Căzuse cu faţa în jos, capul îi era pe 


jumătate cufundat într-unul dintre sosurile ei preferate. Apoi Josef îi ţinuse 


de urît lui Mişa la băut pe-ntrecute, dar la un moment dat nu l-a mai ajutat 
nici băutura. Spunea oricui voia să-l asculte: „Cum să mai dorm, dacă e 
atîta loc în pat?“. Nu toţi reuşeau să-l înţeleagă. Sau: „Fără mîncarea ei, sînt 
numai pe jumătate om“. Asta înțelegeau pe loc toţi cei care gustaseră 
vreodată din mîncărurile Zsuzsei. Apoi Josef se spînzurase în grajd. Vaca i- 
a fost martoră, a răbdat o zi întreagă lîngă trupul ţeapăn, pînă cînd a fost 
găsit. Rîndurile mătuşii Sofia erau calme şi cumpătate, aşa zisese mama, O 
ştire scurtă, seacă. 

Traian spusese: „Hai să mergem acolo. Vreau şi eu să văd Strehaia, în 
sfîrşit“. M-am împotrivit. „Nimic nu mai e cum era. Şi nu vreau să văd cum 
este acum.“ „Asta e mereu problema cu tine. Vrei să vezi numai ce a fost. 
Niciodată ce este. Faci chiar şi piese de teatru despre asta.“ L-am privit cu 
asprime. „Dar sticlele goale din casa ta, pe alea le-am văzut. Nu-i nevoie să- 
mi povesteşti tu despre ce este şi ce nu.“ Dar Traian a insistat şi pînă la 
urmă am cumpărat bilete de tren. 

În sat, nişte copii ne-au întrebat dacă voiam şi noi la Sfînt. În cazul ăsta 
aveam ghinion, pentru că în ziua aia nu primea lume. Dar, auzind de 
Strehaia, unul dintre puştani a fugit acasă şi a reapărut cu o căruţă. Noi ne 
adăpostiserăm sub un nuc de ploaia care se înteţise. Noroiul de pe picioarele 
copiilor se muia, îl răzuiau cu nişte crenguţe. 

Mătuşa Sofia era plecată la născut, a zis vecina cînd ne-a văzut coborînd 
din căruţă. Atît de mult se implicase în naşterile altora şi de atîta timp, încît 
parcă năştea şi ea de fiecare dată. Ţărăncile noastre ziceau şi înainte: 
„Doamna e la născut“, fără să facă vreo deosebire între un copil şi un vițel. 

Trecuseră peste trei ani. Gardul era înclinat, lipseau din el multe 
scînduri. Semăna cu o gură ştirbă. Înainte nu avuseserăm nevoie de gard, 
totul era al nostru; acum, îngrăditura asta plină de spărturi arăta ce mai 


rămăsese. De la gard şi pînă la verandă nu mai erau nici cincisprezece 


metri. Dar chiar şi aşa, cînd totul arăta ca fără stăpîn, eu eram din nou acasă. 
M-am întors spre Traian şi el m-a cuprins în braţe. Uşa era deschisă, mătuşa 
nu se temea de hoţii mărunți, după ce ne luaseră totul cei mari. 

Unele încăperi erau goale şi podelele scîrțiiau. Strînsese mobila rămasă 
în două camere în care locuia: salonul şi cea din spatele bucătăriei, care 
putea fi bine încălzită. Căldura pătrundea prin perete şi prin uşa deschisă. 
„Haine n-a avut niciodată prea multe, întotdeauna a semănat mai mult cu o 
țărancă decît cu o moşiereasă“, i-am spus lui Traian. 

I-am arătat lui Traian unde fuseseră radioul, Velázquez şi cufărul. Îl 
trăgeam după mine să vadă, în sfîrşit, ce văzuseră ochii mei. Căutam prin 
camere locurile pe unde stătuseră tot felul de lucruri şi strigam: „Aici eram, 
Paul şi cu mine, cînd au venit nemţii şi acolo a plîns ofiţerul german. Dacă 
acolo era radioul înseamnă că Zizi, bunica, mătuşa şi cu mine trebuie să fi 
stat aici. Acolo a stat Zizi şi m-a ţinut în braţe. Şi acolo e bucătăria unde l- 
am aşteptat iarna să se întoarcă. Atunci cînd el şi oamenii lui au fost atacați 
de lupi“. 

Povesteam fascinată, Traian încerca să mă liniştească, dar n-a reuşit. 
Ne-am dus în curtea care nu-şi mai merita numele. Am sărit gardul, eram în 
cîmp deschis şi arătam spre locuri invizibile. Invizibile pentru Traian, dar 
nu şi pentru mine. Acolo fusese grajdul, acolo dormise Mişa, se mai vedeau 
cîţiva pomi fructiferi şi iazul aproape secat. Cu aproape trei ani în urmă 
fusese distrus totul, după ce mama şi cu mine ne mutaserăm la Bucureşti. 
Satul avea nevoie de teren arabil. „Bine, bine, Zaira. Linişteşte-te“, zicea 
Traian. „Ai spus că vrei să vezi totul. Acum ai ocazia.“ A căutat să mă 
oprească, să mă îmbrăţişeze şi să mă liniştească, dar eu m-am smuls, am 
urcat treptele verandei, am vrut să mă duc la primul etaj, dar mătuşa a 


apărut atît de brusc, încît m-am speriat şi am dat înapoi. 


Mătuşa îmbătrînise. Ea se grăbise dintotdeauna s-o ajungă din urmă pe 
mama ei şi acum reuşise, în sfîrşit. O clipă chiar am crezut că în faţa mea 
stătea bunica. Şi la naşterea mea, mătuşa Sofia fusese atît de bătrînă, încît 
mama şi ea treceau drept mamă şi fiică, nu surori. O dată, cînd cineva s-a 
încumetat s-o întrebe pe bunica cum de a avut numai doi copii şi încă la 
asemenea distanţă, ea a şoptit: „Multă vreme m-am împotrivit“. 

În sat se auzeau tot felul de poveşti despre cum s-a întîmplat — asta dacă 
avea careva curajul să le spună; sau să le asculte. În trenul spre România ea 
hotărîse să se răzbune, fiindcă fusese cumpărată. Cea mai rea dintre 
răzbunări era să-i refuze soţului un moştenitor. În cele două dăţi cînd uşa se 
deschisese, nu pentru că ar fi descuiat-o ea, ci fiindcă o forţase bunicul, 
fuseseră zămislite mătuşa Sofia şi mama. Dar între ele bunicul trebuise să 
rabde douăzeci de ani. 

Alţii ziceau că între naşterile celor două fiice bunica ar fi adus pe lume 
doar prunci morţi. Spuneau că de fiecare dată cobora sleită de puteri din pat, 
îi lua în braţe şi îi punea soţului în prag. Mai erau şi alţii care susțineau că 
ea avusese grijă să devină stearpă. Că, oricît s-a fi străduit bunicul, tot nu 
reuşea s-o lase grea. Bunica nu fusese atentă de două ori şi atunci el nu 
lipsise de-acolo. 

Se mai spunea că din cauza ostenelii fără izbîndă din patul bunicii lui i- 
ar fi slăbit şi inima. Că el ar fi murit din cauza împotrivirii ei. Că, atunci 
cînd fusese adus mort în casă, bunica ar fi murmurat: „Acum m-am eliberat 
de el“. 

Mătuşa m-a îmbrăţişat, de data asta unghiile îi erau curate. Miinile 
fuseseră mereu o mărturie a pasiunilor ei: moşitul şi scormonitul în pămînt. 
L-a cîntărit pe Traian din priviri. „Cine-i însoţitorul tău?“. „E prietenul meu, 
Traian.“ „Prietenul tău? Pe vremea mea n-ai fi putut să călătoreşti cu 


prietenul. Numai cu logodnicul.“ „Din ce trăieşti acum?“ „Am vaca, porcii 


şi păsările. Josef mi-a construit în spate un mic grajd, de fapt, nu-i mai mult 
decît cîteva scînduri. Mai cîştig cîte ceva în plus la fiecare naştere. Trebuie 
să vă fie foame, vă pregătesc îndată ceva.“ 

Între timp, Traian şi cu mine ne-am dus sus. Am descuiat camera lui 
Zizi, înăuntru nu mai erau decît ligheanul, pe jos, şi un dulap, la perete. Am 
tras adînc aer în piept. A urmat camera mea, podeaua mi se clătina sub 
picioare, genunchii abia mă mai ţineau. N-am scos nici unul o vorbă şi 
totuşi n-a rămas nimic nespus. Ne-am întins cu multă precauţie pe patul 
meu, ca şi cum ar fi fost un lucru scump şi fragil. Mi-am strîns genunchii la 
piept, Traian şi-a pus mîna pe şoldul meu şi am stat aşa, tăcuţi, undeva între 
prezent şi trecut, pînă cînd ne-a chemat mătuşa. 

În bucătărie ferestrele erau aburite. Afară nu mai ploua, dar norii erau 
atît de joşi, de parcă ar fi vrut să ni se uite în farfurii. Poate că erau flămînzi, 
după ce se goliseră cum se cuvine. Cîinele slab, sperios, care nu lătrase la 
sosirea noastră, stătea culcat sub verandă, legat cu un lanţ. Din cînd în cînd 
înălța capul şi adulmeca viaţa, dar viaţa de aici nu oferea prea multe, nici 
măcar unui cîine. Îl zăream prin fereastră, ca prin ceaţă. 

Privirea mătuşii se plimba neliniştită de la Traian la mine, părea să nu 
găsească un răspuns la întrebările pe care şi le punea în gînd. „O să vă 
logodiţi, nu-i aşa?“ „Cum e viaţa pe aici?“, am schimbat eu tema. „Am tot 
ce-mi trebuie.“ „Zaira mi-a spus că aţi studiat în Germania“, a zis Traian. Se 
uita prin el. „E atît de mult de atunci, că nici nu mai sînt sigură dacă 
vremurile acelea au existat.“ „Dumitru se mai arată? Face probleme?“ 

Mătuşa s-a încruntat, ca şi cum s-ar fi străduit să-şi aducă aminte. Ca şi 
cum lucrurile astea erau dincolo de amintire. „Dumitru şi-a încheiat 
treburile aici. De ce să se mai arate? Am auzit că te-ai măritat cu Paul şi că 
apoi l-ai părăsit. Dintotdeauna ai fost îndărătnică. Şi acum te faci mare 


păpuşăreasă.“ „Deocamdată, Traian e mare. De curînd a primit un premiu 


important.“ „Dar Zaira m-ajunge repede din urmă“, a completat el. „Fiul 
meu, Zizi, i-a băgat toate astea în cap.“ „Ştiu, Zaira o să aibă curînd un 
spectacol: Fetiţa şi Căpitanul Spavento.“ Chipul mătuşii s-a întunecat. „Pur 
şi simplu n-ai avut noroc, copilă.“ „V-am avut pe voi. Cine mai poate să 
spună că a avut atîtea mame?“ Mîncam şi tăceam. 

„Cum au murit Zsuzsa şi Josef?“ 

„Zsuzsa a murit din cauza greutăţii şi Josef de frînghie.“ 

„Aşa a povestit şi mama.“ 

„Sînt îngropaţi nu departe de Zizi şi de bunicii tăi. Dacă aveţi de gînd să 
vă duceţi la ei, o să vă murdăriţi încălțările.“ 

Ne-am dus să ne vizităm morţii, înainte să se însereze. Zsuzsa nu 
reuşise să ajungă acasă nici măcar moartă. Zăcea aici, în pămînt străin. 
Fusese nevoie de şase bărbaţi puternici ca să ridice sicriul. De doi ca să-l 
sprijine pe Josef. Mi-am încleştat dinţii ca să nu-mi tremure bărbia, dar 
tremura. Cînd a venit rîndul crucii lui Zizi, am dat înapoi. Zăcea într-un colţ 
al cimitirului, ca şi bunicii. Era acolo, mi se spusese, nu era nevoie să mai şi 
văd. „Niciodată n-ai vrut să mergi la mormîntul lui“, a comentat mătuşa, în 
timp ce-şi curăța pantofii de noroi cu un ziar. „El nu mai este. Mi-ajunge că 
ştiu asta.“ Traian a vrut să spună ceva, dar a renunţat şi s-a îndepărtat de 
noi. 

„Unde o să doarmă Traian? Nu e decît un pat, acela din camera ta“, s-a 
interesat ea. Şovăise mult cu întrebarea, se temea de răspunsul meu. I-am 
spus că dormeam deja de multă vreme în aceeaşi încăpere, Traian şi cu 
mine. „Ah!“ A fost singurul ei comentariu la noile obiceiuri. 

M-am spălat, m-am schimbat, m-am urcat în pat, în vreme ce Traian 
încă explora casa. Mă simteam ca o fetiță, aceea care fusesem cîndva. Mi se 
părea că aud păcănitul roților de trăsură pe alee, că o auzeam pe mama 


coborînd, strigîndu-mă şi apoi urcînd treptele. In cameră ardea o singură 


lampă, pe noptieră, şi orice zgomot avea ecou în încăperea goală. Mi-am 
scos picioarele de sub pătură şi mi-am mişcat degetele. Aşadar, aşa stătusem 
culcată pe atunci. Şi într-acolo mă uitasem, spre uşa prin care intrase mereu, 
pe neaşteptate, Spavento. 

Dar, nici nu m-am gîndit bine la asta, că Spavento chiar a ţîşnit înăuntru. 
M-am speriat pentru a doua oară în ziua aceea. Spavento acela purta acelaşi 
costum, aceeaşi sabie, era la fel de obraznic ca şi cel de odinioară. Numai 
după glas am putut să-l deosebesc pe Traian de Zizi. „Traian, unde ai găsit 
toate astea?“ „Nu cunosc nici un Traian! Şi, dacă aş cunoaşte pe cineva cu 
numele ăsta care s-ar apropia prea mult de dumneata, l-aş scurta cu un cap 
într-o clipă. Pentru că eu sînt Spavento, Cumplitul, Neînduplecatul, 
Incorigibilul.“ 

Şi-a tras sabia şi nu ştiam ce să fac, să rîd sau să ţip la el. „Nu sînt aşa 
cum par, dar nimeni nu vede cum sînt în realitate. Îi omor pe toţi cei care mi 
se pun în cale, dar am o inimă bună. Am înfrînt o mulţime de oştiri şi apoi 
le-am plîns. Nici nu vă puteţi închipui, domnişoară, cum le-am mai plîns! 
De multă vreme cutreier lumea de unul singur — să fie deja cîteva secole — şi 
mă tot întreb: Nu există oare şi vreo Spaventa? Una ca mine, dar altfel? Una 
care să se poată întrece cu vîntoasele cele mai mari, cu valurile cele mai 
înalte, cu prăpastiile cele mai adînci? Una, care prin şiretenia ei să poate 
înfrînge toate oştirile? Sau cu privirile ei? Cunoaşteţi vreuna? Ştiţi unde o 
pot găsi? Ar fi tare prețioasă pentru mine.“ 

„Termină, Traian, şi vino încoace.“ 

„Poate-i acolo, în patul dumneavoastră? O ascundeţi? Vin îndată s-o 
caut. Nu mai aveţi mult timp.“ 

„Potoleşte-te şi hai în pat.“ 

A lăsat braţele în jos a neputinţă, a lăsat să-i cadă sabia, aşa cum făcuse 


şi Zizi cîteodată. S-a tîrît pînă la pat şi s-a culcat. „Erau toate răvăşite într- 


un dulap.“ „Numai Zizi avea voie să facă asta. Apoi mă întreba întotdeauna 
cîte feluri de tristeţe ştiu“, am murmurat. „Şi cîte ştiai?“ „Zece sau 
douăsprezece.“ „Şi cîte ştii azi?“ „Numai una. Că el nu mai este.“ 

„Zizi! Cît timp ai de gînd să mai trăieşti cu el? E mort de atîta vreme! 
Nu vrei nici măcar să-i vezi mormîntul! Trezeşte-te odată! Scoală-te şi pune 
un picior în faţa celuilalt! Zaci de prea multă vreme în patul ăsta şi te 


[ec 


holbezi la degetele de la picioare!“ M-am întors cu spatele. Nu voiam să fi 


auzit ce spusese. Nu auzisem. „Dacă nu faci nimic, aşa o să rămînă pentru 


[ec 


totdeauna!“ Traian umbla fără astîmpăr prin cameră, a apucat sabia şi a 
agitat-o mai convingător decît toţi Spavento din lume. „Nu mă holbez la 


absolut nimic. Asta ca să ştii.“ 


La premiera piesei mele, Căpitanul Spavento, pe care îl juca el, a lovit-o 
pe fetiţă, încît am fost nevoită să-mi retrag marioneta. Dar nu fusese 
prevăzut aşa. Fetiţa trebuia să rămînă în pat pînă la sfîrşit, pînă cînd intra 
mama în cameră. Aşadar, în prima mea seară am fost obligată să 
improvizez. Îmi tineam respiraţia. „Dar, Zizi“, i-a spus Căpitanului Fetiţa, 
„îl joci atît de prost pe Spavento! El niciodată n-ar lovi copiii“. Fetiţa s-a 
întors spre public: „Nu-i aşa, copii, că Spavento n-are voie să bată copiii? 
Chiar dacă e un lăudăros, tot este un om de treabă“. Răspunsul celor o sută 
de guri a venit imediat: „Daaaa!“. 

„Poate că ar trebui să-i arăt lui Zizi ce nu li se face copiilor?“, a întrebat 
iarăşi Fetiţa. „Daaaa!“ Traian era derutat, marioneta îi atîrna. „Dragă Zizi, 
Căpitanul Spavento nu lasă capul în jos.“ Spavento a înălțat capul. „Deja e 
mai bine. Aş vrea să-ţi arăt acum ce nu li se face copiilor.“ Fetiţa şi-a făcut 


vînt, a ridicat piciorul şi l-a lovit pe Spavento direct în stomac. „Asta nu se 


face. Şi nici asta.“ De data asta i-a nimerit picioarele. „Cînd copiii spun că 
preferă să rămînă în pat, atunci pot să stea acolo cît vor ei. Nu-i aşa, copii?“ 
„Daaaa!“ Dintr-o săritură, Fetiţa a ajuns înapoi în pat, povestea era salvată 
şi primul act aproape de sfîrşit. 

După spectacol, în spatele cortinei, l-am bătut pe Traian cu pumnii în 
piept, fără ca el să se apere: „Ce te-a apucat să-mi strici prima piesă? Să mă 
loveşti în halul ăla?“. „Nu erai tu, era Fetiţa.“ „Bineînţeles că eu eram, ştii 
foarte bine.“ M-am oprit brusc pentru că am simţit respiraţia lui Traian 
mirosind a toate sticlele care se rostogoleau peste tot la el acasă. 

Nu era prima oară cînd simţeam mirosul ăsta la unul dintre bărbaţii mei. 
Paul bea ce îi dădeam eu la o masă bună, iar Zizi a băut cam de toate, la 
sfîrşit. De Mişa, birjarul, mirosul se ţinea scai, ca un vechi obicei de care nu 
scapi, dar care nici nu te omoară. 

Mişa fără miros de alcool ar fi fost ca Zsuzsa fără miros de mîncare, ca 
Mioara fără sînii ei mereu doldora. Ca pruncia mea fără Zizi, fără mătuşa, 
fără bunica, fără călăritul pe Albu. Fără micul Paul, care întîi se uitase în 
leagănul meu, care a fost cît pe ce să-mi atingă sînii, după mai mulţi ani, 
dacă nemţii nu i-ar fi încurcat socotelile, şi care, mai tîrziu, s-a lăsat greu 
peste mine. 

„Pînă acum băutul tău a rămas în limite normale. Ai grijă să nu ajungi 
un beţiv, că, pînă la urmă, o să-ţi tremure mîinile atît de tare, de n-ai să mai 
poţi juca nici teatru vietnamez şi nici vreun alt fel de teatru. Ca să nu mai 
spun că nu mă las atinsă de asemenea mîini de beţiv.* Am înlemnit 
amîndoi, mi-aş fi dorit să nu fi spus nimic. Credeam că o să mă insulte, că o 
să ţipe la mine, că iarăşi o să mă lovească. Şi el chiar a făcut ceva, s-a 
înroşit, a coborit privirile şi a fugit. Nu l-am găsit acasă la el, nici pe stradă, 
nici în faţa blocului meu. Cînd ne-am revăzut, după cîteva zile, ne-am purtat 


ca şi cum n-ar fi fost nimic, dar ceva se întîmplase. Ceva se încuibase. 


Următorul an ni l-am petrecut despărţindu-ne. Uneori o spunea el, 
brusc, la masă sau în pat. Alteori o spuneam şi eu, cînd punea iarăşi vechile 
lui întrebări. Cînd îi vedeam mîinile, mă muiam, cînd îl ascultam, deveneam 
neînduplecată. În alternanta asta au trecut săptămîni şi luni. Tot mai des se 
făcea simţit şi mirosul lui de alcool. Trupul lui, pe care îl iubeam atît de 
mult, dar pe care nu mai suportam să-l miros, îl separa de mine. Cînd Traian 
pleca de la mine, în urma lui rămînea un miros uşor de whisky bun, cît de 
bun puteai să găseşti la noi. Nu de puţine ori şi de votcă, din cea mai 
proastă. 

Odată am intrat în sala de teatru, toată scena era îmbrăcată în mătase 
neagră, pardoseala, părţile laterale, fundalul. Mătasea putea să absoarbă cea 
mai mare parte din lumină. Traian şi muncitorii pregăteau totul pentru 
spectacolul de seară. A împins nişte nori şi un cal alb lîngă locul unde 
trebuia să stăm noi, păpuşarii, pentru că albul accentua şi mai mult negrul şi 
aşa deveneam şi mai puţin vizibili. Cînd s-a întors spre reflectoare, m-a 
observat. 

„De fapt, reflectoarele ar trebui să fie chiar deasupra scenei, lăsate 
foarte jos, atunci raza de lumină e mai slabă. Dacă vine din celălalt capăt al 
sălii, lumina se împrăştie prea mult şi feţele păpuşilor sînt prea umbrite. Ar 
trebui să luminăm scena din toate părţile, să avem lumină egală. Iar pentru 
ce rămîne neabsorbit de mătase, punem un paravan care să ne ajungă pînă la 
genunchi şi care înghite şi mai multă lumină.“ 

„Ştiu toate astea, nu mai e nevoie să-mi spui.“ 

„Şi atunci, de ce ai venit aici? Vrei iarăşi să te desparti? Într-un film, 
eroina ar spune aici: I want the divorce. Dar noi nu sîntem nici măcar 
căsătoriţi, aşa că nu putem să divorţăm.“ 

S-a aşezat lîngă mine, i-am luat mîna şi i-am mîngîiat-o. El şi-a trecut-o 


pe cealaltă peste obrazul meu, ştiam că în mişcarea asta punea tot ce putea 


el să exprime. M-a sărutat pe ochi, apoi m-a luat de mînă şi m-a condus pe 
scenă. „Ei, ce zici, acum, că eşti o mare doamnă a teatrului de păpuşi, care 
nu mai are nevoie de indicaţii de la un mărunt păpuşar? Eşti mulţumită de 
munca noastră?“ „Mulțumită“, am răspuns şi l-am sărutat pe ceafă. „Şi mai 
mulţumită aş fi dacă păpuşarul de provincie n-ar mai încolţi-o pe marea 
doamnă, atunci multumirea mea ar fi într-adevăr deplină.“ Dar s-a întîmplat 
altfel. 


Capitolul 3 


Într-o duminică dimineaţă, sala era arhiplină: copii de toate vârstele, 
mame şi taţi şi mame cu bărbaţi despre care nu ştiai dacă le erau soţi sau 
iubiţi. Ăştia depindeau de discreţia celor mici. Ora de teatru de păpuşi era 
întotdeauna şi ora de infidelitate. Soţul ştia că odrasla voia să vadă 
spectacolul pînă la sfîrşit. Că soţia lui prefera să nu strice bucuria copilului 
decît să tulbure tainica distracţie a soţului. 

Unii bărbaţi sunau cu cîteva zile înainte la teatru şi întrebau cît avea să 
dureze spectacolul. Îşi planificau aventurile după lungimea pieselor. Şi, cum 
piesele pentru copii nu erau niciodată lungi, nici aventurile nu erau cine ştie 
ce, de fapt. Unele femei se uitau neliniştite la ceas, ştiau că adevăratul teatru 
se desfăşura acasă. 

Veneau acolo mame răbdătoare, care îşi priveau copiii cu tandreţe. Care 
luaseră cu ele, grijulii, tot ce ar fi fost necesar: batiste pentru lacrimi, 
ciocolată pentru gură şi bani pentru tombolă. Veneau femei mîndre a căror 
frumuseţe nu avea nevoie de nici un fel de găteală şi femei care n-aveau 
încredere în frumuseţea lor şi şi-o mai îndreptau. Mame care, din cauza 
mîncărurilor grase, nu mai încăpeau în vechile haine, dar care se îndesau în 
ele. Cît timp nu le puneau definitiv deoparte, femeile acelea se socoteau 
încă tinere, zvelte, iar lumea bărbaţilor le era deschisă. 

Mai erau în sală şi femei care nu-şi făceau nici un fel de iluzii cu privire 
la vîrsta, silueta sau netezimea pielii lor. Pentru ele nu mai conta decît 


copilul. Erau şi bunici care trăiau fără soţi de mulţi ani, dar aveau un nepot 


ce le ajuta să uite cît de mult li se scurta timpul în care puteau să-l mai vadă 
crescînd. Şi el continua să se scurteze în ritmul reprezentaţiilor noastre. 

Unele femei se îmbrăcau deosebit de frumos, se fardau, se parfumau, 
pentru că niciodată nu ştiai ce tată atractiv îţi putea ieşi în cale. Buzele şi 
unghiile lor erau vopsite în roşu, ciorapii erau de cea mai bună calitate. 
Unele erau neliniştite, se jucau cu degetele pe spătarul fotoliului şi-şi 
legănau vîrfurile pantofilor. Vîrfuri de pantofi cu toc. Vorbeau cu alte mame 
peste capetele copiilor lor. Teatrul nostru era bursa de ştiri pentru femei. 
Unde se găseau legume proaspete? Ce rula la cinematograf? Cît costa un 
kilogram de carne? Unde era, de fapt, cîntăreţul ale cărui şlagăre fuseseră 
mult ascultate înainte de război? A fost şi el...?, întrebau ele în şoaptă şi se 
opreau, fiindcă lăsau să se înţeleagă ceva care le-ar fi costat, poate, 
libertatea. 

Auziserăm că se făcuseră arestări, că nişte oameni fuseseră condamnaţi 
şi se considerase că aşa le trebuia. Auziserăm că pentru unii ca ei existau 
lagăre de muncă şi ne-am spus că era bine aşa. Pentru că ei erau împotriva 
noastră, erau duşmani de clasă. Ei erau duşmanii şi noi eram clasa. Eu 
tăceam cînd se vorbea aşa, cu palma la gură, dar, cînd eram nevoită să 
vorbesc, mă socoteam şi eu inclusă în acel noi. Asta spuneam de faţă cu 
alţii, acasă vorbeam altfel, Traian şi cu mine. Probabil că acasă toţi vorbeau 
altfel. 

„Avem noroc că facem numai teatru de păpuşi, nu-i nici o primejdie 
politică“, mă liniştea Traian. „Crezi că ei, comuniştii, iau toate astea în 
serios?“ „Comuniştii iau totul în serios. Se zice că există mari lagăre şi 
închisori unde oamenii mor ca muştele, de boli şi de foame. Sînt acolo tot 
felul de duşmani ai statului, politicieni, ofiţeri ai armatei regale, moşieri, 
nobili. Tatăl tău are noroc că nu-i acolo.“ „Iata a avut grijă dinainte, acum e 


comunist.“ „Da, norocul lui.“ 


În dimineaţa aceea de duminică, atât cît m-am aflat pe scenă şi le-am 
vorbit copiilor, am ţopăit pentru ei, am rîs şi m-am strîmbat, sporindu-le 
aşteptările, nu ştiam cît de aproape eram de clipa cînd aveam să-l cunosc pe 
primul meu comunist adevărat, dacă nu-l pun la socoteală pe Dumitru cel 
tînăr. Îmi rămăsese doar atât cît durează o piesă de teatru pentru copii. 

În public şedea şi Andrei Popovici, cu pardesiul pe braţ, într-un costum 
impecabil şi cu briantină în păr. Ca şi cum războiul şi închisorile nu ar fi 
existat. Ca şi cum ne-am fi aflat în hotelul Athenee Palace, iar mama mea, 
tînără, tocmai ar fi avut de gînd să verifice dacă Parisul căzuse într-adevăr. 
Dacă oraşul acela se mai îndepărtase şi, odată cu el, tot ce avusese vreo 
însemnătate în viaţa ei. Ca şi cum, deodată, vreunul dintre principi, dintre 
spionii germani şi englezi, dintre diplomaţii francezi, dintre acei gigolo care 
îşi petreceau toată ziua în fotoliile hotelului ar fi şezut în sală, la unul dintre 
matineele mele. Mama ne povestise cît de ales ştiau să vorbească asemenea 
oameni. Şoaptele lor erau echitabil împărţite între politică şi femei. Pieptul 
li se umfla cînd, în discuţiile lor, cucereau încă o ţară sau încă o femeie. 
Cînd aveau noroc, era contesă, cînd nu, servitoarea contesei. 

Bărbatul din sală era la fel de bine îmbrăcat şi de îngrijit, numai 
expresia feţei era mai serioasă. Era expresia unuia care lua mereu totul în 
serios. Suplu şi bronzat, cu tîmplele uşor încărunţite, el îi întrecea pe toţi în 
înălţime, dar nici nu era de mirare la atîţia copii şi bunici închircite. Şedea 
drept — un bărbat la care clătinatul nu era prevăzut. Numai cîţiva ani îl 
despărţeau de cei care dispăruseră din hotelul Athenee Palace, dar anii ăştia 
însemnau o lume întreagă. 

Bărbatul acela aparţinea noilor vremuri, aşa îmi şoptise directorul, cînd 
ne uitaserăm în sală printr-o crăpătură a cortinei. Îmi aminteam de el, îmi 
sărutase mîna cînd primise Traian premiul, la Bucureşti. Cînd intrase în 


sală, un murmur străbătuse rîndurile de spectatori. Femeile arătau pe furiş 


spre el şi îşi apropiau capetele. Şoaptele lor se auzeau tot mai tare, apoi au 
scăzut iarăşi. Privirile femeilor erau foarte grăitoare, trădînd cît de mult îşi 
doreau să fie minţite cu pricepere de un asemenea bărbat şi apoi dezbrăcate, 
cu şi mai multă pricepere. La bărbatul acela nu doar poziţia era excelentă, ci 
şi înfăţişarea. Numele lui făcea ocolul sălii. 

Cînd s-au stins luminile, am respirat adînc şi am ieşit pe scenă. Copiii 
m-au salutat în cor şi eu le-am răspuns. Am vorbit cu ei, am făcut glume, pe 
unul l-am întrebat de şcoală, pe altul, de ce nu mai fusese pe la noi deo 
vreme, dacă se leneviseră, el sau părinţii lui. Am coborit în sală, mi-am 
croit drum pînă la un băiat prea sfios ca să vorbească tare şi am şuşotit. Sau 
am controlat dacă o fetiţă chiar avea febră, după cum ne spusese bunica ei. 
Nimeni nu reuşise s-o oprească să vină. 

Am scos din spatele scenei un termometru mare, de două ori mai înalt 
decît fetiţa. „Ce-i asta, un termometru sau o măsurătoare, ca să vedem cît de 


[ec 


repede cresc copiii?“ „Un termometru!“, mi s-a strigat tare din sală. „Sînteţi 
siguri? Chiar aţi văzut vreodată un termometru atît de mare?“ „Nuuuu!“ 
„Vedeţi? Atunci poate că nu e termometru, poate că nu măsurăm febra cu el, 
ci cît de mari sînteţi. Vreţi să încercăm? Cine vrea să se lase măsurat? Tu, 
poate?“ Am arătat spre un băiat, care s-a ascuns însă în spatele mamei. Apoi 
s-a ridicat totuşi şi a venit lîngă termometrul meu. 

„Treizeci şi şase virgulă cinci grade înălţime. Se poate aşa ceva?“ 
„Nuuuu!“ „Şi tu de acolo?“ Un al doilea copil a venit pe culoar. „Tu ai 
treizeci şi şapte virgulă opt grade înălţime. E foarte ciudat. Pe cine să mai 
măsurăm?“, am întrebat trecînd printre rînduri. „Şi eu sînt mică, nu-s mai 
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mare ca voi.“ M-am aşezat lîngă termometru. „Patruzeci şi doi. Am 
patruzeci şi două de grade înălţime. Cine mai vrea? Copii, poate să căutăm 
pe cineva care e deja mare. Cine este mare aici? Văd pe cineva. Dragi copii, 


azi avem printre noi un om dintre cei foarte mari. Un ministru. Ministrul are 


grijă de teatrul nostru, ca să existe, dragi copii. E o persoană foarte 
importantă şi vrem să vedem dacă avem voie să-l măsurăm. Îmi permiteti, 
domnule ministru?“ 

M-am dus lîngă el. Mă privise pînă atunci nemişcat, dar zîmbitor; a pus 
pardesiul deoparte şi s-a ridicat. Mi-a dat mîna, s-a înclinat şi a zis: 
„Iovarăşul ministru e pregătit, tovarăşă“. „Salutaţi-l pe ministru, dragi 
copii. Spuneţi: «Bună dimineaţa, domnule ministru!»“. Copiii au salutat, eu 
am sprijinit de ministru termometrul care mă întrecea în înălţime, dar lui îi 
ajungea doar pînă la piept. „Dumnezeule, domnule ministru, sînteţi mai 
mare decît măsura noastră. Pieptul dumneavoastră are patruzeci şi două de 
grade înălţime, pentru tot ce-i deasupra nu mai răspund. Ar trebui să vă 
faceţi un control, domnule ministru. Nu se poate ca în ţara asta oamenii să 
depăşească măsura.“ 

Rîsul ministrului a îngheţat pe neobservate, s-a mai înclinat o dată şi s-a 
aşezat la loc. „Dar poate că totuşi e numai un termometru şi că ne spune 
dacă nu cumva copiii chiar au temperatură sau dacă nu vor pur şi simplu să 
lipsească de la şcoală.“ Am rezemat termometrul de perete. „Copii, azi 
avem iarăşi ceva frumos pentru voi.“ Am urcat pe scenă, am făcut 
prezentarea piesei, apoi s-a ridicat cortina şi am început. 

Traian mă aştepta agitat în culise, cu o marionetă în mînă. „Cum ai 
putut?“ „Cum am putut, ce?“ „Să vorbeşti aşa cu un ministru. Numai să nu 
fi înțeles.“ „Ce să nu fi înţeles?“ „Ştii foarte bine.“ „Ah, asta! Dacă un om 
ca el ajunge într-un teatru de păpuşi, presupun că are şi umor.“ 

După spectacol ministrul m-a aşteptat în sala goală. Îmi scosesem 
îmbrăcămintea neagră şi purtam rochia mea roşie, uşoară, de vară. Aveam 
părul împletit în cozi, aşa că nu m-aş fi deosebit de publicul tînăr de la 
spectacolele mele. În unele cinematografe şi restaurante nu eram lăsată să 


intru şi Traian era nevoit să facă eforturi ca să convingă lumea de vîrsta mea 


adevărată. Prin vinele mele curgea sînge catalan, sîngele bunicii, dar asta nu 
impresiona nici chelnerii, nici cîrciumarii. 

Cînd m-am îndreptat spre el, ministrul tocmai pipăia termometrul. „Vă 
mai aduceţi aminte de mine? Ne-am mai întîlnit cîndva, la Bucureşti“, a 
spus. Mi-a luat mîna şi mi-a sărutat-o din nou. „Mai curînd ar fi cazul să vă 
întreb eu dacă vă mai amintiţi de mine, domnule ministru.“ „Copiii vă 
iubesc, tovarăşă.“ „Domnişoară.“ „Iovarăşă domnişoară.“ Am rîs. Ministrul 
şi-a trecut palma peste pereţi şi peste tapiţeria scaunelor. „Ultima oară am 
fost în teatrul ăsta acum treizeci şi patru de ani. Aici stăteam şi lîngă mine 
era mama. Voiam azi să stau pe acelaşi scaun, dar am întârziat. Cînd eşti 
ministru, ai treabă şi duminica dimineaţa. Şoferul meu a condus cît de 
repede a putut, ca şi cum ar fi fost vorba de o problemă de stat. Vă 
imaginaţi cît de uluit a fost cînd a trebuit să oprească nu în faţa Comitetului 
de Partid, ci în faţa teatrului pentru copii?“ 

„Da, un ministru nu se prea potriveşte aici, la noi.“ „Nici nu puteţi să vă 
imaginaţi cît de dezamăgit am fost cînd am văzut că locul meu era ocupat. 
Acolo şedea băiatul acela sfios. N-aş fi putut să-i spun: «Ridică-te de aici, te 
rog». Poate că e şi locul lui preferat.“ „Da, aşa e. Stă mereu acolo, mamei 
lui nu-i place deloc, pentru că nu i se văd picioarele. Din tot publicul, cele 
mai orgolioase sînt mamele.“ „Înţeleg“, a zis, plimbîndu-se încoace şi- 
ncolo, ca şi cum l-ar fi preocupat ceva. 

„Ştiţi, m-am născut în oraşul acesta.“ „Ştiu. Toată lumea ştie.“ Chipul i 
s-a întunecat, părea să vorbească doar cu sine. „După un spectacol l-am 
surprins acasă pe tata cu iubita lui. O fată urîtă şi banală, una dintre 
vînzătoarele lui. Pe vremea aceea aveam un magazin de stofe, nu departe de 
aici. Şi ştiţi ce i-a reproşat mama atunci? Două lucruri: în primul rînd că tata 
se mulțumea cu o fată atît de comună. «Dacă mă înşeli cu asemenea femei, 


eu chiar nu mai însemn nimic pentru tine. Dacă ar fi fost frumoasă, încă aş 


mai fi înţeles. Aş fi putut să lupt pentru tine cu toate armele unei femei. Dar 
acum ştiu că gusturile tale sînt la fel de ieftine ca şi femeile care îţi plac. Şi, 
pentru că nu vreau să mă potrivesc gusturilor tale, trebuie să te părăsesc».“ 

„Şi care a fost al doilea?“ 

„Al doilea a fost că tata nu-şi ascunsese mai bine aventura. «Ar fi 
trebuit să ţii seama de lungimea piesei. Dacă te-ai fi culcat cu amanta ta cît 
durează piesa, n-aş fi fost nevoită să aflu şi acum n-ar trebui să te părăsesc», 
i-a spus. Îmi daţi voie să vă invit la masă, tovarăşă Zaira? E o vreme 
minunată, parcurile şi grădinile sînt pline de oameni. E o zi în care nici 
măcar un ministru nu poate să stea singur.“ 

„Nu ştiu. E voie să refuzi un ministru?“ 

„E voie, dar pe propria răspundere.“ 

„Atunci foamea mea vă stă la dispoziţie, dragă domnule ministru.“ 

Traian a băgat capul pe uşă şi mi-a cerut printr-un gest să scap de 
ministru, dar eu i-am făcut semn să plece. Cînd am ieşit în stradă, şoferul îşi 
termina cafeaua într-o cîrciumă de peste drum şi a venit la noi. Traian s-a 
ascuns în spatele unui copac, nu ştia ce să facă. Dacă să cedeze geloziei lui 
şi să ne urmărească sau să asculte de gesturile mele clare. Traian făcea 
semne discrete, eu am ridicat din umeri, ca şi cum aş fi spus: „Nici eu nu 
ştiu ce se întîmplă“. 

Tocmai eram gata să urc în maşină, şoferul ţinea uşa deschisă, dar 
ministrul m-a oprit. „Ştiu un restaurant bun în apropiere, cu o grădină de 
vară frumoasă. Să mergem acolo.“ În timp ce ne îndepărtam, m-am uitat 
încă o dată spre Traian. S-ar fi repezit pe loc la ministru, dacă ar fi avut 
curajul. Privirile lui erau grăitoare. 

Am mers agale prin oraşul văratic, cufundat într-o lumină blîndă, 
maşina venea după noi, la oarecare distanţă, Traian mergea în urma noastră 


şi a maşinii. Cînd am intrat într-un parc, maşina ne-a aşteptat la cealaltă 


ieşire. Traian însă ne-a urmărit, fără să ne piardă din ochi. Ştiam că fierbe 
de gelozie, dar seara avea să înece totul în alcool. 

„Domnule ministru...“, am început, dar el m-a întrerupt. „Văd că nu vă 
place cuvântul tovarăş.“ „Nu-mi place nimic din ce este la modă.“ „Înţeleg, 
dar să n-o ziceţi prea răspicat. Am să simplific lucrurile, numiţi-mă pur şi 
simplu domnul Popovici, iar eu am să vă spun Zaira, atunci nu trebuie să ne 
mai pese de «tovarăşe».“ „Domnule ministru — scuzaţi, domnule Popovici 
—, în primul rînd: de ce mi-aţi povestit mai înainte toate lucrurile acelea? Şi, 
în al doilea rînd: de ce mă invitaţi la masă? Doar nu mă cunoaşteţi deloc.“ 
„La ce să vă răspund, la în primul rînd sau la în al doilea rînd?” 

Am rîs, ministrul începea să-mi placă. La cei patruzeci de ani ai lui, nu 
era chiar bătrîn, dar nici eu nu mai eram chiar foarte tînără. Era cum trebuie 
să fi fost tata în floarea vîrstei. Dar tata îşi petrecuse floarea vîrstei în 
război. 

„Ce era în al doilea rînd?“, l-am întrebat. 

„Dacă credeţi că nu vă cunosc, vă înşelaţi. Nu-i nevoie decît să fiţi ca 
azi, la teatru, să vă purtaţi aşa cu marionetele — şi oricine poate să spună că 
vă cunoaşte. Copiii vă cunosc, la fel mamele lor, acum vă cunosc şi eu. 
Oamenii stau în întuneric şi privesc în sus, spre dumneavoastră. Ştiu că 
sînteţi acolo, chiar dacă nu vă vede nimeni şi vi se aude doar glasul.“ 

„E rău dacă se ştie că sînt acolo. Un păpuşar trebuie să fie invizibil. 
Trebuie să transmită impresia că totul e viu, că vine dinăuntru.“ 

„Tocmai asta e, la dumneavoastră se ştie, e inevitabil. Nimeni nu vă uită 
cînd jucaţi. Şi nimeni nu se supără cînd îi spuneţi unui ministru comunist că 
în ţara noastră nu trebuie să depăşeşti măsura.“ 

„Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să spun aşa ceva.“ 

„Poate că n-ar trebui s-o spuneţi prea des şi nu în faţa unui public atît de 


mare.“ 


Între timp ajunseserăm în faţa restaurantului, era cel mai bun din oraş. 
L-am privit nehotărită, nu eram îmbrăcată pentru un asemenea loc. M-a luat 
de după umeri şi m-a condus înăuntru, trecînd pe lîngă chelnerii bănuitori. 
Pentru că, la cei douăzeci şi unu de ani ai mei, arătam de şaptesprezece. Dar 
nimeni nu se împotrivea toanelor unui ministru. Sigur îşi spuneau că erau 
ele vremuri noi, dar preferinţele tot vechi rămăseseră. Cu cît mai în vîrstă 
bărbaţii, cu atît mai tinere pasiunile lor. 

Chelnerii făceau temenele în faţa noastră. Se grăbeau ca şi cum dintr- 
odată i-ar fi apucat o nelinişte inexplicabilă. La fel se purtau şi ceilalţi 
clienţi, care ne aruncau priviri curioase. Eram cercetaţi din toate părţile, din 
cele două săli pline, din bucătărie sau din grădină. Ministrul nu părea să 
caute o asemenea atenţie, dar o îngăduia. „Şi în primul rînd?“, l-am întrebat 
după ce ne-am aşezat. „În primul rînd, pentru că şi un ministru vrea, din 
cînd în cînd, să nu-şi petreacă duminicile singur. Arătaţi fermecător, Zaira, 
vi s-a mai spus?“ 

După-amiază tîrziu, ministrul a vrut să mă ducă acasă cu maşina, dar l- 
am văzut pe Traian pe cealaltă parte a străzii, amărit de-a binelea, şi am 
refuzat. „Pot să vă sun?“, a întrebat ministrul, luîndu-mi mîna. Mi-am 
închipuit cum arătase aşa ceva pe vremea mamei mele: un bărbat ceva mai 
în vîrstă, o femeie, o promisiune. Femeia mai şovăia să-i întindă mîna, 
simţea mirosul de parfum şi de briantină din părul bărbatului. Ea şovăia 
încă, iar el îi ducea mîna spre buze, avînd o zvicnire uşoară în colţurile 
gurii. Ştia deja că biruise. Ea mai şovăia, dar numai în aparenţă. În sinea ei, 
deja cedase. 

Însă ministrul nu zîmbea, a rămas rezervat şi mi-am zis că vîrsta era 
cauza. La douăzeci şi unu de ani, patruzeci nu însemna că era chiar bătrîn, 
nicidecum la fel de bătrîn ca Josef cînd avea patruzeci de ani şi eu numai 


zece. Dar era destul de bătrîn. Ministrul nu încercase să mă seducă, să 


flirteze cu mine. Sau invitaţia la masă era de-ajuns pentru o încercare de 
seducere. Nici o clipă nu avusesem senzaţia aceea indescriptibilă pe care o 
simţisem întotdeauna în prezenţa bărbaţilor care ar fi vrut să mă dezbrace. 
Senzaţia avută alături de Paul şi de Traian. 

Ministrul purta un inel pe deget, poate că trebuia să-şi întrebe întîi inelul 
dacă avea voie sau nu. Sau dacă el, inelul, n-ar putea să închidă ochii de 
data asta. „N-am telefon acasă, domnule Popovici.“ „Nu vă faceţi griji din 
cauza asta.“ I-am rămas datoare cu un răspuns sau poate că i-l şi dădusem, 
nu-mi era limpede. 

Gelozia lui Traian a răbufnit. Am vrut să-i pregătesc mîncarea Zsuzsei — 
mîncarea aceea care liniştea orice bărbat —, dar el lovea cu piciorul în perete 
şi-n mobilă, de parcă erau miniştri. „Acum mă înşeli cu un ministru.“ „Am 
luat masa cu el şi atît, voia să stea de vorbă cu cineva.“ „Aşa începe 
înşelatul întotdeauna.“ „Nu fi copil!“ Am lăsat lingura, l-am mîngtiat pe 
obraji, l-am sărutat pe ochi şi pe gură. „Ministrul nu are mîini ca ale tale. 
Ministrul nu are ochi ca ai tăi. Ministrul nu are atît de multe oi cum ai tu, ca 
să le putem număra împreună.“ 

A vrut să spună ceva, dar l-am sărutat din nou. De fiecare dată cînd 
începea să vorbească, îl sărutam. De la o sărutare la alta, încercările lui 
slăbeau tot mai mult şi ispita sporea. Mi-a luat mîna cu blîndeţe, mi-a 
sărutat-o şi apoi a trecut la tot braţul. „Fii atent, de braţ mai am nevoie ca să 
gătesc.“ 

Picăturile cădeau în supă, cum căzuseră, pe vremuri, lacrimile Zsuzsei, 
ca să se transforme apoi în perle. Şi, cînd nu se întîmpla aşa, mai dădea Zizi 
o mînă de ajutor. Traian se apropiase pe nesimţite prin spate şi mi-a cuprins 
şoldurile. Şi-a pus capul pe umărul meu şi mi-a văzut lacrimile. „Plîngi. Te- 
am făcut să plîngi. Ce rău sînt totuşi“, a spus, ştergîndu-mi obrajii. „Nu sînt 


lacrimi adevărate, aşa e reţeta Zsuzsei. Mereu plîngea, ca să fie destulă sare 


în supă.“ „Trebuie să înţelegi, un ministru înseamnă mai mult decît un 
păpuşar.“ „E prea bătrîn.“ „Deci recunoşti că ţi-ar plăcea, dacă n-ar fi atît de 
bătrîn?“ „Nu recunosc absolut nimic. Mă zăpăceşti. la ceapa, te rog, şi tai-o 
foarte mărunt.“ „Ca să plîngem amîndoi?“ „Da, te simţi mai puţin nenorocit 
cînd plîngi în duet.“ 

Timp de cîteva minute am tăcut, absorbiți de gătit, dar apoi a izbucnit 
pentru ultima oară. „Dacă te-ai mărita în sfîrşit cu mine, am trece de toate 
astea.“ „Sau poate că abia atunci am avea probleme. Ştii cumva cîte femei 
care vin la spectacolele noastre înşală sau sînt înşelate, chiar în timp ce 
jucăm?“ „De unde ştii?“ „Multe dintre ele abia aşteaptă să poată povesti. 
Pentru că nu le sînt nici străină, dar nici apropiată lor, sînt omul ideal pentru 
aşa ceva. De o străină nu le-ar păsa, iar de prietene le e teamă, pentru că e 
posibil să le treacă prin minte să pună ochii tocmai pe bărbaţii lor.“ 

Cînd a încercat să mai spună ceva, i-am închis gura cu mîncarea 
Zsuzsei. „E bună? E destul de sărată sau mai trebuie sare?“ „Nu, dar...“ Şi 
iar l-am îndopat. „Dacă o ţii tot aşa cu vorbitul, te îndop pînă ce plesneşti, 
auzi?“ O vreme s-a stăpînit, dar apoi a strigat: „Asta n-arată decît ce mult te 
vreau“. „Şi eu te vreau, cînd nu mă vrei atît de mult.“ 

La început îi îmblînzisem furia cu sărutări, acum îi potoleam gelozia cu 
mîncarea Zsuzsei. L-am liniştit pe Traian cum o făcusem şi cu Paul. 
Începeam să capăt experienţă, să ştiu ce le trebuia bărbaţilor ca să n-o ia 
razna. Pe lîngă sărutări şi mîncare, aveau nevoie şi de un al treilea lucru. Nu 
ne-a fost greu, lui Traian şi mie, să-l facem în noaptea aceea. De la plîns şi 
ceartă am trecut la frămîntat în dinţi şi sărutări. Pentru că sărutările ne 
ameţiseră şi pentru că amîndoi voiam să ispăşim o vină, am făcut-o cu şi 
mai multă plăcere. 

În noaptea aceea am avut iarăşi nevoie de multe oi ca să adormim. Cînd 


ne-au ostenit mîinile şi buzele, cînd căutările, mîngiierile, apăsările şi 


zvicnirile noastre au încetat, cînd el se lipise de mine şi pleoapele îmi 
cădeau deja de la atîtea oi numărate, mi-a şoptit la ureche. „Vrea să vă mai 
întîlniţi, ministrul acela al tău?“ „Nu. Dormi acum.“ Traian a adormit 
împăcat, dar eu am mai adăugat turmelor mele şi alte oi. Fram îngreunată 
de mîncarea Zsuzsei şi înmuiată de patimă. Însă ceva se întîmplase. ÎI 


minţisem pe Traian pentru prima oară. 


Două săptămîni mai tîrziu, la uşa mea a sunat agitat şoferul primarului. 
„Veniţi repede, tovarăşă, primarul vă aşteaptă. In jumătate de oră o să 
primiţi un telefon.“ „Eu? Un telefon? La primar?“ „Veniţi repede cu mine, 
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că altfel o să am ce auzi!“ Omul transpira şi gîfîia, urcase treptele în goană 
şi acum se sprijinea de tocul uşii. „Spuneti-mi ce s-a întîmplat. S-a întîmplat 
ceva cu părinţii mei?“ „Părinţii dumneavoastră? Habar n-am, nu cred. 
Tovarăşul primar n-a zis că e ceva trist. Din contră.“ 

În stradă, şoferul mi-a deschis portiera şi a făcut o plecăciune uşoară, 
cum făcea zilnic de nenumărate ori, pentru şeful lui. „Cu maşina 
primarului?“ „Cu ea ajungem cel mai repede. Pot să dau drumul şi la 
girofar.“ Am urcat şi, în timp ce străbăteam străzile oraşului — atît de repede 
cum nu i-ar fi plăcut Zsuzsei niciodată —, m-am gîndit că poate era o 
capcană. Pentru că noile vremuri aduseseră şi aşa ceva: într-o zi ţi se bătea 
la uşă, pe hol stătea cineva cu o faţă rîzătoare, dar domnul acela prietenos te 
ducea la închisoare. 

Poate că toţi erau arestaţi aşa: de un bărbat cu faţă rîzătoare şi printr-un 
apel telefonic. Poate că şi paznicii lagărului rînjeau, înainte să lovească. În 


orice caz, se putea face economie de personal pentru că oamenii urcau de 


bunăvoie în maşină, nu mai trebuia decît un şofer. Dar ce puteau să aibă 
noile vremuri împotriva păpuşarilor? 

Am parcurs repede în gînd spectacolele din ultima vreme şi am încercat 
să-mi amintesc dacă fusese ceva, dacă spusesem ceva riscant, dar nu mi-a 
venit nimic în minte. Ei, da, în afară de povestea cu ministrul. Oare unde 
era el acum? Mă uitase deja? Fusese doar una dintre toanele lui de ministru, 
să se afişeze cu o femeie tînără, dar apoi să prefere totuşi doamnele cu 
experienţă? 

Sigur era ceva cu tata. Poate că orientarea lui comunistă nu mai era 
convingătoare. Prea repede se petrecuse totul, aşa ceva — convertirea 
fulgerătoare a tatei — n-ar fi putut să-l păcălească nici pe cel mai orb dintre 
comunişti. Abia fusese ofiţer al regelui la Stalingrad şi imediat după aceea 
comunist, om al noilor vremuri. Poate că tata se afla deja într-un lagăr de 
muncă. Dar să trimiţi o limuzină neagră după fiica unui om atît de 
neînsemnat ca tata? 

Maşina s-a oprit chiar în faţa primăriei, şoferul a sărit din ea, mi-a 
deschis portiera, m-a luat de mînă şi m-a condus pe numeroasele scări şi 
holuri, pînă în faţa biroului în care se afla primarul. Am aşteptat singură 
acolo pînă ce a ieşit primarul, care, văzîndu-mă, a afişat cel mai larg zîmbet 
al lui, îngălbenit de atîta fumat. Imposibil să fi rezervat un asemenea zîmbet 
pentru duşmanii de clasă. M-a condus în birou şi m-a invitat să mă aşez în 
cel mai comod fotoliu, lîngă masa de scris. 

Ca şi şoferul lui, el alerga transpirînd de colo colo, cu mîinile 
încrucişate la spate, şi murmura întruna: „N-am ştiut, tovarăşă, că aveţi 
prieteni în poziţii atît de înalte“. A făcut un semn cu capul, arătînd în sus, ca 
şi cum relaţiile mele ar fi ajuns pînă la cer. Ce tot vorbeşte ăsta?, m-am 
întrebat. „Nu ştiam că aveţi asemenea admiratori. Dar, cînd se uită omul la 


dumneavoastră, nu mai are de ce să se mire.“ 


Nevasta primarului fusese adesea cu copiii la teatru, de aceea ştiam deja 
de admiratoarele primarului. Şi le căuta în administraţia oraşului, printre 
secretare, funcţionare, consiliere. Toate, bune tovarăşe, pe verticală sau la 
orizontală. Toate avînd convingeri corecte. Şoferul i le aducea acasă, 
duminica la ora zece sau cîteodată, şi la spectacolele de seară. Două ore, atît 
îi acorda nevasta, o dată pe săptămînă. Duminica, la douăsprezece, ele 
trebuiau să dispară, la ora unu se mînca. La ora două se tăcea pe săturate şi 
asta avea să ajungă pînă seara. 

Primarul şi-a dat seama că îmi era frică, aproape că îmi striveam geanta 
în poală. Biroul era plin cu mobilă stil, veche, nu l-aş fi bănuit pe tovarăş de 
un asemenea bun-gust. Mă întrebam cîte case ale duşmanilor de clasă 
fuseseră golite ca să fie umplut spaţiul acela. Aşa cum ministrul semăna la 
rafinament cu bărbaţii de altădată, primarul semăna cu ei la gustul pentru 
amenajări. Vremurile vechi le înveşmîntaseră cum se cuvine pe cele noi. Şi 
le mobilaseră. 

Cînd a sunat telefonul, primarul a tresărit, a alergat la uşă, a ieşit, a mai 
băgat o dată capul în încăpere şi a şoptit: „Mai bine vă las singură acum“. 

Glasul ministrului era liniştit şi cald; stînjenită, i-am spus iarăşi 
„domnule ministru“. M-a mustrat cu blîndeţe, mi-a cerut să-i spun „domnul 
Popovici“, aşa că am întrebat: „Ce s-a întîmplat, domnule Popovici?“. „Nu 
s-a întîmplat nimic, am vrut doar să vă aud.“ „Credeam c-a fost numai o 
toană.“ Mă suna între două şedinţe de guvern, aşa ceva nu putea să fie o 
toană. Nu existau toane care să încapă între două şedinţe ale guvernului 
nostru. Mi-am zis: Precis că e important pentru el, dar el nu flirta, nu era 
insistent. Nu făcea nimic din ceea ce ştiam deja de la toţi ceilalţi bărbaţi. 
Pur şi simplu îmi dădea atenţie, poate că aşa îşi arăta el simpatia. 

Am încercat să desluşesc dorinţă în glasul lui, dar n-am auzit nimic. Am 


încercat să întrezăresc o ofertă, dar nu era nimic. Imi dădea atenţie şi asta 


nu-mi displăcea. M-a întrebat cu interes de teatru şi de spectacole, a glumit 
pe seama înălţimii lui şi a ideii mele de a-l măsura cu un termometru şi a rîs 
cînd i-am povestit ce ştiam despre primar. „Da, şi noi, comuniştii, sîntem 
oameni.“ „Sînt convinsă, domnule Popovici, că şi comuniştii sînt oameni. 
Altminteri cum aş fi eu aici?“ M-am speriat de vorbele mele, dar el părea să 
nu le fi auzit sau să nu le fi dat atenţie, fiindcă n-a reacţionat nici de data 
asta. „Pot să vă mai sun?“, a întrebat înainte să închidem. 

În săptămînile care au urmat am fost luată cu regularitate de şoferul 
primarului sau de cel al şefului de la miliţie, de directorul teatrului, de 
prieteni ai ministrului. Am fost condusă de nenumărate ori prin culoare şi 
uşi, am şezut în birouri şi camere de zi, faima mi-o lua mereu înainte, eram 
deja aşteptată la poartă sau la recepţie. Mi se făcea cafea sau ceai, mi se 
puneau în faţă prăjituri sau sirop. Toţi erau curioşi, toţi îşi muşcau limba ca 
să nu li se audă gîndurile. Îmi închipuiam cum stăteau pe la uşi şi pîndeau 
cu urechea lipită de lemn. 

Numai unul era cu totul nepăsător faţă de mine, un bărbat frumos, 
blond, cu părul mai lung şi cu pielea deschisă la culoare, aproape ca laptele 
de albă. Un tînăr actor cunoscut, căruia i se prezicea un viitor strălucit. Suna 
la uşa mea şi nu aştepta să-i deschid, îl auzeam coborînd repede cele trei 
etaje. Îl vedeam pe geam cum se aşeza iarăşi în maşină. Nu scotea nici o 
vorbă în drum spre casa lui şi nici în timp ce aşteptam să sune telefonul. 

Cînd suna ministrul, îşi lua haina şi se cobora în stradă pentru jumătate 
de oră. Aveam impresia că nu voia să mă aibă în preajma lui. Îmi zisese o 
dată, printre dinţi, că era cel mai bun prieten al ministrului. Că, dacă n-ar fi 
fost mereu pe drum din cauza spectacolelor, aş fi putut să vorbesc 
întotdeauna la telefon de la el de acasă, dar că aşa depindeam pur şi simplu 
de primar şi de alţii. Dar eu eram convinsă că se bucura să nu mă vadă prea 


des. 


La un moment dat, eu şi ministrul am început să ne tutuim. A apărut şi 
un fel de căldură — nu pasiune, nici sentimente puternice, ci o intimitate de 
care nu mai avusesem parte cu bărbaţii. Nu era nici măcar o boare de 
seducţie sau de insistenţă, era ceva cu totul nou. Era altfel decît cu Paul, 
care a vrut să se însoare ca să poată să se culce legal pe mine, sau decît 
Traian, care, printr-o căsătorie, voia să-şi legalizeze şi teama de a nu mă 
pierde. Orice alt bărbat ar fi făcut o încercare de multă vreme, nu şi 
ministrul. 

„Andrei, ce vrei tu de la mine, de fapt? Pînă acum n-ai încercat nici 
măcar să flirtezi. Chiar dacă aş zice că îmi place şi aşa.“ „Eu sînt altfel, 
Zaira.“ „E limpede, tu eşti altfel. Eşti ministru, nu poţi să uiţi de tine, dar, 
cînd e vorba de un lucru, nici bărbaţii ca tine nu se deosebesc prea mult de 
alţii.“ „Aş vrea să te cunosc.“ 

Am tăcut pentru că îmi dorisem foarte mult să mi-o fi spus Traian. Să- 
mi fi prins faţa în mîinile lui agere, să-şi fi pus mîinile pe obrajii mei, să mă 
fi privit şi să fi spus exact asta, în loc să vorbească întruna de căsătorie. Atît 
de mult dorisem să aud vorbele astea din gura lui, încît am rămas fără grai 
cînd mi-a spus-o un ministru din capitală. 

„Ce am eu şi le lipseşte femeilor din Bucureşti? Sînt mult mai rafinate 
decît mine, viaţa le-a fost mai plină.“ 

„Tu eşti răbdătoare şi calmă, ai clasă, fără să-ţi pese într-adevăr de asta.“ 

„De ce eu?“ 

„Ai ceva deosebit, un fel de mîndrie.“ 

„Mîndri am fost toţi cei din familia noastră. Asta nu ne-a lipsit 
niciodată.“ 

Telefoanele astea au avut două efecte. Eu le aşteptam cu tot mai multă 
nerăbdare şi ele au devenit o parte a existenţei mele. Mă gîndeam dinainte 


ce aveam să-i spun lui Andrei. Adesea nu voiam decît un sfat sau să-i 


povestesc despre viaţa mea de zi cu zi. Mi-era de-ajuns că era la celălalt 
capăt al firului şi că mă asculta. Cînd ştiam că urma să mă sune, stăteam 
acasă toată ziua. Aşteptam să mă ia unul sau altul, nu puteam să mă 
concentrez, mă uitam tot timpul în stradă şi nu-mi făceam program nici cu 
Traian. Deşi între noi nu se întîmpla nimic neobişnuit, tocmai asta mi se 
părea neobişnuit. 

Nu-l doream lîngă mine aşa cum mi-l doream uneori pe Traian, cînd era 
treaz. Nu mă vedeam în situaţii prea compromiţătoare, care s-o fi făcut pe 
bunica să roşească. Ce-mi plăcea era interesul lui Andrei. Că era preocupat 
de mine. Un bărbat matur, inaccesibil multora, dar nu şi mie. 

Îmi plăcea că nimeni nu voia să-mi bage ceva pe gât, puteam să vorbesc 
şi apoi să pun jos receptorul; că nimeni nu dorea să se însoare cu mine — 
chiar dacă aveam să mă înşel în privinţa asta. 

Al doilea efect a fost că teatrul nostru se umplea tot mai mult cu adulţi. 
Chiar şi primarul a fost văzut de cîteva ori, la fel şeful miliției, directorul 
Teatrului Orăşenesc, multe alte celebrităţi, actriţe, poeţi, directori de fabrică. 
Timp de aproape o stagiune am întrecut Teatrul orăşenesc ca număr de 
spectatori. Mult timp m-am întrebat cum de era posibil aşa ceva. Ce aveam 
noi şi le lipsea lor? Nu mi-a trecut prin minte că teatrul nostru mă avea pe 
mine. 

Unii îşi aduceau şi nevestele sau iubitele, alţii pe amîndouă, numai că 
iubita trebuia să stea cu două sau trei rînduri mai în spate. Sala era acum atît 
de plină, încît pînă şi oamenii importanţi erau nevoiţi uneori să stea în 
picioare, iar pe mulţi trebuia să-i refuzăm. Ne făceam griji că nu peste mult 
timp adulţii vor da copiii deoparte. 

Cînd apăream în faţa cortinei, începea murmurul şi simţeam că eram 
măsurată din cap pînă-n picioare. Cînd începeam să vorbesc, amuţeau cu 


toţii pe loc. Curiozitatea adulţilor făcea concurenţă curiozităţii copiilor. In 


sală, unde cu doar cîteva luni în urmă numai nişte mame şi bunicile 
închircite mai întreceau copiii în înălţime, şedeau acum o mulţime de 
bărbaţi şi femei, oameni pe care nu-i mai văzusem decît cel mult în 
plimbările mele prin oraş. 

„De ce se uită ăştia aşa la mine?“, l-am întrebat o dată pe director. 

„Dar cum să se uite? Doar sînteţi singură pe scenă şi faceţi introducerea 
piesei.“ 

„Nu se uită aşa, ci în alt fel.“ 

„Zaira, toţi sînt aici din cauza dumneavoastră.“ 

„Cum adică, din cauza mea?“ 

„Să nu mă înţelegeţi greşit, sînteţi o păpuşăreasă fantastică, dar nu asta 
vor ei să vadă.“ 

„Dar ce vor să vadă?“ 

„Pe iubita ministrului.“ 

„Cum? Ei ştiu?“ 

„Toată lumea ştie. Cum puteaţi să vă îndoiţi? Şi acum ieşiţi pe scenă şi 
faceţi-i să rîdă. Ia uitaţi-vă cît de nerăbdători sînt.“ 

„Dragi copii!“, am salutat, ieşind pe scenă. „Vedeţi şi voi că aici, în 
teatrul nostru, e tot mai incomod? Că, între timp, au ajuns să fie mai mulţi 
părinţi decît copii? Se pare că teatrul de păpuşi le place şi adulţilor, 
altminteri cum ar fi ei aici? Se plictisesc ei oare în lumea noastră, cea nouă 
şi frumoasă? Sau am ajuns între timp mai buni decît cei de la Teatrul 
Orăşenesc, domnule director de teatru? Tovarăşe, am vrut să spun. Sau v-aţi 
luat liber de la puşcăriaşii dumneavoastră, domnule şef al miliției? 
Tovarăşe, scuzaţi-mă. Ne place să vă vedem pe toţi în teatrul nostru, dar mi- 
e teamă că o să vă plictisim, căci ceea ce facem noi aici e o artă măruntă, o 
artă pentru cei mici. Noi nu ne ocupăm cu lucruri mari. Noi nu vrem să 


arătăm sau să spunem lucruri pe care nu le-aţi mai văzut sau auzit cu ochii 


şi cu urechile voastre. Pentru că noi facem teatru pentru copii, asta e singura 
noastră artă.“ 

După spectacol, directorul şi Traian şi-au ieşit din fire. „De ce vorbiti 
aşa?“, a întrebat directorul. „Copiii nu vă înţeleg, iar adulţii vă înţeleg prea 
bine. Îndată o să ajungem după gratii.“ Traian m-a luat de umeri şi m-a 
zgîlţiit zdravăn: 

„E rău ce s-a întîmplat cu tine şi cu ai tăi, dar ăsta nu-i un motiv să ne 
pui pe toţi în pericol“. „Ce vrei să spui?“, am tipat la el. „Ştii foarte bine ce 
vreau să spun: comuniştii, în zorii zilei la voi, la Strehaia, cerşitul după 
mîncare, moartea lui Zizi.“ „N-ai nici un drept să rosteşti numele lui Zizi! 
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Taci!“ „Găteşti întruna mîncărurile Zsuzsei, vorbeşti întruna de Zizi, nu-i de 
mirare că nu vrei să te măriţi cu mine. Eşti măritată cu trecutul tău!“ M-a 
zgîlţiit iarăşi şi eu l-am împins. 

„Dă-mi drumul, copil fără minte! Dă-mi drumul imediat! N-ai nici un 
drept să vorbeşti, tu n-ai trăit toate astea, nu faci decît să murdăreşti totul. 
La fel cum murdăreşti tot ce atingi, pe mine, rufele mele, locuinţa mea! 
Murdăreşti totul cu mirosul tău de beţiv. Chiar vrei să ştii de ce nu mă mărit 
cu tine? Pentru că eşti un beţiv şi nu vreau să mă arate lumea cu degetul şi 
să şuşotească: «Nevasta beţivului. Săraca de ea. A fost el om bun, dar e 
mult de atunci».“ 

Traian m-a prins de braţe, avea ochii larg deschişi, gîfîia. Apoi mi-a dat 
drumul brusc, mîinile lui atîrnau neajutorate, ca şi cum l-ar fi lăsat puterile. 
Ca şi cum n-ar mai fi fost aceleaşi mîini a căror forţă şi blîndeţe o 
cunoşteam atît de bine cînd mă atingeau, ci altele, ale altui bărbat. 

„Ştii tu cumva cine sînt eu? Cine sînt bunica şi Zizi şi mătuşa Sofia? 
Noi sîntem Izvorenii. Cu unul ca tine noi nu ne-am încurca niciodată.“ 


„Zaira, vorbeşti despre ei ca şi cum ar mai trăi, dar nu mai trăiesc decît 


mătuşa şi părinţii tăi. Bunica ta a murit, Zizi a murit. Aţi pierdut tot ce aţi 
avut şi tot ce aţi fost. Şi, da, chiar nu ştiu cine eşti.“ 

Apoi ne-am privit. Apoi el a plecat în fugă, atît de repede, că nu l-am 
mai putut ţine pe loc. Că nu i-am mai putut spune cît de mult aş fi vrut să- 
mi înghit cuvintele. În schimb, i-am strigat în urmă: „Am să mă mărit cu 
ministrul, dacă îmi dă ocazia. Ca să ştii! El nu mă murdăreşte“. Ocazia a 


venit ceva mai tîrziu. 


După cîteva săptămîni, cînd am auzit o bătaie în uşă, am sărit, m-am 
uitat în oglindă, m-am rujat, mi-am prins o şuviţă de păr şi mi-am pus 
pantofii, pentru că mă gîndeam că aveam să fiu luată pentru alt telefon. 
Andrei stătea radios în faţa uşii, arătînd mai bine ca oricînd. În mînă ţinea 
un telefon, iar în spatele lui aştepta un tehnician. „Nu te bucuri că mă vezi?“ 
„Ba da, foarte mult.“ „Nu ne îmbrăţişăm?“ „Ba da, cum să nu?“ 

Mi-am spus: Acum sigur o să încerce să mă sărute, însă nu m-a sărutat. 
A ridicat aparatul. „[i-am adus un telefon şi tehnicianul potrivit. Ca să nu 
mai fie nevoie să umbli mereu de la unul la altul, cînd vrem să vorbim.“ 
„Alţi bărbaţi aduc flori, dar un ministru aduce un telefon“, am spus rîzînd. 
Andrei şi-a arătat şi cealaltă mînă şi mi-a întins un buchet de flori. 
„Miniştrii ştiu ce se cade, cînd e vorba de cea mai vestită păpuşăreasă din 
cîte s-au pomenit.“ „Deci ştii că lumea vorbeşte. Dar numai tu eşti vinovat. 
Tu, cu telefoanele tale.“ „Ştiu chiar mai multe. Ştiu ce spui la spectacolele 
tale şi că ai probleme cu cuvîntul tovarăş.“ 

„Şi tot mai vrei să fii văzut la mine?“, am întrebat, i-am luat pălăria şi 
haina şi le-am pus deoparte. „Nu-i chiar atît de grav, Zaira, cînd o faci într- 


un teatru de păpuşi. La Teatrul Naţional ar fi cu totul altă poveste.“ „Dar s- 


ar putea să influenţeze copiii.“ „Agşa-i. Dacă o spui prea des, vor avea unii 
grijă să nu mai ai prilejul s-o faci.“ 

Andrei şi-a lărgit nodul de la cravată, mi-a cercetat locuinţa, ca şi cum 
ar fi vrut să vadă dacă eram o bună gospodină. Apoi, de la fereastră, i-a 
făcut semn şoferului. Îi era devotat, ar fi aşteptat toată noaptea, dacă 
ministrul se hotăra să şi-o petreacă la mine. Dar ce aş fi făcut eu, dacă 
ministrului meu chiar i-ar fi venit ideea asta? Şi, într-adevăr, Andrei i-a 
strigat omului că putea să plece, că nu mai avea nevoie de el toată ziua. Şi-a 
deschis portţigaretul de argint şi mi l-a întins. Noile vremuri le ajunseseră 
din urmă pe cele vechi, cînd era vorba de lux. Şi-a scos pantofii şi s-a 
aşezat. Mi-am spus: Acum o să prindă rădăcini aici. 

În seara aceea i-am gătit lui Andrei după toate regulile artei stăpînite de 
Zsuzsa. Plescăia. Toți cei ale căror guri făceau cunoştinţă cu bucătăria 
Zsuzsei plescăiau de încîntare. Andrei a uitat de sine, a uitat de manierele 
lui de ministru, rupea pîinea şi o cufunda în sos, sorbea cu zgomot supa din 
lingură şi părea să-i placă. Mulţumit, s-a lăsat pe spate. L-am privit cu 
atenţie, aşa cum aterizase în viaţa mea. 

„Nici nu poţi să-ţi închipui ce bine e să fii o dată numai aşa cum vrei. 
Dacă ai deschide un restaurant, eu aş fi primul tău client. Ar deveni un 
restaurant al plescăitului. Aş fi gelos pe toţi cei care mănîncă acolo şi aş 
închiria tot restaurantul numai pentru mine.“ „Din păcate, în ţara asta nu 
mai poţi să deschizi un restaurant şi nici o tutungerie, un magazin de 
ciorapi, de costume englezeşti sau de cravate. Totul este proprietatea 
poporului“, am spus ironic. „Asta-i problema, dar nu-ţi fie teamă, n-am să 
spun nimănui. Oricum, trebuie să pui frîu ironiilor tale“, a murmurat. 

În casă s-a făcut cald, cald şi bine de la mirosul lui. De la mirosul de 
ţigări şi de parfum şi de la faptul că nimeni nu voia să mă strivească de 


perete. De la faptul că mîinile mele nu erau nevoite să lupte. Ar fi putut să 


continue aşa o veşnicie. De fiecare dată cînd i s-ar fi stins ţigara, i-aş fi 
aprins alta şi i-aş fi pus-o în gură. I-aş fi ascultat complimentele şi aş fi ştiut 
că nu erau urmate de fapte. Că în spatele complimentelor lui nu se ascundea 
nimic. Dar s-a întîmplat altfel. Cînd m-am dus la chiuvetă să spăl un măr, 
nu bănuiam că, ajunsă din nou la masă, eram deja aproape măritată. 

„Zaira, de ce nu te măriţi cu mine?“ „Ce înţelegi prin măritat?“ „Să ne 
căsătorim, cum se căsătoresc doi oameni.“ „Nu mai începe şi tu cu asta.“ 
„Sînt prea bătrîn pentru tine?“ „Să fiu sinceră? Da, puţin. Nu sînt prea tînără 
pentru tine?“ „Nu, absolut deloc.“ „De ce vrei să te însori cu mine? Nici 
măcar n-ai flirtat cu mine, nici măcar nu m-ai sărutat.“ „Aş putea s-o fac 
acum, dacă mi-ai da voie.“ „Andrei, aşa ceva nu se spune. Aşa ceva nu se 
planifică, aşa ceva vine de la sine.“ „Şi ce trebuie să fac, ca să vină de la 
sine?“ „Nu ştiu, nu există reţete. În orice caz, femeile nu vor să fie încolţite, 
iar tu te pricepi la asta, chiar prea bine, aş zice. Nu ştiai? Precis că la 
Bucureşti eşti un bărbat rîvnit.“ 

A dat din umeri. 

„Nu pot să mă mărit cu tine sau, mai bine zis, tu nu poţi să te însori cu 
mine. Eu sînt duşmanul tău de clasă, te-aş compromite.“ 

„Ai dreptate, m-am interesat. lartă-mă, dar a trebuit. Tatăl tău a fost 
ofiţer în armata regală, a fost cu armata germană la Stalingrad şi, înainte, la 
Odessa. Dar soldaţii îl vorbesc de bine. Te tragi dintr-o familie bogată, aţi 
avut pămînt şi ţărani, generaţii întregi, ţăranii au primit mereu doar resturi 
din tot ce aţi avut.“ „Nu-i adevărat! Zizi le-a dat ţăranilor pămînt în arendă, 
totdeauna a fost mărinimos, şi le-a mai dat şi o parte din recoltă. Şi mătuşa 
Sofia a adus pe lume copiii ţăranilor. Toți au avut mereu destul ca să 
trăiască.“ 

„Comuniştii sînt de altă părere şi asta chiar este o primejdie pentru voi. 


Dar e cineva care îi protejează pe mama şi pe tatăl tău.“ „Şi eu, care 


credeam că-i aşa linişte pentru că a intrat el în partid, imediat după 
întoarcere.“ „Da, toată povestea despre cum a apărut el cu cartea lui Lenin 
sub braţ. S-a rîs mult pe seama lui, totuşi a fost acceptat. Noi, comuniştii, 
sîntem zeloşi, poate, dar nu şi proşti, am fost mereu în stare să deosebim 
grîul de neghină. Cu toate astea, avem nevoie de ofiţeri vrednici.“ 

„Dar cine-i cel care ne protejează?“ „Îţi spune ceva numele László 
Goldmann?“ M-am clătinat de uimire şi a trebuit să mă aşez. Apoi am 
încercat mult timp să-mi găsesc cuvintele. Brusc m-au năpădit amintirile 
despre ce povestise mama, atunci, în camera mea din Strehaia, cînd erau 
strînşi cu toţii în jurul nostru. Amantul mamei, de care ea se lepădase şi pe 
care nu-l mai văzuse niciodată. Cel pe care îl înghiţise pămîntul, fără ca ea 
să fi putut să-l roage s-o ierte, să-i ţină mîinile şi să-i spună: „Gîndeşte-te la 
mine, nu te gîndi la ei, numai la mine“. 

„Da, am mai auzit cîndva numele ăsta“, am murmurat. 

„Cînd Garda de Fier a ajuns la putere, el a fugit în Rusia şi s-a întors cu 
Armata Roşie, acum e o persoană foarte importantă în partid. Mi-a povestit 
cît de mult a iubit-o pe mama ta.“ 

„Am auzit şi povestea asta. Mama l-a căutat multă vreme. László e, 
poate, un comunist bun, poate că şi tu eşti un comunist bun, dar nu pot să 
mă mărit cu tine. Comuniştii ne-au smuls din casă, ne-au luat tot ce aveam. 
L-au bătut pe Zizi şi au făcut din el un beţiv, a şi murit din cauza asta. Din 
cauza comuniştilor am fost nevoiţi să cerşim. I-au silit pe ţăranii noştri să ne 
scuipe.“ „N-am să îngădui nimănui să te scuipe, Zaira.“ 

Pînă la urmă n-a încercat deloc să-mi dea sărutul care plutea de atîta 
timp între noi. 

În schimb, s-a întîmplat ceva foarte ciudat, un lucru pe care nu l-am luat 
în seamă la început şi pe care l-am înţeles abia mult mai tîrziu. Andrei mi-a 


spus că i-ar plăcea să mai stea o vreme, că eu puteam să mă dezbrac fără 


grijă şi să mă bag în pat. M-am întrebat: Ce fel de şiretlic mai e şi ăsta? Dar 
n-a fost nimic. Tocmai asta era atît de iritant la el: că nu avea şiretenia altor 
bărbaţi. Că n-a spus ceva fără să se ţină apoi de cuvînt, adică fără să-şi ţină 
mîinile la locul lor. Pur şi simplu n-a făcut nimic, nu se întrezărea nici o 
dorinţă, nici în vorbele, nici în mişcările lui. Părea să fie un bărbat înalt şi 
frumos care nu se grăbea. Care învățase să aştepte pînă cînd îi alergai direct 
în braţe. 

„Vrei să mă dezbrac şi să mă bag în pat, iar tu vrei să şezi pur şi simplu 
acolo? De ce? Ori vrei să te culci cu mine, şi la asta răspunsul meu e nu, sau 
ţi-ai găsit o cameră de hotel potrivită.“ „Nu mai întreba. Vreau să stau aici 
în linişte şi poate, mai tîrziu, să adorm. Nici nu-ţi închipui cît de important 
ar fi pentru mine.“ „Important? Pentru tine? Nu înţeleg prea bine ce spui, 
dar, dacă te distrează să umbli mîine cu spatele încovoiat, n-ai decît să 
rămii.“ „În plus, tu eşti de vină, Zaira. După o mîncare atît de bună, dar 
grea, nimeni nu e în stare să mai facă un pas.“ 

M-am dezbrăcat în spatele unei draperii care despărțea bucătăria de 
restul încăperii. Cînd m-am îndreptat către pat, temîndu-mă de privirile lui 
curioase, am observat cît de absent era, cu faţa întoarsă spre fereastră, 
cufundat în gînduri. Îşi savura ţigara şi zîmbea, ca şi cum în clipa aceea era 
împăcat cu lumea, mulţumit de viaţa lui, de norocul care-i dăduse şansa să 
fie ministru, să aibă în burtă mîncarea Zsuzsei şi aproape să fi prins în plasa 
lui o femeie tînără. 

Am stat în pat ghemuită, cu genunchii strînşi la piept, privind cu 
neîncredere atît cît puteam să văd din el, prin întuneric: vîrful incandescent 
al ţigării şi contururile trupului său zvelt. Din cînd în cînd îl auzeam oftînd. 
Din cînd în cînd se uita la ceas. Cînd mi s-au îngreunat pleoapele, am mai 
reuşit să mă scutur de somn de cîteva ori, dar pînă la urmă somnul s-a 


aşternut peste mine, greu şi îmbietor, împingîndu-mă într-o altă lume. Spre 


dimineaţă m-am trezit de frig, m-am sculat, l-am căutat pe Andrei, dar 
dispăruse. Precis că preferase un pat moale, numai pentru el, unei camere 


unde nu trebuia să doarmă singur, e drept, dar era incomodă. 


Capitolul 4 


Într-o seară umedă şi îngheţată de noiembrie, în care, dacă erai nevoit să 
ieşi, te refugiai iarăşi rapid în casă, cineva arunca pietricele în geamul meu. 
Un glas cunoscut îmi striga numele. „Zaira!“ Am dat radioul mai tare. 
„Zaira!“ Mi-am apăsat palmele pe urechi. „Zaira!“, pentru a treia oară. Am 
deschis fereastra. „Ce vrei, Traian?“ „Am auzit că ministrul te vizitează 
acum şi acasă.“ „Nu te priveşte.“ „Ba mă priveşte, pentru că te iubesc şi, 
cînd iubeşti pe cineva, te priveşte tot ce are vreo legătură cu omul acela.“ 
„Du-te acasă, Traian, ai să îngheţi.“ „Mai bine îngheţ decît să mă duc 
acasă.“ „Ai băut?“ „Nici o picătură.“ 

Cînd l-am lăsat să intre, tremura din tot corpul. L-am înfăşurat într-o 
pătură şi l-am frecat pînă ce i-a dispărut încordarea şi s-a liniştit. Cînd l-a 
cuprins oboseala şi au început să i se tot închidă ochii — ochi înroşiţi şi 
plînşi —, l-am lăsat să doarmă. Degetele îi zvîcneau, de parcă s-ar fi jucat şi 
în somn cu marionetele lui. Părul lui des, lucios, îi acoperea faţa şi i l-am 
dat deoparte. Pe sub pleoape, pupilele urmăreau un film la care eu nu aveam 
acces. Noaptea tîrziu, m-am strecurat lîngă el în pat, l-am tras spre mine, l- 
am îmbrăţişat şi am aşteptat. Cînd s-a trezit în miez de noapte, a dat să se 
dezbrace, şi-a descheiat pantalonii, apoi a vrut să mă dezbrace pe mine, mi- 
a descheiat fusta, dar m-am împotrivit. 

„Traian, trebuie să te duci acasă.“ „De ce? Credeam că acum e totul 
iarăşi bine.“ „Nimic nu-i bine. Locul tău nu-i aici, e la tine acasă.“ „Mai ştii 
cînd am pus mărgele în supă şi am zis că trecuse Zsuzsa pe aici? Pe atunci 


eram destul de bun pentru tine.“ „Da.“ „Şi cînd ne întîlneam în fiecare zi la 


marionete, şi atunci eram. Şi cînd am numărat oi, după ce ne iubiserăm, şi 
am încercat jumătate de noapte să le alegem pe cele negre de cele albe — şi 
atunci mă voiai. Acum de ce nu mă vrei?“ „Pentru că atunci te aveam doar 
pe tine, dar acum aş mai avea şi sticlele.“ „Pot să încetez cu asta, dacă te 
întorci la mine.“ „Tu mă încolţeşti, Traian. Nu sînt pregătită pentru o 
asemenea iubire. Nu vreau să mai văd pe cineva murind din cauza băuturii. 
Te iubesc, dar nu pot să trăiesc cu tine.“ 

„Ciudat, aud pentru prima oară că mă iubeşti şi în acelaşi timp îmi spui 
că nu vrei să trăieşti cu mine. Am să-ţi arunc cu pietricele în geam în fiecare 
zi, pînă cînd n-ai să mai poţi.“ „Atunci am să plec din oraş şi n-ai să mă mai 
vezi niciodată.“ „Unul dintre noi trebuie oricum să plece de la teatru“, a zis 
şi s-a încheiat iarăşi la pantaloni. Am deschis uşa, l-am mîngîiat uşor pe 
braţ, dar nici n-a observat. Am privit mult timp în urma lui, de la fereastră, 


pînă cînd a devenit doar o umbră de pe stradă. 


Chiar în aceeaşi noapte, avînd încă mirosul lui Traian în nări, cu 
amintirea apropierii trupului său de al meu, l-am sunat pe Andrei. Menajera 
lui s-a dus să-l trezească, mă ştia. Mă sunase adesea din dispoziţia 
tovarăşului ministru, ca să mă anunţe că voi primi un telefon de la el. „Mă 
suni în miez de noapte. Ce s-a întîmplat?“ „Aşa e cînd te încurci cu femeile. 
Nu se ştie niciodată ce-o să se întîmple. Povesteşte-mi ceva frumos, Andrei. 
Unde ai vrea să ne căsătorim?“ „Deci vrei?“ „N-am spus că vreau. Am 
întrebat doar cum îţi imaginezi tu totul. Spune-mi ceva, te rog, am nevoie 
să-ţi aud glasul.“ „Îţi zice ceva numele Johannes Schultz?“ „Sună a nazist.“ 
Andrei a izbucnit în rîs. „Da, e adevărat, dar lui îi datorăm Castelul Peleş, 


palatul regelui. De fapt, tot castelul acela e o relicvă germană în ţara 


noastră. Acolo o să ne căsătorim.“ „Vrei să te însori cu mine în castelul 
regelui pe care comuniştii tăi l-au alungat din ţară?“ 

Bineînţeles că ştiam de castel, mama îl pomenise adesea — de fiecare 
dată după o invitaţie în Carpaţi, la rege. Ni-l descria cu atîta precizie — holul 
de onoare, sala de arme, salonul turcesc, sala de concerte, sala florentină şi 
cea maură —, încît Zizi, bunica, mătuşa, chiar şi eu uitam să mai şi respirăm. 

Andrei s-a făcut că nu înţelege ironia şi a continuat să mă întrebe dacă 
auzisem de Bernhard Ludwig. Totul începea să semene cu o introducere în 
arhitectură. Am aflat de la el că Ludwig decorase castelul. Acolo se 
dezlănţuiseră mulţi nemti şi austrieci, poate că de aceea era atît de întuneric 
înăuntru. 

Pereţii holului de onoare erau îmbrăcaţi în lambriuri din lemn de nuc 
pînă la primul etaj, spunea el. După nişte arcade mari, scara de onoare 
ducea sus, la pasajul deschis al primului etaj. Pe mobila masivă, grea se 
aflau mici statui din alabastru, nu rămăsese nici un locşor liber. Te simţeai 
ca într-o cutie. Sau ca într-un fel de scorbură scobită într-un copac de o 
ciocănitoare înzestrată cu simţ artistic. 

Andrei mi-a povestit apoi despre sala de arme, lambrisată cu lemn de 
stejar. Acolo era sabia unui călău german, care tăiase cu ea capete de nobili 
germani. Dacă te uitai mai bine, puteai să vezi încă urme de sînge. Erau un 
mic salon în stil breton, o sală de concerte în stil englezesc, dar cu un pian 
din Anvers, o sală de teatru în stilul nu ştiu cărui rege francez, cu o scenă 
minusculă, pe care eu aş fi putut să joc foarte bine teatru de păpuşi. 

Chiar la sfîrşitul povestirii lui Andrei am ajuns într-o încăpere în care se 
afla un pat îmbrăcat în catifea roşie şi care, faţă de celelalte, părea 
neînsemnată, dar uşile, scaunele şi tavanul ei aveau ornamente aurite. Asta 
se numea rococo, a adăugat Andrei. „Vom dormi acolo?“, l-am întrebat. 


„Noi? Acolo? Nu. Aceea e camera de oaspeţi. Noi vom dormi în camera 


regelui. Acolo ne aşteaptă două paturi. Ce zici, Zaira? Aşa ceva ar trebui să- 
ţi placă, îmi închipui, avînd în vedere copilăria ta. M-am gîndit în amănunt 
la toate.“ 

Simţeam că Andrei aştepta încordat. Şi-a aprins o ţigară. Îl puteam auzi 
cît de repede şi de crispat fuma. Cu toate astea, nu m-am putut abţine să nu 
rid. Am rîs mult, mă cutremuram de rîs, de o asemenea cutremurare nu 
avusesem parte decît la Strehaia, cînd umbla Zsuzsa prin casă. Mi-am 
apăsat burta cu braţul, mi-am strîns genunchii la piept, dar nu m-am putut 
opri din rîs. „Nu ştiu să fi spus ceva foarte amuzant“, a făcut Andrei, 
ofensat. „Ba da“, am răspuns şi am tras adînc aer în piept, de mai multe ori. 

„Ştii măcar ce spui? Tu, mare comunist, vrei să te însori cu mine, fiica 
duşmanului de clasă, în castelul regelui? Pe care l-aţi alungat din ţară! Pe 
care mama mea l-a venerat şi l-a iubit! Ce-nseamnă toate astea? Un fel de 
bilci, un fel de poveste a Cenuşăresei? Cum poţi să-mi propui aşa ceva şi să 
mă jigneşti?“ 

„Nu înţeleg ce ai! Castelul ar sta gol dacă nu l-am folosi noi.“ 

„Din cîte îmi dau seama, îl foloseşti destul de des. Practic, ştii fiecare 
detaliu pe de rost.“ 

„Da, mă odihnesc acolo câteodată, la sfîrşit de săptămînă. Întîlnesc 
lume, artişti, e un du-te-vino permanent. Dar sînt oaspeţi aleşi pe 
sprînceană, se înţelege.“ 

„Da, se-nţelege. Şi acum sînt aleasă şi eu, nu-i aşa? Regele a fost izgonit 
din ţară, dar palatul lui le place tovarăşilor. E locul de întîlnire al 
comuniştilor mai de soi. După revoluţie, trebuie să-şi mai tragă sufletul, din 
cînd în cînd.“ 

Am tăcut, tăcea şi el, după un timp am întrebat: „Andrei, mai eşti 


acolo?“. 


„Mă însor cu o mică rebelă catalană. Oare asta nu-mi aduce mai multe 
probleme decît îmi rezolvă?“ 

„Ce tot spui, Andrei? Ce fel de probleme se rezolvă dacă te însori cu 
mine?“ 

„Am zis aşa ceva?“ 

„Da, foarte limpede.“ 

„Sînt doar obosit, asta-i tot. Scuză-mă, dar mă trezeşti în toiul nopţii, 
după o şedinţă grea de guvern, şi vrei să-ţi povestesc ceva, apoi mă insulti. 
Am vrut să fac în aşa fel încît să ai şi tu ceva din asta.“ 

„Ce tot vorbeşti? Ce-i cu tine? Ce să am din asta? Ce altceva să aibă o 
femeie de pe urma căsătoriei decît un soț?“ 

„Sînt obosit, nici nu mai ştiu ce spun. Hai să dormim acum, mai 
continuăm altă dată discuţia.“ 

Timp de cîteva secunde n-am spus nimic nici unul, apoi ne-am urat 
noapte bună, dar, chiar cînd voiam să închid, şi-a mai luat o dată inima în 
dinţi şi a întrebat: „Crezi că ai să te mai măriţi vreodată cu mine? Vreau să 
zic, curînd, în timp util?“. 

„lar spui prostii. Ce-i aia timp util?“ 

„Spune, da sau nu?“ 

„Nu ştiu. Nu mai ştiu nimic. Nu, mai curînd nu.“ 

„De ce?“ 

„Pentru că mă încolţeşti, ca toţi ceilalţi dinaintea ta. Şi pentru că nu mă 
doreşti. Nu pot să mă mărit cu un bărbat care nu mă doreşte.“ 

„E. din cauza tînărului aceluia — păpuşarul, beţivul?“ 

„Nu e betiv, taci, n-ai cum să ştii. Nu ştii cum e el, nu-l cunoşti deloc. 
Ai fost greşit informat. Nu ştie ce ar trebui să facă, atît. E un păpuşar 
minunat. În viaţa ta n-ai văzut un păpuşar mai minunat. Locul lui e la 


Bucureşti, nu aici, la noi, în provincie. Nici nu poţi să-ţi închipui cum îşi 


mînuieşte marionetele, parcă ar fi vii. Ba nu, el le învie, aşa-i. În plus, lui 
niciodată nu i-ar trece prin minte să-i spună unei femei cu care ar dori să se 
însoare că sînt două paturi în dormitorul în care urmează să-şi petreacă 
noaptea nunţii.“ 

Gîfiind şi mirîndu-mă că îl apărasem aşa pe Traian, am tăcut. În urechi 
îmi suna glasul mamei, din vremea cînd Paul îşi aşteptase prada cu răbdare, 
jos, pe bancă. „Şi-n plus ai să scuipi, poate nu la început, dar curînd. Mă 
pricep la comunişti, am văzut de ce sînt în stare.“ 

Andrei a respirat sonor, a dat să spună ceva, dar apoi a renunţat. 


„Noapte bună, Zaira.“ 


* * 


Uneori, Traian stătea sub fereastra mea. Îi vedeam ochii întunecaţi, 
trişti, ne priveam întruna pînă cînd pleca, ţinînd mîinile înfundate în 
buzunare. Nu mai arunca pietricele. Cînd era băut, devenea îndrăzneţ şi îmi 
trimitea sărutări, cînd era treaz, mă privea pur şi simplu. Miinile lui, 
frumoasele lui mîini se prindeau de un spătar de bancă, se încleştau pe 
trunchiul unui copac sau pe un stîlp de iluminat. Ştiam că umbla ore întregi 
prin oraş. Paşii îl duceau fie la cîrciuma preferată — întunecoasă şi stătută, 
departe de toate privirile —, fie sub fereastra mea. Ştiam că se străduia să nu 
apară la mine; că se războia cu propriii paşi, dar că pînă la urmă le dădea 
ascultare. 

O dată îmi spusese de sub fereastră: „Nu vreau să vin la tine, dar 
picioarele mele vor aşa. Ce pot să fac? Ele-s mai multe“. Rîsesem, îl 
lăsasem să intre şi în timpul nopţii îl încălzisem şi mă încălzisem lîngă el. 
Dar şi vizitele lui în faţa casei mele s-au împuţinat. Ne întîlneam doar 


rareori în teatru şi, cînd se întîmpla aşa, îşi cobora privirile. Directorul nu ne 


punea niciodată în aceeaşi piesă şi nu ne pierdea din ochi. Dar, treptat, n-a 
mai fost nevoie nici de asta. Traian lipsea de la repetiţii, venea beat la lucru, 
era prost dispus, nu suporta pe nimeni şi nimeni nu putea să-l suporte. 
„Dacă o să continue aşa, va trebui să-l concediez, chiar dacă e păcat de 
talentul lui“, murmura directorul, dar de fiecare dată am reuşit să-l îmbunez. 

Dacă totuşi dădeam peste Traian în vreuna dintre încăperi, îmi scăpa, 
pleca pe furiş. O dată am alergat după el, din sala vedetelor la cimitirul 
marionetelor, apoi la scenarist, de acolo în atelierul unde se făceau păpuşile, 
la croitoreasă, la director, înapoi în sala vedetelor, apoi în depozitul de piese 
de schimb şi, în cele din urmă, pe scenă, unde pregătea o nouă piesă. „Nu 
mă asculţi. Nu vrei să vorbeşti deloc cu mine“, am strigat. „La ce bun? Doar 
te culci cu ministrul.“ „Nu mă culc cu el, dar, dacă o să continui aşa, chiar 
am s-o fac.“ „Tot oraşul ştie, probabil toată ţara, pînă sus, precis că ştiu şi 
cei de la vîrf. Un ministru e prea important ca să nu se ştie cine sînt tîrfele 
lui. Şi metresele regelui erau cunoscute.“ 

Am făcut un pas spre Traian şi i-am tras o palmă. Lucrătorii de la scenă 
s-au oprit uimiţi, şi-au dres glasul şi au aşteptat urmarea. „La ce vă 
holbaţi?“, m-am răstit la ei. „Nevestele voastre nu v-au pocnit niciodată? 
Atunci a venit vremea s-o facă. Şi acum, căraţi-vă!“ 

Cînd am rămas singuri, mi-am pus iarăşi palma pe obrazul lui Traian, 
dar de data asta încet, cu grijă. „A fost o prostie din partea mea, n-am vrut.“ 
„Ba da, şi pe bună dreptate“, a zis şi mi-a prins mîna, a apucat-o de 
încheietură, a întors-o cu palma în sus şi mi-a sărutat-o. „Aşa ceva n-are 
voie să-ţi spună nici un bărbat, cu atît mai puţin eu. Nu ştiu de ce am spus- 
o, pur şi simplu nu suport ideea că omul ăsta e în preajma ta.“ „lar eu nu 
suport ideea că în preajma ta e sticla.“ „Hai să n-o luăm de la capăt. Nu vrei 
să mergem într-un loc fără sticle? Ştiu unul unde la ora asta nu mai vine 


nimeni.“ „Şi eu“, am răspuns, şovăind. In după-amiaza aceea ne-a fost 


martor Pinocchio, cel care ne făcuse şi cunoştinţă. Şi, împreună cu el, toate 
celelalte marionete din sala vedetelor. După aceea ne-am despărţit în tăcere. 
El încercase să spună ceva, iar eu să fac ceva. Dar a rămas doar intenţia. 

Cît de diferit de Traian era Andrei! Cît de robust părea Andrei, cît de 
sigur pe viaţa lui! Cît de plăcut era să-i dai ascultare, pentru că simţeai că ţi 
se purta de grijă să nu ţi se întîmple nimic cînd erai în preajma lui! Şi cît de 
puţin era Traian sigur de ceva, în afară de faptul că în locuinţa lui se 
strîngeau tot mai multe sticle! Cît de greoi părea, ca şi cum ar fi luptat cu 
gravitația la fiecare pas! Numai pe scenă se îndrepta, se depășea pe sine, se 
dilata, umplea aproape tot spaţiul, rămînînd totuşi invizibil. Pe scenă nu-i 
ajungea nimeni nici pînă la degetul mic. Cu condiţia ca Traian să nu fie 
băut. 

Cel mai greu îi fusese în zilele de duminică, atunci cînd treceam printr- 
un coridor de priviri. Venea să mă ia, îmbrăcat în costumul cel nou, cu vestă 
pe sub haina călcată, cu părul pieptănat peste cap, lucind de pomadă. Ştiam 
că voia să-i facă ministrului concurenţă. Dacă nu m-aş fi temut că o să 
ajungă beat într-o groapă şi dacă ei doi — ministrul şi păpuşarul — nu m-ar fi 
încolţit, aş fi fost foarte mulţumită. 

Traian observase curiozitatea oamenilor şi le auzise şuşotelile. „Ăştia 
ştiu că mă înşeli. Uite cum te privesc! Ca şi cum ar putea să te aibă oricine.“ 
„Nu mă poate avea oricine.“ „Dar ministrul poate.“ „Iu m-ai avea deja, 
dacă nu te-ai fi sălbăticit. Dacă, odată cu tine, nu m-aş alege şi cu mocirla în 
care stai.“ „Şi atunci, de ce îi accepţi vizitele?“ „E adevărat că mă 
măgulesc. Dar el nu e o primejdie pentru tine. N-ai să găseşti pe altcineva 
care să vrea mai puţin de la mine.“ „Sînt sigur că şi el vrea să se însoare cu 
tine. Asta-i puţin? De fapt, ce te atrage la el? Ar putea să-ţi fie tată.“ „Poate 


că tocmai asta. Pur şi simplu pot să vorbesc cu el.“ 


Nu m-a sunat săptămîni în şir. În sfîrşit a găsit una care se mărită cu el 
oriunde, mi-am spus. La nevoie, chiar şi în patul regelui. Adică în paturi, 
Andrei avea nevoie de două, nu-i aşa? O comunistă zdravănă, arătoasă, 
calibrată întru totul pe linia partidului, dar cu gusturi pentru vremurile bune 
de altădată. Eram uşurată că, în sfîrşit, era linişte. Că nimeni nu trăgea de 
mine, nici din capitală, nici de sub fereastra mea. 

Dar Andrei nu dispăruse încă pe de-a-ntregul din viaţa mea. Încă era 
prezent şi-şi pregătea pasul următor. În seara cînd şoferul lui a apărut cu 
şapca în mînă în faţa uşii mele, rugîndu-mă să-mi pun cea mai frumoasă 
rochie şi să nu cumva să-l alung, m-am privit în oglindă şi m-am întrebat, 
pentru a suta oară, de ce voiau bărbaţii să mă aibă, de ce erau atît de avizi, 
de neînduplecaţi şi de obsedaţi să mă aibă. Pe mine, o femeie scundă şi 
subţire, care arăta aproape ca o fetiţă, cu doi cărbuni în loc de ochi şi cu 
şolduri late. 

O femeie drăguță, chiar frumoasă, după cum mi se spunea, dar 
nicidecum o Garbo sau o Hayworth! Eram măgulită că un inginer arătos, 
dar necioplit, fiu de învăţător, un păpuşar, mereu însetat, dar plin de farmec, 
şi un misterios ministru voiau să mă aibă de soţie. Dar aş fi preferat să-i am 
împărţiţi pe mai mulţi ani: unul acum, altul cîndva, mai tîrziu. Dar nu aşa, 
toţi deodată şi fiecare după cum avea chef! 

„O să veniţi cu mine, domnişoară. Vreau să zic, tovarăşă. O să veniţi cu 
mine, altfel o păţesc. Tovarăşul ministru nu ştie de glumă, cînd vrea ceva, 
aşa trebuie să fie. Şi acum vrea să veniţi. Şi să îmbrăcaţi rochia cea mai 
frumoasă pe care o aveţi, tovarăşă. Aşa a zis tovarăşul ministru. A spus: 
«Marian, ai grijă, tovarăşa Zaira să apară aici în cea mai frumoasă rochie a 
ei, ai înţeles?». Şi eu i-am răspuns: «Sigur, tovarăşe ministru, o să am grijă 
ca tovarăşa să apară aici». «În cea mai frumoasă rochie, Marian.» «Să trăiţi, 


în cea mai frumoasă rochie. N-am uitat, numai că n-am mai spus.» A zis să 


vă duc cu maşina la cel mai bun magazin de haine, dacă nu aveţi o rochie 
frumoasă. Să am grijă personal ca magazinul să se deschidă, dacă e deja 
închis — la nevoie şi cu militia. Aşa a zis. Ce să fac, doar execut ce mi se 
spune, şi acum aveţi grijă să arătaţi fermecător. E grabă mare, recepţia a 
început deja de o jumătate de oră.“ 

Pe fruntea omului se adunase sudoare, ca la munca silnică. Munca 
silnică eram eu. Un om simplu, care nu voia decît un lucru: să-l 
mulţumească pe şeful lui, să nu-i fie teamă nici măcar o clipă. Să poată 
respira uşurat. Un om care voia să-l slujească pe Andrei, la fel cum l-ar fi 
slujit pe oricare alt stăpîn şi pe bunicul meu sau pe Zizi. Roşii sau nu, 
asprimea stăpînilor era pentru el mereu aceeaşi. 

Dacă ar veni altcineva la cîrma ţării, el ar sta la volan pentru acela. 
Broboanele de sudoare şi privirea speriată vorbeau limpede: Voi servi cu 
sudoarea frunţii mele, ziceau ele. Ce-i comunismul nu ştiu, dar trebuie să 
fie ceva grozav, dacă pot să stau la volanul unei asemenea maşini. Cînd 
maşina mea are asemenea numere, de-i fac loc cu toţii, e ca şi cum mi s-ar 
face mie loc. Ca şi cum luciul maşinii s-ar răsfrînge asupra mea. Miniştrii 
vin şi pleacă, dar eu voi rămîne şoferul lor. Or fi toţi şoferii din lume la fel, 
dar eu sînt deosebit. În lumea şoferilor, eu sînt ministrul. Cu condiţia să 
servesc bine. 

Îşi frămînta şapca, pe care şi-o ţinea în faţa burţii, pentru că iubita 
ministrului stătea în lumina ministrului însuşi. Ca şi el, cînd se sprijinea de 
maşina de serviciu, jos, în stradă. 

Am trîntit uşa şi m-am aşezat, cu mîinile prinse între coapse. În oraş sau 
la spectacole erau mulţi care mă cercetau curioşi. Aproape că mă dezbrăcau 
din priviri, voiau să ştie cum era alcătuită o femeie pe care o ştiau ca 
păpuşăreasă şi care acum era pe cale să facă rapid o uluitoare carieră. Îmi 


priveau cercetător pulpele, sînii, şoldurile. De data asta, eu stăteam în 


lumina reflectoarelor, nu marionetele mele. Nu bărbaţii erau răi, ei se uitau 
ironic şi atît. Probabil că aşa trebuia, ca să poată adormi şi în continuare 
lîngă nevestele lor tot mai bătrîne. 

Rele erau femeile, care ar fi fost bucuroase să facă schimb cu mine. Să- 
şi dea bărbaţii umflaţi, înroşiţi, nătărăi pe al meu, care clocotea de viaţă, de 
bună dispoziţie şi care n-avea nici un cusur. Încă nu mă văzuseră împreună 
cu Andrei. Încă nu prinseseră decît zvonuri despre telefoanele de la 
Bucureşti şi deja erau sigure că eram una dintr-alea care ştiau exact cum să 
profite de noile vremuri. 

Precis că Andrei avea să-i cucerească pe toţi şi în seara aceea. În orice 
vremuri, batistele şi lenjurile fine ale doamnelor i-ar fi căzut la picioare. El 
ar fi avut succes întotdeauna. Ar fi fost favoritul prinților şi al baronilor, al 
principilor şi al industriaşilor. 

Era şi favoritul noilor potentati, al celor care nu ajunseseră încă în 
lagărul de muncă. Cu siguranţă că, în tinereţe, chiar şi mama ar fi irosit 
cîteva gînduri pe Andrei. Nu era zgomotos, vorbea încet şi cumpătat, ca şi 
cum ar fi vrut să chibzuiască totul bine dinainte. Şi avea un secret, eram 
sigură de asta. Ceva care se întrezărea uneori, ceva ce eu nu înţelegeam. 

Îl auzeam pe şoferul Marian umblînd încoace şi-ncolo în faţa uşii, îi 
auzeam pantofii noi — îi observasem imediat, precis că erau dintr-un 
magazin la care numai şoferii ca el aveau acces. Trebuia să-i mai poarte ca 
să se obişnuiască cu ei. Servitul fusese rentabil pentru picioarele lui. Marian 
îşi tot dregea glasul şi mormăia. Îşi făcea curaj, ca să mai sune o dată la 
mine. „A cui e recepţia, de fapt?“, i-am strigat prin uşă. „E recepţia 
domnului ministru. El a organizat-o şi sînt invitaţi toţi oamenii importanţi.“ 

M-am ridicat, am deschis uşa, vrînd să-i zic omului să-i transmită lui 
Andrei că nimeni nu putea să dispună de viaţa mea, după bunul lui plac. Că 


nu puteam fi scoasă la plimbare ca un căţeluş. Dar, cînd am văzut chipul 


îngrijorat şi încreţit al şoferului, am izbucnit în rîs. „Ce s-a întîmplat, 
tovarăşe? L-ai văzut pe dracu”? Nu-ţi fie teamă, n-o să te jupoaie nimeni de 
piele, nicidecum şeful tău. Mai are nevoie de tine ca şofer.“ „Să nu fiţi atît 
de sigură. Aş fi gata... aş fi gata...“ A tăcut, părînd şi mai chinuit. „Ai fi 
gata să ce, tovarăşe? Să mă răpeşti?“ „O, nu, cum puteţi să spuneţi aşa 
ceva? Aş fi gata să vă fac rost de cea mai bună cafea boabe. Nu se găseşte 
aşa, fără relaţii. Sau de mezel sau de ciorapi de mătase.“ 

Brusc s-a uitat în jos şi a tăcut stînjenit. „Din acelaşi magazin din care 
vin pantofii tăi?“ M-a privit cu un zîmbet larg. „Da, aşa-i. l-am cumpărat cu 
o săptămînă în urmă, dar cînd stai atît de mult în maşină, nici măcar n-ajung 
să ţi se dea pe picior. Deci veniţi cu mine, tovarăşă?“ „Vin. Cum aş putea să 
las baltă un tovarăş ca tine?“ Oftatul lui de uşurare a răsunat în toată 
clădirea, din subsol pînă sub acoperiş. 

Andrei aştepta nerăbdător în faţa primăriei, fumase ţigară de la ţigară; în 
faţa lui, pe asfalt, se adunase o grămadă de chiştoace. I-a aruncat şoferului o 
privire ucigătoare: „Unde aţi fost? Doar am spus repede“. „Lasă omul în 
pace, Andrei, e vina mea. Nu poţi să dispui de mine. N-am vrut să vin!“ 
„De ce?“ „Nu-s căţeluşul tău.“ „Bineînţeles că nu eşti“, a spus, cu gîndurile 
aiurea, apoi m-a cîntărit din ochi, cum se face cu o vită abia tîrguită. 
„Mulţumit de ceea ce vezi?“, am întrebat ironic. „Foarte. Îţi iert întirzierea“, 
mi-a şoptit, devenind iarăşi bărbatul sigur de sine. „Dar să intrăm. E vremea 
să fim văzuţi împreună.“ 

M-a prins uşor de braţ, dar eu m-am smuls. „Noi nu sîntem împreună, 
Andrei. Noi vorbim cu regularitate la telefon şi tu îţi petreci din cînd în cînd 
noaptea la mine sau, mai bine zis, tu nu-ţi petreci noaptea la mine. Nici n- 
ajungi bine, că şi pleci. Ce ştiu eu unde îţi petreci tu nopțile?“ 

Mi-a strîns braţul şi s-a uitat în jur, să vadă dacă nu pîndea vreo ureche 


străină. Părea din nou pierdut, înspăimâîntat, despuiat într-un fel ciudat de 


calmul şi de siguranţa lui. O schimbare atît de mare nu mai văzusem 
niciodată la el. Sigur avea necazuri. 

Şi-a trecut mîna prin părul pomădat. „Să nu vorbeşti aşa cu mine! Şi, 
mai ales, despre mine, auzi?“ Glasul îi suna ameninţător şi eu m-am tras 
înapoi, dar nu mi-a dat drumul. Încă mirosea bine, pielea îi era netedă şi 
bronzată, părul perfect pieptănat, dar făcea eforturi să-şi recapete stăpînirea 
de sine. 

În timp ce urcam treptele spre sala de recepții, mi-a şoptit: „Nu poţi să- 
mi promiţi că ne vom muta curînd împreună? Că ai să-l părăseşti pe 
beţivan? Că te vei gîndi măcar?“. „Să nu vorbeşti aşa despre Traian. Nu, nu 
pot să-ţi promit, pentru că apoi trebuie să mă şi ţin de cuvînt.“ „Dar asta ar 
mai rezolva cîte ceva“, a murmurat. „Andrei, cîteodată nu vorbeşti pe 
înţelesul meu.“ Cînd am ajuns în faţa uşii mari, ce ducea în sala în care 
fusesem deja foarte des — de fiecare dată cînd li se aduseseră onoruri unor 
artişti ai poporului —, m-a măsurat încă o dată din priviri. Ca o mamă 
riguroasă, a mai găsit ceva de pus în ordine la rochia mea, apoi şi-a mai 
strîns nodul la cravată şi m-a tras lîngă el, şoptindu-mi: „Zaira, acum să joci 
rolul vieţii tale. Fă-o pentru mine, chiar dacă nu înţelegi“. Cînd s-a deschis 
uşa sălii, Andrei radia ca întotdeauna. 

Erau acolo toţi cei care mă urmăriseră cu privirile pe stradă. Cei care 
veniseră la teatru, nu pentru Pinocchio, ci să mă vadă pe mine. Cei care 
răspîndiseră zvonurile despre Andrei şi despre mine. Erau bărbaţii care îşi 
înşelau nevestele în timpul matineelor de duminică, erau şi amantele acelor 
bărbaţi. Erau bărbaţii înşelaţi şi cei cărora le-ar fi plăcut să înşele, numai să 
li se fi dat prilejul. Erau şi nevestele, cu nimic mai prejos decît bărbaţii lor. 
Ce mare rezervor de infidelităţi!, mi-am spus. 

Orice infidelitate era o chestiune de estimare corectă. Saltul îngăduit era 


cît să aterizezi tot în picioare. Cînd îndrăzneai prea mult, te prăbuşeai. 


Aveam în faţă numai experţi în aterizări sigure. 

Pe mesele lungi, frumos decorate, se afla tot ce era greu, dacă nu 
imposibil de găsit în oraş: vin şi şampanie, mezeluri, brînzeturi, legume, 
prăjituri şi chiar Coca-Cola. Cine ştie de unde veneau astea! Erau de toate, 
din belşug. Treptat au amuţit cu toţii, în timp ce treceam pe lîngă ei. Andrei 
a luat două pahare pline, mi-a dat unul şi m-a condus spre un grup. În aer 
plutea un fel de blîndeţe, de mulţumire. 

Se ajunsese departe — măcar pînă la o sală ca asta, la un asemenea bufet. 
Viaţa care avea să urmeze arăta ca o înşiruire nesfîrşită de bufete. Dacă 
slujeai cum trebuie. Sau îi puneai pe alţii să slujească. Însă puţină frică 
trebuia să mai rămînă, pentru că se înghesuiau alţii să ajungă în faţă, unii 
mai pricepuţi, poate. În urmă creştea foamea. 

Andrei a avut grijă să fim luaţi în seamă de toţi. Lepădase nesiguranța şi 
teama de mai înainte ca pe un costum prost croit. Aici era scena lui, la fel 
cum scena lui Traian era teatrul de păpuşi. Dar Traian se depăşea pe sine în 
întuneric, în schimb Andrei în lumina reflectoarelor. Pe unul îl bătea pe 
umăr, altuia îi strîngea mîna, strecura ici o glumă, dincolo o anecdotă, îi 
şoptea unuia ceva la ureche, altuia îi striga ceva. Ochii îi scînteiau, glasul îi 
era cald, curînd ţi se părea că e o veche cunoştinţă şi-ţi doreai ca omul acela 
să-ţi fie cel mai bun prieten. 

După ce cucerea atenţia unui grup întreg, Andrei mă împingea înainte. 
„Ea este Zaira“, mă prezenta. Glasul lui avea ceva tandru. Era imposibil să 
nu observe şi ceilalţi. Apoi îmi arunca o privire iubitoare şi nici asta nu 
rămînea neobservat. „Dar nu mai e nevoie să v-o prezint pe Zaira. E o 
personalitate cunoscută în tot oraşul, cel puţin tuturor celor care au copii.“ 
„Nu numai pentru asta o cunoaşte tot oraşul“, a murmurat o femeie în 


spatele meu. 


M-am întors fulgerător şi i-am aruncat o asemenea privire, încît a pălit 
pe loc şi şi-a plecat ochii. Andrei m-a luat de braţ şi m-a condus spre centrul 
sălii şi, la fiecare grup, jocul s-a repetat: vorbele, atingerile, privirile. Totul 
făcea parte dintr-o înscenare pe care şi-o ticluise singur, cine ştie de ce. Mi- 
era limpede că-i plăcea să fim priviţi ca pereche. Dar care erau avantajele? 
Curînd aveam să aflu. 

Un singur om nu s-a bucurat să mă vadă şi nu mi-a luat mîna cînd i-am 
întins-o: tînărul blond care plecase mereu de acasă cînd vorbeam cu Andrei 
la telefon. M-a salutat tot în silă, ca şi atunci cînd venise să mă ia. Andrei a 
trebuit chiar să-l ghiontească uşor, ca să rostească un Bună! şoptit. Mîna lui 
Andrei s-a oprit în treacăt pe spatele tînărului. 

După ce explicasem pentru a suta oară cum e făcută o marionetă sau 
cum se realizează un decor, după ce descrisesem o sută de manevre de care 
e nevoie pentru ca totul să funcţioneze într-o piesă, după ce răspunsesem la 
alte sute de întrebări şi mă pierdusem de Andrei de multă vreme, mi-a atras 
atenţia un bărbat, cam de vîrsta mamei, care mă observa tot timpul. Privirea 
lui era blîndă şi binevoitoare, a zîmbit, îndreptîndu-se spre mine, iar eu mi- 
am pierdut şirul. 

Era la fel de îngrijit ca şi Andrei, la fel de măsurat şi de exact în tot ce 
făcea, dar n-avea nimic ameninţător sau de animal de pradă, părea mai 
curînd delicat, aproape fragil. „Ştiu cine sînteţi, dragă tovarăşă.“ „Nu mă 
miră. În sala asta sînt numai oameni care cunosc deja viaţa celorlalţi 
oameni.“ „N-ar trebui să aveţi o limbă atît de ascuţită, odată şi-odată o să vă 
dăuneze. V-a spus-o şi Andrei.“ „Sînteţi prieten cu Andrei?“ „În primul rînd 
am fost un prieten de-al mamei dumneavoastră, îi mai sînt şi azi. Vă spune 
ceva numele László Goldmann?“ 

Cît pe ce să-mi scap paharul. L-am pus jos cu atîta grabă, încît vinul s-a 


vărsat pe faţa de masă albă. „Violonistul din Bucureşti“, am şoptit, apoi am 


spus tare: „Sînteţi violonistul din Bucureşti, bărbatul cu mîini vrăjite. 
Bărbatul de care s-a îndrăgostit mama mea“. „Povestea a durat numai un 
an.“ „Dar ea s-a gîndit la dumneavoastră toată viaţa. De ce nu i-aţi spus că 
trăiţi?“ A tras aer în piept, părînd să lupte cu sine ca să-mi spună ce voia. La 
început a vorbit încet de tot, abia de-l înţelegeam, dar apoi şi-a dres glasul şi 
a vorbit mai tare. 

„De multe ori am stat în faţa uşii ei în Bucureşti şi am vrut să sun, dar n- 
am făcut-o. Am stat adesea la colţul străzii şi am pîndit-o şi am vrut să alerg 
după ea, s-o prind de braţ.“ „Şi de ce n-aţi făcut-o?“ „N-aş fi reuşit decît să 
complic lucrurile. Ar fi derutat-o, la fel şi pe mine. Ar fi fost ca un balon 
care se sparge, după ce durase atît de mult pînă se liniştise totul. Pentru 
mine, sigur şi pentru ea. În plus, tatăl dumneavoastră se întorsese din 
război, erati iarăşi o familie. Cîteodată eram atît de aproape în spatele ei, că 
aş fi putut s-o ating. Am avut mereu grijă să nu mă vadă. N-ar fi fost nevoie 
decît să întind braţul, în tramvai, de pildă. Şi pe dumneavoastră v-am văzut 
adesea, pe dumneavoastră şi pe tatăl dumneavoastră. L-am văzut cum pleca 
de acasă cu regularitate, ca un posedat, şi cum îl urmaţi puţin după aceea. 
Cîteodată am mers cu maşina în urma voastră, şoferul meu blestema 
întruna, pentru că stînjeneam circulaţia şi lumea îl înjura, fără să-i pese de 
numerele de înmatriculare speciale. L-am văzut şi pe tînărul acela, Paul, 
care v-a aşteptat zi şi noapte pe bancă. Întâi am crezut că e nebun. Apoi mi- 
am dat seama că şi eu am aşteptat la fel. El a aşteptat-o pe fiică, eu pe 
mamă.“ 

„Dar, dacă mama a însemnat atît de mult pentru dumneavoastră, nu 
înţeleg de ce n-aţi încercat! De ce nu i-aţi scris, să-i explicaţi ce s-a 
întîmplat. V-a căutat peste tot! A crezut chiar că aţi fost deportat şi ucis. O 
vreme s-a purtat de parcă şi-ar fi pierdut minţile. Aţi fi putut s-o liniștiți, s-o 


consolati!“ „S-o consolez? Tovarăşă, eu nu ştiu ce v-a povestit mama. Dacă 


v-a povestit cum, în după-amiaza aceea, ea...“ „Mi-a povestit.“ „N-am vrut 
s-o consolez, eu eram de neconsolat. Mi-a fost o ruşine infinită. Mult timp 
n-am putut s-o iert. Nici pînă azi nu pot s-o iert. Am imaginile acelea în faţa 
ochilor, o văd cum scuipă şi o aud spunînd: «Nu sînt tîrfa unui evreu 
ungur». S-o consolez? Nu, nu se poate.“ 

Ne-am băut paharele, fiecare cu gîndurile sale. Ştiam amîndoi că nu mai 
era nimic de zis. „Pot să-i spun măcar că trăiţi?“ Mi-a luat mîna şi mi-a 
sărutat-o. „Sînteţi sigură că ar suporta aşa o veste? E totuşi mai bine să mă 
ştie mort. Trebuie să mă întorc la hotel, mîine am un drum lung, înapoi la 
Bucureşti. Dar să fiţi convinsă că fac tot ce-mi stă în puteri ca să nu fie 
persecutată. Aveţi duşmani puternici.“ „Duşmani? Cine-i duşmanul 
nostru?“ A dat din mînă. „Trebuie doar să mă credeţi. Nu-i nevoie să ştiţi 
cine e. În schimb, trebuie să aflaţi că nu cartea lui Lenin a avut vreo 
influenţă cînd tatăl dumneavoastră a cerut să intre în partid. N-a fost Lenin, 
a fost cuvîntul meu. La revedere, Zaira.“ 

Am rămas pe loc, buimăcită, am dat mîna cu oameni care îmi erau 
străini, am auzit glasuri care îmi vorbeau şi pe care nu le cunoşteam. 
Priveam chipuri şi le vedeam tulbure, ca printr-o sticlă lăptoasă. Deci acela 
era bărbatul de care mama se lepădase cu laşitate. Pe care şi-l dorise atît de 
mult şi îl căutase în trenul cu deportaţi. Despre care şi-a zis la un moment 
dat că e mort, fără să-i mai pomenească numele vreodată. 

Cînd a sosit, directorul teatrului a povestit că tocmai venea de la un 
spectacol în care trebuia să joace şi Traian, dar că el nu apăruse. Aşa că 
fusese nevoit să mînuiască el marionetele, cu degetele lui atinse de artrită. 
Apoi s-a oprit şi s-a apropiat de mine. „Ce-aţi păţit?“, m-a întrebat. „Sînteţi 
albă ca varul.“ Am scăpat de el şi am pornit în căutarea lui Andrei, ca să-i 
povestesc despre întîlnirea avută. Nu era în sală. În drum spre ieşire, am tot 


fost reţinută, dar am reuşit să înaintez încetul cu-ncetul, pînă cînd am ajuns 


să fiu singură, în sfîrşit, pe coridorul lung şi liniştit, în care dădeau 
nenumărate uşi, pe stînga şi pe dreapta, toate încuiate. 

În cele din urmă i-am găsit pe Andrei şi pe tînăr. Mai bine zis, le-am 
auzit şuşoteala, într-un colţ retras al clădirii, departe de toată agitația. Cînd 
am trecut pe lîngă o uşă de balcon întredeschisă, am auzit glasuri. Nişte 
şoapte înăbuşite, cînd blînde, cînd aprinse, ca o ceartă între îndrăgostiţi. La 
început n-am recunoscut glasul lui Andrei şi am crezut că acolo îşi dăduseră 
întîlnire doi amanți. Nu era ceva neobişnuit pentru o asemenea adunare de 
potenţiali infideli. 

Dar apoi am recunoscut un rîs familiar, un anumit fel de tuse uşoară şi 
m-am oprit. Era Andrei şi se certa cu cineva. Apoi şoaptele au devenit un 
fel de gîlgîit, un fel de geamăt, întrerupt doar de respiraţia grea. Ce femeie a 
mai pescuit acum?, m-am întrebat. Acolo avea de unde alege. Am tras cu 
urechea şi curînd am recunoscut glasul subţire, de băiat, al actorului. 

Eram buimăcită pentru a doua oară, parcă prinsesem rădăcini, şi am 
ascultat săruturile sonore, şoaptele, gemetele pînă cînd am luat-o la fugă, 
uluită şi tot pe atît de îngreţoşată. 

„Tot albă ca varul sînteţi“, a spus directorul, cînd m-am întors în sală. 
„Ştiaţi?“ Am tras aer în piept şi l-am apucat de braţ. „Ştiaţi că lui Andrei îi 
plac bărbaţii?“ „Nu vorbiti aşa tare. Veniţi cu mine.“ Abia după ce m-a dus 
într-o încăpere învecinată, unde zăceau pardesiele noastre, şi abia după ce s- 
a asigurat că eram într-adevăr singuri, a continuat: „Bineînţeles că ştiam. 
Toţi cei de aici ştiu. Ministrul e robit de pasiune, e limpede pentru oricine. 
Încearcă să-şi ascundă sentimentele, dar sînt mai puternice decît el. Aplaudă 
cel mai mult cînd tînărul are vreun spectacol la teatru. Îi face cadouri peste 
cadouri. Lucrurile astea s-au aflat foarte repede. Cum i-a venit ideea să se 
ţină de dumneavoastră nu ştiu“. „Ştie şi Traian?“ „Nu, şi el e la fel de orb. 


El chiar crede că ministrul vă face curte.“ „Şi de ce nu mi-aţi spus nimic? 


De ce nu m-aţi prevenit?“ Directorul a tăcut şi a roşit. Nu mai văzusem 
niciodată un bărbat atît de bătrîn roşind. 

„Eu? Eu sînt un mic director din provincie. Ce fac dacă mă dau afară?“ 
Pe faţa acelui om, pe care îl admirasem atîta vreme, au apărut aceeaşi frică 
şi aceleaşi broboane de sudoare ca şi la şoferul lui Andrei. Servitul şi 
spatele plecat erau o regulă aici. Şi cînd aveam eu să mă plec? Cît de mult 
putea să se încovoaie la mine şira spinării? Precis că destul de mult, cît să 
ating podeaua cu fruntea. În privinţa spatelui plecat, comunismul ne făcuse 
pe toţi egali. 

Mi-am scos o batistă şi l-am şters pe director pe frunte; privindu-i 
chipul, am văzut pe el ceva bătrîn şi mort, o osteneală care probabil îl 
cuprinsese cu decenii în urmă; ceva ce n-avea nici o legătură cu comuniştii, 
ci cu viaţa adevărată. Dar era şi ceva foarte proaspăt; ceva ce se înnoia şi 
întinerea cu fiecare respiraţie: frica. 

Am izbucnit în rîs pentru a doua oară în ziua aceea, un rîs nervos, cu 
sughiţuri. Rîdeam cînd mi-am luat rămas-bun de la ceilalţi, cînd am urcat în 
maşina directorului şi încă rîdeam cînd m-a lăsat în faţa casei. „Ce-i cu 
dumneavoastră? Rîdeţi de mine?“, m-a întrebat el, cînd am vrut să închid 
portiera. M-am uitat în maşină, vedeam numai conturul bărbatului puţin 
Cocoşat, veştejit, i-am luat mîna şi am zis: „Domnule director, rîd de noi 
toţi“. 

Primul lucru pe care l-am făcut acasă a fost să smulg cablul telefonului 
din perete. Al doilea, să mă spăl pe faţă, să mă demachiez, să-mi scot 
pantofii şi să mă aşez pe un scaun, cu aparatul în poală. Al treilea, să-l 
aştept pe Andrei. 

N-a durat mult şi jos s-au auzit scîrţiind nişte frîne. S-a trîntit o uşă şi 
apoi cineva a urcat scările în grabă. A bătut la uşă, a lovit cu piciorul în ea. 


| A 


„Intră!“, am strigat sec. Eram împreună în camera cufundată în întuneric, 


eram doar două siluete, lumina de pe stradă cădea pe el, pe mîinile lui, cu 
pumnii strînşi. „Unde eşti?“, a întrebat cu glas tremurînd, dar m-a 
descoperit într-un colţ şi a făcut un pas spre mine. „Ce ţi-a venit să dispari 
aşa, pur şi simplu? Ce o să gîndească lumea despre noi?“ „Lumea gîndeşte 
ceva despre noi de multă vreme“, am şoptit. „De ce vorbeşti în şoaptă?“ 
„Tu ai şoptit pe balcon, iar eu şoptesc aici.“ 

S-a clătinat, am văzut foarte limpede, a făcut un pas înapoi şi s-a 
sprijinit de masă. Cînd nu l-au mai ţinut picioarele s-a prăbuşit pe un scaun, 
ca un sac de cartofi. Ştiam că-şi pierduse cumpătul. „Pot să-ţi explic“, a 
îngăimat. 

„Da” totul e foarte limpede. Atât de limpede, că mi se face rău. Îmi vine 
să vărs. Aş vrea să vărs pe pantofii tăi lustruiţi, de ministru, pe telefonul tău, 
pe maşina ta, pe viaţa ta grozavă de ministru, pe tot ce însemni tu.“ „Zaira, 
te rog...“ „Te-ai folosit de mine de la început. Ai avut nevoie de o fată 
tînără şi naivă. Ai jucat bine, nici prea mult, nici prea puţin. Cît să mă faci 
curioasă, dar fără să-mi trezeşti pasiunea. Temperatura potrivită pentru 
funcţionare. Nu te-ai sfiit să mă faci caraghioasă.“ „Caraghioasă? Dar nu 
ştie nimeni.“ „Irezeşte-te, Andrei! Am veşti proaste pentru tine. Toţi ştiu. 
Numai tu nu ştii că ei ştiu. Şi pînă cu puţin timp în urmă nu ştiam nici eu. Şi 
nici bietul Traian. Cît de mult a suferit!“ 

Se năruia lăuntric tot mai mult, a început să plîngă. „Poate, dacă ne 
căsătorim... poate că se mai schimbă ceva.“ „Taci, că devii şi mai ridicol. 
Să mă mărit cu tine? Acum?“ A prins din nou curaj, s-a îndreptat, şi-a 
aranjat părul. „Şi ce-i rău în asta? O căsnicie de ochii lumii. Ai putea să 
trăieşti cum vrei tu, iar eu cum vreau. Ai putea să te întîlneşti cu Traian.“ 
„Şi să-ţi acopăr amorurile şi să-ţi servesc ca alibi. S-o fac pe-a nevasta 
cumsecade, de care rîd cu toţii. Taci!“ Atunci l-a cuprins o linişte 


deznădăjduită. Işi ţinea mîinile în poală, în cîteva minute se gîrbovise cît 


directorul în atîţia ani. l-am auzit oftatul. „Un singur lucru mai vreau să 
ştiu. De ce eu? Cum de ai pus ochii tocmai pe mine?“ Era departe, cufundat 
în gînduri, robit de frica lui. A trebuit să-l întreb de două ori, abia atunci a 
tresărit violent, ca şi cum l-aş fi trezit din somn. A luptat cu sine o vreme. 
„Patima asta mă mistuie. Nu pot să fac nimic, e ca o boală care a dat 
peste mine, de care nu mai scap. Pasiunea pentru el“, a spus şi a tăcut din 
nou. După un timp a continuat: „Pînă la război şi chiar în timpul războiului 
era uşor să găseşti alţi bărbaţi care voiau acelaşi lucru ca şi mine. Am ştiut 
destul de repede, la optsprezece ani. Mă uitam la bărbaţi pe stradă, la ştrand, 
la cinematograf şi mă apuca ameţeala, cum îi apucă ameţeala pe alţii cînd se 
uită la fete. Mai tîrziu am colindat Bucureştiul, m-am dus în baruri şi 
privirile mele erau atît de grăitoare, încît bărbaţii se apropiau de la sine. Mai 
o privire, mai o atingere — apoi mă duceam la ei acasă. Erau multe parcuri, 
multe localuri de noapte, multe colţuri întunecoase în capitală. Acum doi 
ani, cînd l-am văzut pe Remus jucînd la Teatrul Bulandra, devenisem de 
multă vreme cineva care îşi aducea băieţi acasă. Dar eram mult mai precaut 
ca înainte, pentru că între timp intrasem în partid. Aveam perspective 
frumoase, ştii ce vreau să zic: reputaţie, carieră. Remus avea primul lui rol 
important, băiatul era bun, dar încă nu ajunsese pe culmea posibilităţilor lui. 
Dar culmea posibilităţilor lui îmi era indiferentă. Îl voiam pe tînăr. Mai întîi 
i-am trimis un buchet de flori, apoi o invitaţie să discutăm despre cariera 
lui. În seara aceea s-a şi întîmplat. Contractul i s-a încheiat după cîteva luni 
şi, din cauza unui nou rol, el s-a mutat aici. Nu puteam să-l văd cu 
regularitate, dar dorinţa nu mi s-a împuţinat. Cînd am fost la matineul tău, 
tocmai îmi petrecusem noaptea cu el. Ne certaserăm, veşnicele certuri 
prosteşti pe care le cunoaşte orice cuplu. Mă simţeam rău şi am vrut să văd 


sala în care mă dusese mama atît de des. Un fel de nostalgie, dacă vrei. A 


fost ceva deosebit să te văd pe tine pe scenă, dar încă nu mă gîndisem la 
nimic.“ 

„Şi atunci, cînd? Cînd te-ai gîndit prima oară?“ „La sfîrşitul mesei 
noastre. Pe drumul de întoarcere în capitală. Dacă aş avea o soție, ca oricare 
altul, n-ar trebui să trăiesc mereu cu spaima în suflet. Frica, Zaira, frica 
înghite tot. Înghite bucuria şi speranța — pe scurt, tot. Într-o bună zi te 
trezeşti şi nu mai e nimic. Doar o gaură mare, neagră. Ştiu ce spun, eu am 
văzut-o adesea.“ 

Părea să-şi fi revenit, a tras adînc aer în piept şi s-a ridicat. S-a dus la 
fereastră şi s-a uitat în stradă. Ştiam că acolo, jos, aştepta şoferul, cu 
pantofii lui noi şi cu vechea frică. Un alt fel de frică decît aceea a lui 
Andrei, dar la fel de nimicitoare. 

Şi-a scos din buzunar un pieptene, s-a pieptănat, şi-a aranjat costumul, 
şi-a îndreptat cravata şi a adăugat: „Am vrut să-ţi spun de multă vreme, dar 
şi de asta mi-a fost frică. Am tot amînat mereu“. În drum spre uşă s-a mai 
oprit o dată şi s-a întors spre mine: „Mai e vreo şansă?“. „Pleacă“, am 
murmurat. 

Cînd zgomotul paşilor lui pe scări s-a stins, după ce l-am auzit prin 
fereastra deschisă strigîndu-i ceva şoferului, mi-am dat seama că mai 
tineam telefonul strîns în braţe. Am sărit în picioare, am alergat la fereastră 
şi, fără să mă uit, l-am zvîrlit afară. Am auzit cum a lovit asfaltul, 
sfărîmîndu-se, apoi am închis fereastra. M-am aşezat la masă, am chibzuit o 
vreme, am luat hîrtie şi un stilou şi am început să-i scriu mamei. Am 
încercat de mai multe ori, dar frazele refuzau să apară. A trebuit să le pun 
pe hîrtie cu de-a sila. Am scris jumătate de noapte că reapăruse László 
Goldmann. Că nu se consolase şi că o urmărise pe mama prin Bucureşti. Că 


aşteptase răbdător în faţa blocului nostru, exact ca Paul. Că ne proteja. 


La sfîrşit, am lipit plicul, am pus scrisoarea pe masă, m-am dezbrăcat şi 
m-am ghemuit pe pat. Am privit-o prin întuneric şi m-am întrebat dacă era 
necesară. Mama şi tata erau acum fericiţi, în felul lor. N-ar fi suportat 
durerea asta. Era oare bine să ştii totul, cînd nu se mai putea schimba 
nimic? Cîteodată era chiar mai bine să te faci că nu ştii, ca să nu simţi 
povara vieţii. Să te prefaci că eşti mort. 

Am pus scrisoarea într-un sertar, unde a rămas o vreme. Mai tîrziu, am 
aruncat-o. 

„Ei, atunci, noapte bună, copilă“, mi-am spus. Fusese mult, foarte mult 
pentru o singură seară. Îl cunoscusem pe amantul mamei mele şi se sfirşise 


încă o călătorie ameţitoare a vieţii mele. 


Capitolul 5 


O, viaţa asta! Aveam douăzeci şi doi de ani, avusesem trei bărbaţi, dar 
pe nici unul pe de-a-ntregul. Unul m-a chinuit cu necioplirea lui, altul m-a 
înşelat cu sticla şi al treilea cu alţi bărbaţi. Şi toţi trei s-ar fi însurat cu mine 
şi m-ar fi lăsat grea, m-ar fi numit soţie şi mamă a copiilor lor şi apoi s-ar fi 
întors la dorinţa lor de a chinui şi la înşelăciune. 

Dar, în vreme ce Paul nu mai era decît o amintire palidă şi Andrei pe 
cale să devină amintire, Traian a rămas viu în mine, chiar dacă trecuseră 
săptămîni de cînd îşi dăduse demisia. Ba nu, de cînd nu se mai arătase în 
teatru şi-şi luase un post de librar. Indiferent cîte sticle se rostogoliseră pe 
podeaua camerei lui, pe lîngă ele erau şi teatrul vietnamez din cada mea, 
perlele din supă, număratul oilor. Indiferent cîte sticle apucaseră mîinile lui, 
ele îmi cuprinseseră şi şoldurile. 

Dacă trăgeai de pe ochii lui Traian vălul de alcool, care-i făcea uneori 
lăptoşi şi umezi, tot rămînea o umbră, un fel de absenţă. O absenţă diferită 
de aceea a lui Andrei. Traian nu ascundea nimic, nu exista nici o taină de 
care să fugă, ceva ce trebuia scos la lumină. Lui îi era pur şi simplu sete. 

Au trecut săptămîni pînă cînd am aruncat prima pietricică în fereastra 
lui. „Cine-i acolo?“, a strigat, „ce fel de jocuri sînt astea?“. „Eu sînt. 
Deschide.“ „Tu? Credeam că, dintre noi doi, eu sînt cel care aruncă 
pietricele şi tu stai la fereastră.“ „În ultima vreme mi-au lipsit pietricelele 
tale. Şi acum deschide!“ Am urcat scara în fugă, cîte două trepte deodată. 
L-am auzit descuind, ieşind în prag, dar, cînd mai aveam un etaj pînă la el, 


m-am oprit brusc. 


Nici acum, mai ales acum n-aveam să-mi pierd cumpătul. O Izvoreanu 
îşi pierduse rareori cumpătul în faţa unui bărbat de pe lumea asta, fie el 
comunist ori nu. Mamei i se întîmplase cu László, e adevărat, dar în rest nu. 
Am respirat adînc de mai multe ori, am scos o oglindă mică, mi-am potrivit 
părul, m-am rujat şi, cînd m-a strigat, nerăbdător, mi-am continuat drumul 
încet. Dar cumpătul meu nu era de mare nădejde. 

Odată ajunsă în locuinţa lui, mi-am tot foit geanta, m-am jucat cu un 
nasture, apoi cu un colţ de la haină. Mă legănam de pe un picior pe altul, ca 
o fetiţă care fusese prinsă cu o şotie. „După cîte văd, nu mai ai sticle în 
casă, nici pline, nici goale.“ „Sînt pe uscat. În seara cînd ai fost cu ministrul 
la recepţie am avut de ales: să mă îmbăt pînă îmi pierd cunoştinţa sau să 
arunc toată băutura. Am ales a doua variantă, apoi prima, apoi iarăşi a doua. 
Ore în şir am tot umplut pahare pe care voiam să le beau, dar pe care le-am 
vărsat apoi la chiuvetă. Îmi spuneam: Doamne, ce curge aici, la canal, e o 
mică avere. Pînă la urmă am golit toate sticlele din casă în pahare, iar 
paharele în chiuvetă. Sînt pe uscat de mai multe săptămîni.“ „Arăţi bine. 
Miroşi bine.“ „De ce ai venit aici, Zaira?“ 

lar mă jucam cu haina, mai ceva ca înainte. „Nu vrei să te întorci la 
teatru? Ne-ar prinde bine să fii acolo. Miîinile nu-ţi mai tremură.“ „Iu şi cu 
mine în acelaşi teatru? Nu, Zaira, nici nu te văd bine de două ori la rînd, că 
iarăşi te vreau. Nu se poate.“ Mă legănam încoace şi-ncolo, mîinile mele 
încercau să împăturească frumos o batistă, dar gîndurile îmi erau în altă 
parte. Traian mă privea cu atenţie. „Ce-i cu tine? Ai băut ceva?“ 

„Eu? O Izvoreanu n-a băut niciodată, ca să ştii. Şi o Izvoreanu n-a 
alergat încă niciodată după un bărbat. Am alergat după tata şi am venit aici 
după Paul, dar asta a fost altceva. Aşa că acum e pentru prima şi singura 


dată cînd o fac.“ 


Cînd n-am mai ştiut ce să spun, stînd acolo descumpănită, cu pumnii 
strînşi, Traian a întrebat: „Ce faci pentru prima şi singura dată?“. „Să te 
întreb dacă vrei măcar să te întorci la mine, dacă tot nu mai vrei înapoi la 
teatru.“ 

Mă aşteptasem la toate reacţiile posibile: să înjure, să tacă, să plîngă. 
Să-mi cadă în braţe şi să mă sărute de bucurie, dar şi să mă dea afară. Însă 
nu mă aşteptasem la toate deodată: să înjure, să tacă, să umble agitat de colo 
colo, să mă dea afară, să mă tragă iarăşi în casă, să mă sărute, apoi să sară 
înapoi speriat şi, în cele din urmă, să tragă ceva pe el şi să părăsească 
locuinţa ca scos din minţi. 

După ce alergasem după Paul în prima noapte petrecută în oraşul ăsta, 
după ce mă ţinusem flămîndă după tata, prin Bucureşti — de fapt, umblasem 
şi după Andrei, de la un telefon la altul —, acum îl urmam pe Traian. 

Bunica m-ar fi dezaprobat, fiindcă bărbaţii trebuiau să se supună, ei 
trebuiau să se zbuciume. Ea îl urmase pe bunicul şi asta era de-ajuns pentru 
toată viaţa. După ce fusese trădată de tatăl ei catalan, după ce fusese găsită 
în cea mai ascunsă şi mai întunecoasă încăpere din casa catalană şi fusese 
dusă la tren, după ce fusese alungată din copilăria ei catalană, devenise 
neînduplecată. Dar, ca să fii într-adevăr cu cineva, trebuie să fii în stare să 
laşi de la tine. Să te orbească îngăduinţa. Să-ţi pipăi drumul către celălalt, 
chiar dacă el poate să fugă de tine în orice clipă. 

Traian şedea într-un colţ mai liniştit al localului, o cîrciumă afumată, 
urît mirositoare şi aglomerată. Îşi comandase un pahar cu tărie şi, cînd m- 
am aşezat lîngă el, tocmai voia să-l bea. I-am pus mîna pe braţ, dar mi-a 
împins-o cu blîndeţe, a băut şi s-a şters cu mîneca la gură. „Unul singur, ca 
să pot gîndi limpede. Şi, de acum înainte, numai limonadă. Ospătar, adu-mi 


o limonadă. Şi una pentru doamna.“ „De ce eşti atît de sălbăticit, Traian? 


Ce-i cu setea asta la tine?“ A sorbit limonada cu nesaţ, a plescăit de mai 
multe ori şi şi-a privit unghiile. 

„Nu există nici un de ce şi nici vreo explicaţie nemaipomenită. Tata a 
fost un om rău, atît de rău, că mama a plecat cu altul. Asta l-a făcut şi mai 
rău. Găsea mereu motive să nu-mi dea drumul în casă zile întregi. Eram 
flămînd şi ostenit, dar nu puteam să mă duc acasă. Era mai bine să umblu de 
colo colo cu stomacul chiorăind decît să mai încasez un toc de bătaie. Tot 
cutreierînd oraşul căutînd şi un loc de dormit, am dat la periferie — era 
aproape în cîmp — peste un bărbat care le arăta altor copii, pe o scenă, un 
spectacol cu păpuşi. M-am uitat şi, de atîta uitat, am ostenit şi am adormit. 
Trebuie să fi dormit mult, pentru că, atunci cînd m-am trezit, bărbatul şedea 
lîngă mine şi eu eram învelit într-o pătură. Fiindcă era frig, omul bea nişte 
rachiu şi mi-a dat şi mie. Asta încălzeşte bine. După aceea m-am dus 
deseori la el, beam şi dormeam şi, în plus, mai învăţam cîte ceva despre 
teatrul de păpuşi. Omul acela era un ţăran fără carte, nu ştia să scrie şi să 
citească. Născocea singur piesele sau erau amintiri din copilăria lui. N-avea 
o gospodărie, cei doi fraţi mai mari împărţiseră totul între ei, lui nu-i mai 
rămăsese decît cerul, cum spunea cîteodată. Şi, cum cerul era destul de 
mare, nu era nevoit să stea într-un singur loc. Aşa că rătăcise de colo colo şi 
adesea dormise sub ceea ce îi aparţinea. Foamea l-a mînat la oraş, acolo 
strîngea gunoi, căra şine de cale ferată sau saci cu făină. Pînă cînd a 
descoperit că avea un talent. Ceva care îi îngăduia să cîştige bani într-un fel 
mai plăcut. Putea să le spună poveşti copiilor, iar ei nu se mai mişcau din 
loc de emoție. Poate că nu era mare lucru, dar el a reuşit să scoată ceva din 
asta. I-a trimis acasă pe copii, ca să aducă ceva bani de la părinţi, pentru 
intrare, apoi a aşteptat. Şi chiar i-a mers, unii s-au întors cu bani. Aşa a 
început totul. Spunea mereu: «Niciodată să nu cerşeşti, nici măcar de 


foame. Intotdeauna mai există ceva de făcut ca să-ţi astîmperi foamea. Fie 


şi numai să bei ce au lăsat alţii prin pahare».“ Traian s-a oprit. „Nu, Zaira, 
nu mai vreau, nu mai pot. Am cerşit destul pe lîngă tine, iar poşircă nu mai 
vreau să beau. Să vedem cît rezist.“ 

S-a ridicat la fel de brusc cum ieşise din locuinţa lui, scaunul s-a 
răsturnat, a aruncat nişte bani pe masă, şi-a strîns paltonul pe el şi a ieşit în 
fugă. 

Traian nu mai era — sau era, dar într-un fel ciudat. Oraşul era plin cu el, 
îl umplea la fel cum umpluse înainte scena, chiar dacă rămînea nevăzut. 
Traian, cel care mă condusese prin încăperile teatrului — unde noi ne 
închiseserăm înconjurați de păpuşi şi marionete. Traian, ale cărui mîini îmi 
destăinuiseră tainele mînuirii marionetelor, înainte să mă fi atins, şi care 
trecuseră apoi la alte taine, ce aveau şi ele de-a face cu îndemînarea 
mîinilor, dar şi cu aceea a buzelor. 

Publicul care voia s-o vadă pe Zaira, iubita ministrului, a dispărut 
treptat. Mai întîi a lipsit primarul, apoi funcţionarii mai mărunți, actorii, 
pictorii şi scriitorii, şeful de partid al regiunii, directorii de fabrică şi o 
mulţime de femei care le aparţineau acelor bărbaţi. Ultimul a fost şeful 
miliției. Totdeauna venise îmbrăcat în uniformă, totul încremenea, dar el 
zîmbea prietenos şi se ştergea pe faţă cu o batistă. Cînd şedea în primul 
rînd, puteam să-i aud de pe scenă respiraţia grea. 

Directorul îl întrebase o dată cum de ne onora mereu cu prezenţa lui. El, 
care nu avea copii. Atunci, omul acela care îi bătuse pe mulţi la 
interogatoriu — după cum se zvonea —, omul acela s-a muiat, arătînd ca un 
copil, şi ochii îi străluciseră. „Nu am copii, dragă tovarăşe director, dar am o 
nevastă. Şi nu puteţi să vă imaginaţi cît de istovitor e să ai o nevastă ca a 
mea. Aşa că vin aici, e ca un loc de odihnă pentru mine. O oră pe 
săptămînă, măcar atît să-şi îngăduie şi un şef de miliţie. Tovarăşe, fiecare 


are o cruce de dus, eu o am pe nevastă-mea.“ 


Directorul mi-a povestit mai tîrziu că omul tresărise speriat de propriile 
cuvinte, pentru că dusul crucii nu era lucru bun pentru un comunist. Să 
scapi de capitalism da, dar să duci crucea creştină — asta nici într-un caz. 
Comuniştii preferau să hotărască ei cine avea de dus o cruce. Şi la asta şeful 
miliției se pricepea foarte bine. 

Cîteodată mă plimbam prin teatrul gol şi atingeam păpuşile care ne 
priviseră. Împărtăşeam cu ele un secret şi păpuşile îl respectaseră pînă 
atunci. Mă aşezam fără chef lîngă scenarist, croitoreasă sau tîmplari. Paul 
era o amintire îndepărtată, Andrei la fel şi aşa aş fi vrut să-l socotesc şi pe 
Traian. Aş fi preferat să-l declar dispărut, la fel cum Lâszl6 era dispărut 
pentru mama. 

Mereu alegeam drumuri care treceau pe lîngă librăria lui Traian. Cînd 
mă gîndeam la el, îmi apăreau şi mîinile lui şi mirosul lui de beţiv, toate 
deodată. Îmi era imposibil să le despart. 

Prima oară m-am furişat prin preajma casei lui Traian la o lună după ce 
fugise din cîrciumă. Era aceeaşi casă ca şi azi, în toate zecile astea de ani el 
a rămas într-un singur loc, în vreme ce eu am ajuns pînă la Washington. 
Cînd umblam aşa prin cartierul lui, lumea mă lua drept o femeie uşoară, 
bărbaţii îmi făceau semne sau îmi şopteau oferte. Aşa ceva era interzis în 
noile vremuri, dar şi comuniştii erau bărbaţi. Poate că ei aveau nevoi chiar 
şi mai mari fiindcă trebuiau să se refacă şi mai mult din cauza revoluţiei 
permanente. Nimeni nu putea să-şi ţină pornirile sub control, nici măcar 
Securitatea noastră. 

În faţa librăriei lui Traian era o cîrciumă, o văgăună cu ferestre murdare, 
în care mă aşezam uneori, urmărită de privirile pofticioase ale bărbaţilor. 
Bărbaţi care, pe lîngă sticlă, mai aveau o pasiune: femeile necunoscute. 


Intotdeauna cele necunoscute, niciodată ale lor. 


Mişa ar fi fost foarte potrivit aici, s-ar fi simţit la adăpost şi iapa ar fi 
trebuit să-l aştepte şi mai mult timp decît o făcea oricum. Pe vremuri, cînd 
bea şi întîrzia, Mişa dădea vina pe iapa bătrînă. Zicea că fusese nevoit să 
aştepte pînă cînd ea reuşea să traverseze şinele, fiindcă fusese învățată de 
mică să se oprească în faţa lor. „Se uită în stînga şi-n dreapta, exact ca un 
om, chiar dacă pe acolo nu mai trece de multă vreme nici un tren. Dar eu nu 
pot s-o conving, aşa că mă aşez pe iarbă şi o aştept.“ Însă toată lumea ştia 
că iapa aştepta pînă ce termina Mişa de băut. 

Dar, între timp, Mişa murise. Zsuzsa şi Josef la fel. Douăzeci de ani mai 
tîrziu a murit şi mătuşa, iar apoi au murit tata şi mama, dar pe atunci eram 
deja de multă vreme la Washington şi drumul înapoi era închis, chiar dacă, 
între timp, primisem paşaportul cuvenit. Paşaportul stele-şi-dungi, 
paşaportul Statuia-Libertăţii, paşaportul George-Washington-şi-Bob-Hope, 
dar şi paşaportul Chez-Odette-din-Georgetown. Se adunase deja atît de 
multă Americă, încît deocamdată nu mai rămăsese loc pentru întoarcere. 
Trecutul exista doar ca o nălucire. N-am zburat la înmormîntarea părinţilor 
mei, mi-am zis: Au lipsit din viaţa mea, acum lipsesc eu de la mormîntul 
lor. 

Prin geamurile unsuroase ale cîrciumii, îl vedeam pe Traian servindu-şi 
clienţii şi blestemam toate femeile care se apropiau prea mult de el. Vedeam 
cît de blînd îşi plimba mîinile pe coperţi, la fel cum făcea cu feţele şi 
hainele marionetelor, cu faţa şi cu trupul meu, numai cu cîteva luni în urmă. 

Nu mai lipsea mult şi ar fi putut să atîrne cărţile de fire şi să facă un 
spectacol cu ele. Dostoievski ar fi fost ţăranul bătrîn, deştept, Proust un 
băieţel sfios, iar Kafka un bărbat dezorientat şi trist. Traian arăta bine, 
sănătos, nu se clătina niciodată, ca şi cum depărtarea de mine îi pria. Poate 


că între timp nu-şi mai dorea decît să fiu absentă. 


„Nu puteţi nici măcar să vă curăţaţi ferestrele ca lumea?“, l-am întrebat 
pe cîrciumar, dar nu mi-a răspuns. „Prea stimată, stimată doamnă“, a 
îngăimat unul dintre bărbaţi, „aici nimeni nu vrea să vadă ce-i afară. Nu ne 
pasă dacă ferestrele sînt murdare sau nu, cît timp sticlele sînt goale“. „Vrei 
să zici paharele“, l-a corectat cîrciumarul. „Nu, nu paharele, astea trebuie să 
fie murdare, altfel înseamnă că n-a băut nimeni din ele. Dar sticlele trebuie 
să fie goale. Şi acum să bem pentru picioarele doamnei, care nu-s lungi, 
trebuie s-o spunem, dar sînt aşa de frumoase, că unuia ca mine i-ar plăcea 
să le vadă şi cînd e treaz. Şi asta nu-i un fleac.“ 

După ce a încuiat librăria, Traian a traversat strada şi s-a îndreptat direct 
spre cîrciumă. Atunci mi-a convenit că ferestrele erau murdare. M-am făcut 
tot mai mică pe scaunul meu şi mi-am spus: Deci aşa e, rămîne pe uscat 
doar pînă la sfîrşitul programului. A trecut la numai cîţiva centimetri de 
mine, el de o parte a geamului, eu de cealaltă. M-am gîndit atunci la László 
Goldmann, care stătuse atît de aproape de mama, că ar fi putut s-o atingă şi 
totuşi n-o făcuse. Traian cumpărase ceva de mîncare şi a urcat în tramvai, 
care l-a dus înapoi, în cartierul lui. Chiar în aceeaşi noapte m-am furişat 
iarăşi pînă la casa lui şi i-am aruncat în cutia poştală invitaţia la teatru — 
personală şi netransmisibilă. 

L-am văzut venind, de departe, aşteptasem dinapoia draperiei din biroul 
directorului. De acolo vedeam toată strada. S-a oprit în faţa teatrului care 
fusese mult timp şi teatrul lui, s-a uitat împrejur, părea să ezite, fiindcă nu 
vedea nici un alt spectator, şi totuşi a intrat. L-am auzit în holul de la intrare 
strigînd garderobiera, care n-a apărut, după cum n-avea să apară absolut 
nimeni, fiindcă jucam piesa doar pentru el, într-o zi în care teatrul era 
închis. 

Printr-o deschizătură a cortinei l-am văzut intrînd în sala întunecoasă şi 


apoi dînd s-o ia imediat înapoi. M-am dus repede la microfon şi am spus: 


„Luaţi loc, domnul meu. Sînteţi azi primul, ultimul şi singurul spectator. 
Dar sînteţi spectatorul nostru preferat. Apoi am tras pe mine o păpuşă mare, 
goală pe dinăuntru, am dat drumul unui reflector, am ridicat cortina şi am 
sărit pe scenă, ca şi cum m-ar fi împins cineva de la spate. 

„Bună ziua, domnul meu, frumos că aţi putut veni. După cum vedeţi, ni 
s-a terminat publicul. Ne bucurăm că azi e un singur spectator în sală, şi 
anume dumneavoastră. Pentru că nu se mai făceau încasări, directorul a 
trebuit să concedieze toţi păpuşarii. Om bun, directorul nostru, dar ce să 
facă, vă întreb. Azi-dimineaţă s-au trezit toate păpuşile şi marionetele şi nu 
mai era nimeni aici. Croitoreasa n-a mai venit la lucru, nici tîmplarii, nici 
scenaristul. Şi nici directorul, pentru că la sfîrşit s-a concediat şi pe sine. Pe 
scurt, am rămas singure. Am convocat o adunare în sala vedetelor şi unele 
păpuşi fără picioare sau fără cap n-au reuşit să ajungă acolo. Dar cele care 
au putut s-au tîrît, închipuiţi-vă asta, păpuşi fără braţe sau ochi, păpuşi 
murdare, păpuşi în zdrenţe. Domnea o mare zarvă, care a încetat cînd a 
preluat conducerea una dintre cele mai bătrîne păpuşi, una aproape fără păr 
şi golaşă, una din cimitirul lor. Unele voiau să anuleze spectacolul, altele să 
închidă teatrul de-a binelea. Dar păpuşa aceea bătrînă a zis că teatrul trebuie 
să meargă mai departe. Că nu-i o scuză că oamenii au dezertat. Că, la urma 
urmei, existăm noi, păpuşile, ca să salvăm situaţia. Atîta vreme cît mai vine 
un singur spectator, trebuie să continuăm, aşa a spus. Am fost de acord cu 
ea, dar nimeni dintre noi nu îndrăznea să iasă singură pe scenă, pentru că e 
mai greu să apari în faţa unui singur om decît cînd sînt o sută. Motivul l-am 
uitat. Aşa că am fost trimisă pe scenă pentru că sînt cea mai tînără şi mai 
lipsită de experienţă şi, cu toate că m-am împotrivit din răsputeri, m-au 
împins în faţă. Nu ştiu ce să vă povestesc. Nu avem director, nu avem 
regizor, nici piesă, am trecut prin multe, dar prin aşa ceva nu. Am trecut 


printr-un incendiu, cele mai bătrîne dintre noi îşi mai aduc aminte, cît pe ce 


să ardă şi ele. Am avut parte de doi-trei directori şi de o mulţime de 
păpuşari, care au venit şi au plecat. De aceea noi, păpuşile, avem un 
proverb: Omul vine şi pleacă, numai păpuşa rămîne. Am avut aici chiar şi 
doi păpuşari care s-au iubit în mijlocul nostru. Puteţi să vă închipuiţi ce 
scandalos a fost. Mai ales pentru cele mai vîrstnice, care s-au jurat că n-au 
mai văzut niciodată aşa ceva. Dar cele tinere au privit cu atenţie. Ştiţi, cînd 
sîntem singure, vorbim mult, dar, cum apare un om, amuţim. La fel s-a 
întîmplat şi cu cei doi. Nici nu se strecurau bine pînă la noi, că amuţea şi 
ultima. Slavă Domnului că n-aveau ochi şi urechi decît unul pentru celălalt, 
pentru că sigur ar fi observat că era ceva în neregulă. Zăceam acolo mute şi 
ne uitam la ei, numai cele bătrîne nu, ele ţineau ochii închişi. Eram uimite 
ce fac oamenii unii cu alţii. Noi, păpuşile, nu facem aşa ceva. Astfel am 
învăţat şi noi cum apar oamenii şi că e nevoie de doi ca să vină pe lume alt 
om. Cînd cei doi stăteau acolo liniștiți, se mai întîmpla ca unul dintre ei, cel 
cu voce mai groasă, să-i spună celuilalt: «Vreau un copil de la tine». 
Celălalt răspundea: «Sînt prea tînără pentru aşa ceva». «Promite-mi că vom 
avea un copil cînd n-ai să mai fii prea tînără.» «Nu mai promit nimic, 
pentru că trebuie să-mi ţin promisiunea. Zizi m-a învăţat.» «Atunci mărită- 
te cu mine şi o să ne gîndim mai tîrziu la copii.» Dar şi atunci glasul mai 
subţire a răspuns la fel. Şi probabil că omul acela, al doilea, plîngea şi 
povestea de Zizi şi de bunica şi despre toţi cei care trăiseră într-o ţară 
îndepărtată numită Strehaia. Noi, păpuşile, sîntem proaste, nu cunoaştem 
locul acela. Nu ştim decît încăperile de aici şi ce ne învaţă păpuşarii. Pe 
vremuri, cînd marionetele belgiene, ceheşti sau greceşti mai locuiau cu noi, 
ne povesteau despre ţările din care veneau. Dar să ne întoarcem la poveste. 
Păpuşarul acela, cel cu glas mai subţire ştia să plîngă atît de frumos, încît 
celălalt n-a mai vrut decît să-l sărute. Apoi primul a zis: «E ceva cu totul 


neobişnuit că plîng în faţa ta. În familia noastră femeile sînt foarte mîndre». 


Al doilea a răspuns: «E ceva cu totul neobişnuit să-i şterg unei femei atîtea 
lacrimi cu sărutări. Acum precis că toată viaţa mea o să rămînă prea sărată». 
Aşa am învăţat că există două feluri de oameni. Nici nu bănuiserăm aşa 
ceva, pentru noi oamenii fuseseră mereu doar păpuşari. Acum ştiam dintr- 
odată mai multe despre oameni decît despre noi, pentru că nimeni nu putea 
să spună sigur dacă eram şi noi de două feluri şi cum am venit pe lume. 
Uneori, cînd ne trezeam dimineaţa, uneia îi lipsea un braţ, alteia un picior 
sau hainele. Mai tîrziu ne era adusă o păpuşă nouă care avea braţele, ochii şi 
hainele furate.“ 

„Ajunge, Zaira!“, mi-a strigat Traian din sală. „Eu nu sînt Zaira!“, am 
răspuns. „Ţi-aş recunoaşte glasul şi de pe Lună. În plus, ţi-am recunoscut 
scrisul. Doar tu scriai mereu invitaţiile pentru copii. Scoate păpuşa de pe 
tine. Cred că transpiri îngrozitor.“ În seara aceea mîinile lui Traian m-au 


mîngîiat din nou. 


Sîngerările s-au oprit la fel de brusc cum apăruseră atunci, în timpul 
războiului, cînd am crezut că aveam să mor şi Zizi se tăiase pe obraz de 
uimire. Sîngele care mă făcuse femeie mă făcea acum mamă. 

În ultimele luni, Traian şi cu mine număraserăm oi de multe ori şi 
numărătoarea nu voia să iasă şi de aceea o luam iarăşi de la capăt. În vreme 
ce ochii ni se închideau de oboseală, gurile, coapsele şi mîinile îşi duceau 
propria viaţă. Îl luam de la librărie şi, cînd mai avea de lucru, mă aşezam şi 
citeam. Venea la teatru cînd făceam repetiţii şi cîteodată, din întunericul 
sălii, îi auzeam glasul care ne mustra sau ne lăuda. N-a întrebat niciodată 
dacă nu vreau să mă mărit cu el, cîteodată îmi ziceam: Oare cînd o să 


întrebe, în sfîrşit? Dar, în loc să vină întrebarea, au reapărut sticlele. 


Pe prima am dărîmat-o într-o dimineaţă, cînd am coborit din patul lui. 
Am crezut că era una dinainte, una care se ascunsese bine pînă atunci. La a 
doua mi-am spus că ţinea de băutul-din-cînd-în-cînd. La a treia, cîteva zile 
mai tîrziu, ştiam deja. Lipsea tot mai mult şi, cînd se culca lîngă mine, n- 
avea pe trup mirosul altei femei — nu aşa mă înşela el —, ci pe cel de tărie. 

Cînd sîngerările au încetat, am alergat la Traian, dar m-au întîmpinat 
doar sticlele. Erau din nou peste tot, pe rafturi, pe mese şi pe podea, în 
cămară, în baie, pe balcon. Zăceau sub pat. Păreau să spună: „Ce cauţi tu în 
viaţa noastră? Ce dai buzna aşa? N-o să ţi-l dăm înapoi. L-am linguşit, i-am 
purtat de grijă, l-am cucerit, nici măcar mîncărurile Zsuzsei nu ne ţin piept“. 

Am aşteptat mult, pînă noaptea tîrziu, dar n-a venit. Am scris un bilet: 
Am fost pe la tine. Peste tot, numai sticle. Am o veste frumoasă pentru tine. 
Am tras uşa, m-am dus acasă, m-am spălat, mi-am privit cu atenţie burta, 
care încă nu era o burtă adevărată, dar care avea să devină curînd. Am 
adormit îmbrăcată, după ce pîndisem îndelung dacă nu cumva avea să 
arunce totuşi o pietricică în fereastra mea. 

Ceaţa zorilor mai plutea în aer cînd l-am găsit pe Traian în șanțul din 
faţa blocului său — murdar, buimac, mirosind urît, cu cheile casei încă în 
mînă. Din gură i se prelingea salivă şi făcuse pe el. Am tras de dînsul, l-am 
scuturat, l-am strigat pe nume pînă cînd şi-a revenit, apoi l-am ajutat să se 
ridice. A căzut de două ori, bolborosea ceva, se opintea să se ridice, ca un 
copil mic, pantalonii i-au alunecat pe fund, apoi a ajuns în sfîrşit în picioare, 
dar clătinîndu-se. Mi-am spus: Toate astea le-am mai trăit. Încă o dată nu 
mai suport. 

„La ordin, prea stimată“, a îngăimat şi l-a apucat sughiţul. „Soldatul 
Traian raportează... îîî... raportează că voia să intre în casă, blestemata de 
casă de acolo, dar casa n-a vrut. Era ne... Ùf... neîmblînzită, prea stimată. 


Am vrut să bag cheia în broască, dar broasca sărea mereu într-o parte... 


“T... se juca cu mine... îîî... aşa că n-am putut să bag cheia în broască şi am 
căzut în șanțul de aici... cine ştie cum a mai apărut şi ăsta aici, ieri nu era 
nici un şanţ cît vedeai cu ochii, pot să jur.“ „De un an se tot face strada asta. 
Cînd eşti treaz, o ştii foarte bine.“ „De un an?“, a întrebat gînditor şi s-a 
prins cu mîinile de cap. „Da” şanţul ăsta nu era înainte aici. Aş putea să 
ju...“ „Hai odată, fii sigur că am să nimeresc eu broasca“, i-am zis. 

L-am curăţat pe Traian cum se cuvine, i-am frecat bine trupul slab, l-am 
îmbrăcat cu haine curate, i-am pus hainele de beţiv în cadă şi i le-am spălat, 
în timp ce el îşi scotea ameţeala dormind. Apoi am stat pe gînduri — singură 
lîngă trupul bărbatului care făcuse să crească ceva în mine — sub privirile 
bănuitoare, reci ale sticlelor. 

Cînd s-a trezit, am făcut multă cafea, l-am silit s-o bea toată, i-am băgat 
capul sub apă rece, l-am scuturat, pînă s-a trezit pe de-a-ntregul. „Mă auzi? 
Înţelegi ce-ţi spun? Nu vreau să zici mai tîrziu că n-ai înţeles. Nu vreau să 
am un bărbat pe care trebuie să-l strîng de pe stradă. Pe care trebuie să-l 
spăl şi să-l îmbrac ca pe un copil. Nu vreau să fiu nevoită să îmi fie ruşine 
de mine, de tine, de noi. Nu vreau să fiu nevoită să te duc curînd la cimitir. 
Trebuie să te hotărăşti ce vrei, pe mine sau sticlele. Am să-ţi aştept 
răspunsul pînă cînd n-o să mai aştept.“ 

O săptămînă mai tîrziu m-a sunat, spunînd că găsise pe jos un bilet care 
îi anunţa o veste frumoasă. „Ce fel de veste?“ „Te-ai hotărît?“ „Nu, încă nu, 
nu se poate de azi pe mîine. E o decizie grea. Dar care e vestea?“ Am tăcut 
o vreme, îi auzeam răsuflarea îngreunată de băutură. „Nimic. Nici o veste. 
Las-o baltă.“ 

N-avea să se poată hotărî niciodată, orice sticlă îi era mai dragă decît un 
răspuns limpede. Nu-l voiam aşa lîngă mine şi nici lîngă copilul meu. O 
Izvoreanu reuşea şi singură, aşa fusese cu bunica, la fel şi cu mătuşa. Ele 


reuşiseră şi n-aveam nici un motiv să nu reuşesc şi eu. 


Hotărîrea lui Traian a rămas în aer — de fapt, pînă azi. La început îmi 
spuneam: Dacă o să mă sune, am să-i spun. O să izbucnesc pur şi simplu, o 
să-l lovească precum un trăsnet. Adesea mă aşezam, scoteam o foaie de 
hîrtie, dar sîngele meu de Strehaia, sîngele tuturor femeilor Izvoreanu, s-a 
împotrivit de fiecare dată. Mai tîrziu nu mi-am mai spus decît: Sper să nu 
mă vadă cu Ioana pe stradă şi să mă întrebe: „Cine-i fetița? “. 

Ameţitoarea călătorie a Ioanei a început în trenul spre Timişoara, la 
capătul unui lung turneu. Mi s-a făcut loc în autobuzul care transporta toate 
materialele noastre, între marionete, decoruri, pînzeturi şi sutele de 
mărunţişuri care se adunaseră. Dar eu n-am vrut să stau ore întregi în spaţiul 
acela înăbuşitor şi strîmt şi să merg pe şosele desfundate şi primejdioase, 
aşa că ne-am împărţit cu toţii în cele două trenuri care plecau în seara aceea 
spre Timişoara, directorul şi cu mine într-unul, ceilalţi în celălalt. Cînd au 
început durerile, cînd cineva a vrut să tragă semnalul de alarmă, fiind însă 
împiedicat s-o facă pentru că nimeni nu dorea o naştere în plin cîmp, ci într- 
un spital ca lumea, în timp ce toţi se sfătuiau ce era de făcut, am zis: 
„Copilul ăsta vrea să vină pe lume într-o gară, ca şi mama lui“. 

În tren, în taxi şi apoi la spital, directorul a stat lîngă mine. Un omuleţ 
serios, care după atîţia ani petrecuţi printre păpuşile lui ajunsese să semene 
tot mai mult cu ele. Tot mai uscat, părînd tot mai mult o figură de ceară. 
Mai tîrziu, cînd a apărut Ioana, el era în sala de aşteptare şi a primit fericita 
veste. Cînd a avut voie să mă vadă, în sfîrşit, avea stînjeneala unui tînăr. El, 
care în toată viaţa lui nu reuşise să aibă nici nevastă şi nici copii. „Cum 
vreţi s-o cheme pe fetiţă, Zaira?“ „Ştiţi vreun nume persan, domnule 
director?“ „Mă tem că nu.“ „Atunci s-o numim pur şi simplu loana. loana ar 


fi foarte potrivit pentru noi, femeile din Strehaia.“ 


Partea a treia 


Fugă cu pisica 


Capitolul 1 


La fel ca toate celelalte femei din familia noastră, de la bunica încoace, 
Ioana n-a vrut să crească. La cei şaptesprezece ani ai ei, tot mai era o fetiţă 
cu piele măslinie şi ochi negri ca smoala. Dar ceea ce ea nu împărtăşea cu 
noi era firea închisă — nici măcar mătuşa, căreia îi dispăruseră mai întîi 
bărbatul şi apoi vorbele, nu era atît de tăcută ca ea. 

Bunica şi mama povestiseră despre vremuri în care cîntatul mătuşii, şi 
nu mersul greoi al Zsuzsei, scutura casa, însă Ioana fusese mereu serioasă şi 
tăcută. Ea se zăvorîse şi se pecetluise cu mult înainte ca un bărbat să poată 
s-o înşele. Înainte ca viaţa să năvălească precum o avalanşă de bolovani. Ea 
trăia o viaţă îndepărtată de a mea, ştiam asta. Zăbovea în lumi care 
rămîneau închise pentru mine. 

Cînd m-a întrebat cine era tatăl ei — era copil încă —, am răspuns: „Un 
librar“. Mi-a întors-o: „Nu vreau să ştiu ce face, vreau să ştiu cine este“. 
Atunci am luat-o cu mine la teatrul de păpuşi, am condus-o prin toate 
încăperile, prin „cimitirul păpuşilor“, prin sala eroilor, trecînd pe lîngă 
bătrîna croitoreasă şi director. Am ridicat păpuşile şi i-am explicat la fel 
cum făcuse Traian pentru mine. „Dar unde e tata în toate astea?“ „Tatăl tău 
este toate astea. Prin el le-am cunoscut. El este în toate lucrurile astea.“ A 
zis: „Nu mă interesează. De ce nu vrea să ştie de mine?“. La sfîrşit, am dus- 
o pe scenă: „Şi de aici i-a fermecat pe copii. Vrei să ştii mai multe despre 
cum făcea asta? Să-ţi mai povestesc despre mînuitul păpuşilor?“. 

„Nu-mi pasă de păpuşile tale“, a ţipat ea şi a fugit în stradă. Am ajuns-o 


din urmă, am zgâîlţiit-o, apoi am tras-o spre mine şi am îmbrăţişat-o strîns. 


„Tatăl tău trăieşte foarte departe, asta ţi-ajunge. Am luptat pentru el, dar m- 
a părăsit. Nu i-a păsat. I-am fost indiferentă. Dar tu n-ai neapărat nevoie de 
tatăl tău. Doar mă ai pe mine.“ l-am şters lacrimile cu dosul palmei. Eu 
tăceam, ea tăcea şi aşa a rămas ani în şir. Seara ascultam împreună, la radio, 
vreun concert de la Bucureşti şi eu îmi tot îndreptam privirile spre ea, pînă 
ce-o întrebam, în cele din urmă: „Te gîndeşti des la el?“. Fără să fiu nevoită 
să-i explic la cine mă refeream — pentru că el, pe el, lui însemnau 
întotdeauna Traian; Ioana ridica ochii din carte şi dădea din umeri. Apoi se 
cufunda iarăşi în lumea ei, chipul îi devenea din nou indiferent, lipsit de 
expresie, ca şi cum, în cîteva secunde, totul s-ar fi stins, uitat în cea mai 
ferită cămăruţă. 

Niciodată nu întrebase dacă Traian ştia de ea. Negreşit îşi închipuise că 
el ştia şi sigur era convinsă că el o abandonase. Nu-i povestisem niciodată 
că Traian nu avea cum să vină la ea. Că eu îl ţinusem departe de fericirea 
lui, la fel cum mă ţinuse şi el de a mea. Lui nu i-am spus nici pînă azi. Dar, 
dacă îmi fac destul curaj, tot încercînd să mă conving — cînd fundul o să mă 
doară îndeajuns de atîta stat şi am să mă ridic şi am să traversez în sfîrşit 
strada —, o să afle şi el. 

Să-i spui unui bătrîn că a devenit tată cu patruzeci şi opt de ani în urmă 
e o lovitură, nu glumă. Să i-o spui unui beţiv bătrîn ar putea fi o nesăbuinţă. 
Nu vreau să-l pierd, dacă tot sînt pe cale să-l regăsesc. Nu vreau să moară 
din cauza inimii lui bătrîne de beţiv sau să lunece şi mai adînc în băutură. 
Ca să-l dea gata alcoolul pînă la urmă. Nu vreau să mă alunge. Nici după 
atîţia ani să nu aibă prilejul ăsta. O Izvoreanu nu e alungată, chiar dacă eu 
sînt de vină. 

Altminteri s-ar răsuci bunica în mormînt şi, pentru că bunica, mătuşa, 
Zizi şi toţi ceilalţi zac atît de aproape unii lîngă alţii, nu le-ar rămîne decît 


să se răsucească şi ei. In cimitirul din Strehaia ar domni agitația; o ultimă 


agitaţie, fiindcă prea multe nu pot să se mai întîmple. N-aş mai avea prea 
multe de făcut înainte să mă întind lîngă ei, dacă partea asta a poveștii nu 
mi-ar reuşi. Dacă n-aş găsi un final bun sau un început bun cu el. Ciudat că 
la şaptezeci de ani mă mai pot gîndi la un început. 

Dar încă nu-i momentul, încă vine Ioana într-o zi de la şcoală, îşi aruncă 
geanta într-un colţ, îşi ia nişte pîine şi brînză şi se duce repede la fereastră. 
Urmăreşte strada prin perdele, aşa cum făcusem eu cu Paul. 

„Ai un admirator?“, am întrebat-o, zîmbind. „Hm?“ A înghiţit ultima 
îmbucătură, apoi a început să-şi cojească oja de pe unghii. „ÎL ştii pe vecinul 
nostru care pictează? Stă mereu acolo jos şi pictează şi pictează, pictează tot 
ce-i cade la îndemînă. E oarecum caraghios omul ăla.“ M-am aşezat în 
spatele ei la fereastră, am simţit mireasma fiicei mele, i-am văzut firicelele 
de păr de pe ceafă, urechile fine, mici, gîtul suplu, apoi m-am uitat pe stradă 
şi am chicotit. 

„De ce chicoteşti? Nu-i un nătărău.“ „Nu de asta am chicotit, ci pentru 
că mi-am amintit cum stăteam pe vremuri în spatele perdelelor, privind un 
bărbat din stradă, care voia să se însoare cu mine.“ „Pe mine m-a desenat 
deja“, a continuat loana. „Cred că eşti ultima din tot cartierul pe care n-a 
desenat-o încă. Oricum, ar vrea s-o facă. Mi-a spus să te întreb. Îl cheamă 
Robert. Şi asta mi-a zis.“ 

Abia atunci l-am privit pe bărbat cu mai multă atenţie, atît cît se putea 
de la o depărtare de cincizeci de metri. Probabil că-mi apăruse de 
nenumărate ori în faţa ochilor, fără ca eu să-l fi observat. Un bărbat care 
aducea frumuseţe în cartierul nostru de blocuri din prefabricate, chiar dacă 
îi pozau numai ţigani şireţi, rînjind, gospodine grase şi bărbaţi cu feţe 
înroşite de băutură. 

Arăta bine de la depărtare, dar era mic de statură. Atît de mic cum nu 


mi-aş fi dorit să fie bărbaţii mei. Mie îmi plăceau bărbaţii ca tata sau ca 


Traian, care erau atît de înalţi, încît pe o femeie ca mine o apuca ameteala 
cînd se uita în sus la ei; cînd mă ridicam pe vîrfuri şi porneam în căutarea 
buzelor lui Traian. Robert era poate cel mai frumos dintre toţi, mai frumos 
şi decît Paul. Dar Paul avusese frumuseţea unui copil şi a unui tînăr, pe cînd 
el avea trăsăturile mature ale unui adult — de fapt, nu se putea face 


comparaţie. Robert era scund, cu toate astea l-am primit în viaţa mea. 


* * 


Îl urmăream cu regularitate prin perdele. Lua foarte în serios ce făcea el 
acolo, creioanele, pensoanele, culorile şi foile şi le căra peste tot într-o 
valiză specială. La picioarele lui zăceau zeci de portrete neterminate, cînd 
mai trecea pe acolo vreunul dintre modelele lui, termina de pictat tabloul. 

Îi picta pe toţi cei care se învoiau: precupeţe, funcţionari, pensionari cu 
nepoti, mame cu copii, perechi de îndrăgostiţi. Le vorbea şi îi ruga să se 
aşeze. Între timp ajunsese atît de cunoscut, încît unii veneau special pe 
strada noastră şi se plimbau încoace şi-ncolo prin faţa lui, ca să-i primească 
şi pe ei. Erau unii care se lăsau mult rugaţi înainte să se aşeze şi alţii care 
ziceau: „Credeam că n-o să mă mai întrebaţi“. Aşa mi-a povestit el mai 
tîrziu. 

Ţigăncile îşi prindeau fustele între picioare şi îşi scoteau sandalele, dacă 
nu cumva erau deja desculţe. Bărbaţii tineri, dar şi unii mai vîrstnici îşi 
umezeau degetul arătător şi şi-l treceau peste sprîncene. Femeile tinere 
voiau mai întîi să treacă pe acasă, să se fardeze, nu reuşea să le convingă să 
n-o facă. 

Într-o seară rece de octombrie mă întorceam cu Ioana de la piată, 
obosită şi încărcată cu sacoşe. Ioana mi-a luat-o înainte, l-a văzut şezînd în 


faţa blocului, i-a spus ceva şi amîndoi s-au uitat spre mine. Era într-adevăr 


un bărbat foarte arătos, cu tîmplele deja încărunţite. S-a ridicat de pe scaun, 
zîmbind, şi mi-a întins mîna. 

Ce tot rînjeşte ăsta aşa?, m-am întrebat. Doar n-arăt încă atît de rău, 
cît să-i vină cuiva să rînjească. „Aş vrea să vă pictez aşa cum arătaţi 
acum“, a zis. „Luaţi mai bine pe cineva mai tînăr şi mai odihnit.“ Dădeam 
deja să plec, cînd a adăugat: „Vă rog, n-am vrut să vă jignesc. Găsesc că 
arătaţi minunat.“ „Atunci aveţi nevoie de nişte ochelari buni.“ „Vă ştiu poza 
din ziare, dar aceea e aranjată. Cred că aşa arătaţi cel mai bine.“ „Poate altă 
dată. Ioana, mai rămii aici?“ „Îhîm, îhîm.“ 

L-am respins pe Robert a doua oară în ziua cînd cineva, în care mama 
avea încredere, mi-a adus o scrisoare. M-am dus cu ea la fereastră şi am 
respirat aerul rece, care anunţa o iamă timpurie şi lungă. Am citit rîndurile, 
m-am uitat în jur şi toate mi se păreau străine. 

Tata fusese arestat şi apoi eliberat. Nu putuse fi învinuit de ceva concret, 
doar vechile poveşti. Că avea sînge albastru, că exploatase ţăranii — el şi 
strămoşii lui, timp de cinci generaţii. Că luptase, da, chiar cu zel, pentru 
rege şi pentru nemti şi că ucisese ruşi la Odessa şi la Stalingrad. Toţi buni 
comunişti, fii ai poporului, ai poporului rus, înfrățit, în vreme ce el era fiul 
unor asupritori. Că în anii '50 fusese scutit de un proces. Nu era clar cine îl 
scutise, dar i s-a dat de înţeles că acel cineva nu poate să vegheze veşnic 
asupra lui şi a familiei sale. 

Că urmau să vină alte vremuri, cînd anii aceia mulţi în care putuse să 
trăiască neatins n-aveau să-l mai apere. Nici pe el, nici pe nevastă-sa, care 
era şi mai rea decît el, care pe vremuri putuse să-şi împlinească orice 
dorinţă — o fată aiurită, răsfăţată —, în timp ce copiii ţăranilor n-aveau ce să 
mănînce şi erau nevoiţi să muncească din greu alături de părinţi, încă de la 
zece ani, cu burţile goale, fără încălțări, fără educaţie, otrăviţi de popi şi de 


învăţători cu o falsă credinţă. 


Şi eu eram la fel de rea. Nimeni nu era de neînlocuit, nici măcar o 
vestită păpuşăreasă. „O fi ea păpuşăreasă, dar noi tragem sforile, pînă la 
urmă“, se spusese. Tocmai acolo unde e vorba de copii, de viitorii patrioţi, e 
nevoie de tovarăşi de nădejde. Nu intrasem încă în partid, asta spunea totul. 
Se gîndeau deja la concedierea mea, de îndată ce mîna protectoare n-avea să 
ne mai apere. Foarte curînd, asta era sigur. Mama îşi încheia scrisoarea 
spunînd că ea şi tata erau siguri că asta era opera lui Dumitru. 

Tata văzuse într-o încăpere alăturată un bărbat care semăna cu el. Uşa 
era deschisă şi bărbatul acela dicta ritmul interogatoriului. Cînd şuiera el, 
tresăreau cu toţii, iar cel care punea întrebările se ducea imediat dincolo ca 
să i se dea noi instrucţiuni. Tata a fost trimis acasă, spunîndu-i-se că va fi 
urmărit. Să nu se simtă în siguranţă. Nici el, nici ai lui, din Bucureşti sau 
din altă parte. Mama era convinsă că acel din altă parte era pentru mine. 
Acuzaţiile erau ridicole, răsuflate de multă vreme, zicea mama. Atunci, în 
anii '50, la procesele publice — atunci chiar fusese primejdios; dar Dumitru 
nu voia decît să ne sperie. Nu era limpede dacă putea sau dacă avea să facă 
mai mult de atît, însă eu să am grijă. 

Abia după o vreme am văzut-o pe Ioana pe stradă, făcîndu-mi semne, 
iar lîngă ea stătea Robert; era evident că voia să-l aducă la noi. Am scuturat 
din cap şi am făcut un semn mai mult decît limpede de refuz, dar cei doi se 
porniseră deja, îndreptîndu-se spre blocul nostru. În clipa aceea — cu sau 
fără scrisoare şi Dumitru — mi-am dorit o oglindă. Panicată, m-am luat cu 
mîinile de cap. Am alergat în baie, voiam să mă văd şi să mă asigur că 
înfăţişarea mea, în ciuda celor aproape patruzeci de ani, putea să mai 
trezească curiozitate şi dorinţă. O femeie tînără este dorită, una vîrstnică 
respectată, iar cea de vîrstă mijlocie trecută cu vederea. 

Totul se derula foarte repede. Mai aveau zece metri pînă la bloc, îi 


vedeam prin fereastră şi m-am gîndit că nu eram fardată. Ajunseseră la 


intrare, iar eu, în capotul meu uzat, sigur arătam ca o gospodină vlăguită şi 
caraghioasă. Una pe care preferi s-o treci cu vederea. Nefardată şi prost 
îmbrăcată — şi una, şi alta erau destul de rele, dar amîndouă deodată 
însemnau un dezastru. Stăteam ca paralizată în camera de zi: să mă duc mai 
întîi în baie sau la dulapul cu haine? Ce m-ar fi sfătuit mama? Ar fi zis: 
„Dumnezeu ştie ce le place bărbaţilor cu adevărat, dar du-te la baie, copilă. 
Dacă arăţi bine, orice bărbat îţi iartă haina rea“. Aşa că m-am dus în baie. 

Precis că erau deja la etajul întîi, iar eu îmi fardam pleoapele. Precis că 
erau la etajul al doilea, Ioana îşi băga mîna în buzunar ca să scoată cheia — 
aşa făcea întotdeauna, la al doilea —, iar eu îmi dădeam cu puţin roşu pe 
obraji. Ei urcau încet spre al patrulea şi Ioana ţinea cheia în mînă, ca 
întotdeauna, în timp ce eu îmi vopseam buzele cu ruj şi presam între ele o 
bucată de hîrtie. Probabil că lumina de pe hol s-a stins. Se stingea mereu 
cînd erai între etajul al treilea şi al patrulea. Întîrziau. Sigur mîinile Ioanei 
căutau întrerupătorul, dar asta nu putea să dureze mult. Miîinile ei erau 
deprinse, fiindcă locuiam aici deja de cîţiva ani, departe de prima mea 
locuinţă plină de mirosuri. Mirosuri de bărbaţi. 

De locuinţa pe care, într-un fel sau altul, o împărţisem cu Paul, cu 
Andrei şi cu Traian, iarăşi şi iar cu Traian, care era cînd flămînd de 
mîncarea Zsuzsei, cînd însetat de mine. De multă vreme nu mai dormisem 
bine acolo, cu toate spiritele care se statorniciseră în locuinţa aceea. Încuiată 
în încăperea aceea minusculă, ca o cutie a Pandorei numai a mea, am dorit 
să las totul în urmă, în sfîrşit. Amintirea miinilor lui Paul care mă 
înfrînseseră şi aceea a altor doi bărbaţi care n-au mai putut să mă înfrîngă. 
Sau o făcuseră, fiecare în felul lui, pentru că niciodată nu poţi să fii sigură 
de lucrurile astea. 

De cum s-au construit blocurile astea noi, în care locuiam acum eu şi 


Ioana — de fapt, chiar cu cîteva luni înainte —, m-am înfiinţat în biroul 


primarului. „O să vă sune iarăşi cineva din capitală?“, a întrebat el rînjind. 
„Nu, dar am nevoie de o locuinţă nouă.“ „Cum să înţeleg asta?“ „N-aveţi 
decît să înţelegeţi cum vreţi, dar puneţi totul în mişcare.“ „Şi de aceea veniţi 
la primar? Credeţi că, dacă l-aţi cunoscut cîndva pe ministru, pe... ştiţi ce 
vreau să spun, pe ăla care a fost alungat deja de ceva vreme, undeva, la 
capătul lumii, trebuie acum să fac ceva pentru dumneavoastră? V-am văzut 
de cel mult două-trei ori, tovarăşă.* „Şi eu am vorbit cu amanta 
dumneavoastră de cel mult două-trei ori“, am răspuns sec. 

S-a oprit şi ochii lui îngropaţi în grăsime m-au privit cercetător. Respira 
greu, şi-a împins scaunul în spate, şi-a încleştat degetele groase pe cotiere şi 


cc 


s-a ridicat. „Ce neruşinare să mă ameninţaţi!“ „Neruşinare este să aduni aici 
toată mobila asta, care le-a aparţinut cîndva unor oameni de treabă. Nici nu 
vreau să ştiu cum arată la dumneavoastră acasă. Vreau pur şi simplu să 
capăt o locuinţă şi, pentru că vă cunosc dinainte, am vrut să mă scutesc de 
treptele intermediare.“ La două luni după aceea am căpătat ce voiam. 
Stăteam deja de multă vreme cu mîna pe clanţă cînd am auzit afară paşi, 
şuşoteli şi rîsete şi Ioana a băgat cheia în broască. A dat să deschidă uşa, dar 
eu o ţineam de partea cealaltă, aşa că s-a crăpat numai de-o palmă. Pe hol 
era doar o lumină difuză, avusesem eu grijă, în plus, becul de pe scări părea 
să se fi stins iarăşi, pentru că, scoţîind capul pe uşă, am văzut că era 
întuneric. Măcar aşa, Robert nu putea să mă vadă. Nu putea să vadă ce 
făcuse timpul cu pielea mea, chiar dacă deocamdată nu erau decît nişte 
umbre. „Ioana, aduci musafiri? Nu mi-o luaţi în nume de rău, dragă Robert, 
dar la noi e mare dezordine şi, în plus, tocmai am primit o scrisoare care m- 
a răvăşit. Veniţi, vă rog, altă dată, am să gătesc ceva grozav pentru 
dumneavoastră, ca mulţumire că nu vă supăraţi pe mine. Ce-aţi zice de 
sîmbătă seara? Ah, nu, duminică am matineu, trebuie să mă duc devreme la 


culcare. Atunci, duminică seara? Vă rog să acceptaţi.“ 


A acceptat, i-am întins mîna prin crăpătura uşii şi mi-a strîns-o. Mîna lui 
era fermă, fără să fie brutală, dar jilavă, ca şi cum ar fi transpirat. Am tras-o 
pe Ioana înăuntru, i-am ascultat paşii îndepărtîndu-se, etajul al treilea, al 
doilea, primul, apoi am alergat la fereastră şi l-am văzut traversînd, uitîndu- 
se scurt în sus şi făcînd semn cu mîna. M-am tras înapoi. Cînd a ajuns în 
locuinţa lui, a aprins lumina, şi-a scos paltonul şi pantofii, a pus ceva pe foc 
şi s-a aşezat într-un fotoliu. A stat mult timp privind în gol. Am tras 
draperia şi m-am uitat în jur după Ioana. 

Luase scrisoarea de pe jos şi se dusese în camera ei, din care se auzea 
acum muzică. Muzică din străinătate, de care făcuse rost cumva — pe sub 
mînă, fireşte. Am bătut la uşă şi, pentru că nu răspundea, am intrat. Era 
culcată pe burtă, cu picioarele spînzurate, capul şi-l pusese pe braţ. „Nu poţi 
să dai pick-upul mai încet?“, am strigat de două ori, dar nu părea să mă 
audă. 

Celălalt braţ îi spînzura nemişcat peste marginea patului, mîna era 
moale. Avea ochii pe jumătate închişi, Ioana plutea între vis şi trezie, între 
lumea Americii sau a Angliei şi aceea a ei, dintr-un bloc de prefabricate din 
Timişoara. Abia atunci am observat că scrisoarea bunicii ei era pe jos şi că 
pe Ioana o scutura un fel de sughiţ. M-am aşezat lîngă ea şi am mîngîiat-o 
pe păr. Şi-a îngropat faţa în saltea, s-a lăsat mîngfiată şi nu m-a respins. „N- 
o să fie nimic rău. Oamenii ăştia sînt nişte lăudăroşi, n-o să facă nimic. 
Cîinii care latră nu muşcă, n-ai de ce să plîngi din cauza asta.“ 

În clipa aceea a încetat să zvîcnească şi a întors capul spre mine. În loc 
să fi avut ochii umezi şi faţa înroşită, ea rîdea, era rîsul cel mai adevărat de 
care era ea în stare. Nu văzusem niciodată la ea atîta veselie. Aproape că m- 
am speriat. „Cine zice că plîng? Rîd, nu-ţi rămîne altceva de făcut decît să 


rîzi.“ „Mă bucur că priveşti lucrurile aşa“, am zis şi mi-am retras mîna. 


„De la cine ai muzica?“, am întrebat după un timp. S-a uitat iarăşi la 
mine, însă de data asta în felul ei obişnuit, cu privirea tulbure, adormită. Ca 
şi cum m-ar fi văzut pentru prima oară. Ca şi cum muzica i-ar fi şters 
memoria şi i-ar fi înlocuit-o cu ritmurile ei. „Ăştia sînt Rolling Stones, 
mamă. E fantastic, nu-i aşa?“ „Nu vrei să ştii mai multe despre scrisoare?“ 
Eram deja în drum spre uşă, convinsă că în seara aceea n-aveam să mai scot 
nimic de la ea. A dat aparatul mai încet. 

„Cine e Dumitru? De ce nu mi-ai povestit niciodată despre el?“, am 
auzit-o întrebînd în spatele meu. „Pentru că aproape îl uitasem, chiar dacă 
ne-a făcut rău. Zizi — din cauza lui a... Dar s-o lăsăm baltă. Se vede că mai 
există şi că ne urmăreşte. Poate numai pe bunicii tăi, nu ştiu. Nu ne-a iertat 
niciodată că tatăl lui a murit pentru noi. Ioana?“ Dar Ioana îmi întorsese 
iarăşi spatele, se întoarse la Rolling Stones şi aşa a rămas toată seara: noi 
două, Rolling Stones şi tăcerea dintre noi. 

Eu şi Ioana reuşeam să tăcem de minune împreună. Asta putea să dureze 
zile întregi. La un moment dat încetasem să mai pun întrebări, dar nu şi să 
am grijă de ea. La un moment dat aterizaserăm acolo unde domnea tăcerea. 
Nu demult fusese mică, sîcîise şi ţipase, vorbise şi povestise cu rîvnă tot ce- 
i trecea prin cap şi îi înveselise pe cei din teatru cu poveştile ei; acum 
devenise tăcută. Părea că-şi pierde interesul pentru orice. Vorbea, dar nu o 
regăseai nicăieri în vorbele ei. Vorbea, dar rareori avea ceva de spus. 
Amuţise într-un anumit fel al ei. Vorbea prin muţenie. 

Abia împlinise zece sau unsprezece ani, îşi găsise prieteni în cartier şi îi 
şi pierduse. „Cine n-are tată n-are voie să se joace. Găseşte-ţi şi tu unul şi 
apoi întoarce-te“, spuseseră ei. Pe cel mai obraznic dintre ei îl bătuse, dar 
nu putea să-i bată pe toţi cei ce repetau acelaşi lucru — băieţi, fete şi, nu de 
puţine ori, părinţii lor. Lovise în jur cu furie pînă ce ostenise şi mi-a adus-o 


acasă tatăl unuia dintre prieteni, murdară şi cu lacrimi uscate pe faţă. 


„Vă înapoiez mica bestie. Are hainele pline de sînge, dar, din păcate, 
nu-i al ei, ci al fiului meu.“ „A ştiut ea bine de ce îl bate“, am răspuns 
arţăgoasă, apucînd-o pe Ioana de braţ şi trăgînd-o în casă. Tot ce putea să se 
strîngă la ea s-a strîns — buzele, sprîncenele, fruntea şi precis şi stomacul. 
„La aşa mamă, aşa fiică“, a adăugat înveninat bărbatul. „Plecaţi!“, am 
strigat la el. „Mai am o mulţime de haine de pe care lipsesc nişte stropi de 
sînge.“ Ziua aceea a fost prima cînd a zăcut în camera ei, rămînînd 
suspendată între un aici şi un acolo la care eu nu mai aveam acces. Era doar 
jumătate din cît e acum, cînd tot nu este foarte înaltă. 

„De ce faci asta?“, am întrebat-o — la început, fără să ridic glasul. Nu 
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mi-a răspuns. „Mă auzi? Răspunde!“ Am zgâlţiit-o. Întorsese capul, dar 
privirile îi treceau prin mine. „Unde-i asta, foarte departe?“ „Ce vrei să spui 
cu foarte departe?“ „Ai zis că el e foarte departe. Unde-i asta?“ Am respirat 
adînc, am apucat-o de braţ, am tras-o după mine la dulapul ei, i-am zis să se 
îmbrace — am făcut şi eu acelaşi lucru —, apoi am scos-o din casă, am încuiat 
şi am dus-o la tramvai. „Am să-ţi arăt unde este foarte departe. Oricum nu- 
mi dai pace. Mai devreme sau mai tîrziu tot ai să afli.“ „Ce am să aflu?“ 
„Că trăieşte aici, în oraş. Lucrează în centru, la librărie, dar pentru mine e 
ca şi cum ar fi foarte departe. Ca şi cum n-ar exista. Şi pentru tine ar trebui 
să fie la fel. Nu te aştepta să se bucure. Nu-i pasă de noi. Aşa stau 
lucrurile.“ 

În staţie m-am aşezat pe bancă şi ea stătea alături, în picioare. O ţineam 
strîns de braţe. Deschisese larg ochii. „Trăieşte aici? Şi n-a vrut să mă vadă 
niciodată?“ „Nu, dar acum mergem la el.“ „N-a întrebat niciodată?“ Am 
şovăit, m-am uitat în jos, dar am spus: „Nu“. A izbucnit în lacrimi, am 
îmbrăţişat-o, vrînd s-o consolez. „Atunci nu vreau nici eu să ştiu de el! 
Niciodată!“ A fugit înapoi în casă. Am rămas acolo mult timp, gîndindu-mă 


la ce spusesem. Dar aşa voise el să fie. Pentru el, sticlele însemnaseră mai 


mult decît însemnam eu. Sticlele şi tăcerea privind hotărtrile lui. Şi eu, care 
luptasem atît de mult pentru el. Aşa cum unei Izvoreanu nu i-ar fi fost 
niciodată îngăduit să lupte. 

Ştiam că după şcoală rătăcea de una singură prin alte cartiere şi prin 
pieţe, unde erau numai vagabonzi. Că stătea pe bancă în parcuri, unde 
bărbaţii încercau s-o agaţe. O văzusem o dată din autobuz şi o urmărisem, la 
fel cum îi urmărisem deja pe unii dintre bărbaţii din viaţa mea. Se învîrtea 
în jurul librăriei lui Traian. La început, ocolurile Ioanei au fost largi, apoi 
tot mai strînse, pînă cînd a ajuns, ca din întîmplare, la coltul de stradă aflat 
peste drum de librărie şi a privit îndelung în magazin. 

Duminică seara, Robert s-a îmbrăcat frumos, l-am văzut din nou 
umblînd prin locuinţa lui, punîndu-şi pantaloni şi cămaşă, lustruindu-şi 
pantofii, apoi probînd altă cămaşă şi alţi pantaloni. S-a privit cercetător în 
oglindă, ca şi mine, apoi şi-a trecut degetul umezit peste sprîncene. A luat 
sub braţ ceva care semăna a cutie cu ciocolată, a stins lumina şi a dispărut 
în întunericul casei. Puțin timp după aceea, a reapărut în stradă şi a 
traversat. De data asta avusesem grijă de toate — de fard, de rochie şi de 
friptura din cuptor. 

„Sînteţi omunist, dragă Robert? Dacă sînteţi, am veşti proaste pentru 
dumneavoastră“, i-am spus, în timp ce stăteam la masă. Între timp, el se 
recomandase ca pictor, grafician şi biolog, nu conta ordinea, iar loana 
venise din camera ei. „Ce mai e şi omunismul, Zaira?“ „Aşa numea Ioana 
comunismul cînd era mică.“ „Mamă, chiar e nevoie?“, şi-a dat ea ochii 
peste cap. „Întreba întruna: «Spune, omunismul e bun sau e rău?».“ „Şi ce i- 
aţi răspuns?“, s-a interesat Robert. „Că omunismul e grozav cînd te aud alţii. 
Dar că, atunci cînd eşti singur-singurel, ai voie să gîndeşti că e o mizerie. Şi 
acum, spuneţi-ne, Robert, nu vă e teamă de noi? Oricum, eu nu provin 


dintr-o respectabilă familie comunistă.“ 


„Dragă Zaira“, a zis el, plescăind încîntat, „nu-mi pasă din ce familie 
veniţi, de vreme ce gătiţi atît de minunat. Cînd mănînci aşa ceva, chiar că 
începi să crezi în Dumnezeu.“ „Mîncarea Zsuzsei“, am murmurat. Mai 
tîrziu, în America, el avea să spună adesea: „Mîncarea Zsuzsei îţi dă chef să 
fii gras“. Cred că toţi bărbaţii mei au avut un singur lucru în comun: iubirea 
pentru mîncărurile Zsuzsei, pregătite de mîinile mele. Nu, l-au avut şi pe al 
doilea: aceeaşi pomire să mă ia de nevastă. 

Dar n-am ajuns încă atît de departe, abia ne petrecem prima seară 
împreună, încă îi torn lui Robert în pahar — de două-trei ori, ca să-i văd 
mîinile. Mîini mici şi puternice, nu miîini de Traian, dar nici neplăcute la 
vedere. Aşteptam să se întîmple ceva, pe cît posibil ceva magic, ca atunci 
cînd Traian şi Pinocchio stătuseră pe scenă. Dar nu s-a întîmplat. 

„Şi ce voiai să te faci, cînd erai mică?“, a întrebat-o direct pe Ioana. „Nu 
mai ştiu.“ „Cînd era foarte mică, voia să devină păpuşăreasă, ca mine. O 
luam la teatru, îi cunoştea pe toţi de acolo, i se aşeza directorului în poală, 
iar la repetiţii stătea în sală — unde altundeva s-o fi lăsat? Putea să 
mînuiască marionete şi să facă mici păpuşi, inventa deja povestioare pe care 
voia neapărat să le aducă mai tîrziu pe scenă. Dar apoi n-a mai vrut deloc să 
aibă de-a face cu asta. Chiar nu-ţi mai aduci aminte, Ioana?“ A dat din mînă 
şi mi-a aruncat o privire nimicitoare. „Da, tinerilor nu le place cînd părinţii 
le aduc aminte că au fost cîndva copii. Mai ales cînd vor să fie deja adulţi“, 
a comentat Robert. „Exact“, a mai adăugat ea, învăluindu-se apoi în tăcere. 

Robert a povestit despre lacurile din Polonia, luncile din Rusia şi, 
bineînţeles, despre rîurile noastre şi despre Delta Dunării — locuri unde 
făcuse deja cercetări. Cu timpul am obosit, luptam să nu mi se închidă 
ochii, însă Ioanei părea să-i placă, fiindcă îl asculta în tăcere, dar vrăjită. 
Cînd şi-a dat seama că vorbea deja de ore întregi, Robert a zis: „Ah, Zaira, 


n-aţi spus nimic toată seara“. „In schimb, acum cunosc foarte bine Delta 


Dunării. Vă promit că data viitoare o să mă ascultați dumneavoastră.“ 
„Vreţi să mă invitaţi iarăşi, chiar dacă am fost atît de stîngaci şi am vorbit 
întruna?“ „Ştiţi, în casa asta se tace mult. De aceea, puţină vorbă n-are cum 
să strice.“ 

În luna următoare, cînd se apropia deja Anul Nou, ne-am întîlnit de mai 
multe ori pe stradă. Oraşul era acoperit de o pătură groasă, albă de zăpadă — 
în timpul zilei era dată deoparte, fiecare curăța zăpada cu lopata în faţa 
casei sale. Noaptea ningea iarăşi şi totul se transforma într-un peisaj tăcut, 
paşnic. Ne salutaserăm, vorbiserăm puţin şi ne continuaserăm drumul. 

În dimineaţa ultimei zile din anul 1967 m-a sunat. „Unde o să petreceţi, 
Zaira?“ „La mine acasă.“ „Singură?“ „Da, Ioana e cu clasa ei, undeva în 
munţi.“ „Aha, atunci vă doresc un an nou bun! Asta voiam să vă spun, ăăă, 
da, chiar asta.“ „Robert?“ „Da, Zaira?“ „Puteţi să veniţi, dacă vreţi. De fapt, 
chiar m-aş bucura. Şi atunci va trebui să faceţi şi dumneavoastră ceva.“ „Ce 
anume?“ „Să-mi ascultați povestea. Doar v-am spus.“ 

La şapte şi jumătate s-a dus în baie, la opt fără un sfert şi-a pus iarăşi 
pantaloni, cămaşă şi pantofi, a probat două-trei cravate, la opt a luat o cutie 
cu ciocolată sub braţ, ca şi data trecută, şi a ridicat de pe jos ceva ce m-a 
uimit, ceva ce nu văzusem încă: o pisică. La opt şi zece stătea cu animalul 
în faţa uşii mele. „N-am vrut să-l las pe Mişa singur de Anul Nou. Nu mi-ar 
ierta-o niciodată. De ce rîdeţi?“ „Aşa. Am avut pe vremuri un birjar pe care 
îl chema Mişa şi era un beţiv. Motanul dumneavoastră bea cumva? Să nu se 
fi reîncarnat Mişa al nostru în Mişa al dumneavoastră.“ 

La ora nouă priveam iarăşi mîinile lui Robert şi nu m-am îndrăgostit de 
ele. Dar, în locul mîinilor, în locul magiei, a apărut inteligenţa lui Robert, 
felul lui de a formula şi de a vedea lucrurile. Nu era puţin lucru, uneori era 
mai mult decît reuşea să primească o femeie de vîrsta mea. Un bărbat care 


ştia să vorbească. 


A povestit despre Asia şi America, trezind în mine imagini — era ca şi 
cum l-aş fi însoţit în acele călătorii. Pentru că era biolog marin, am călătorit 
pe toate mările lumii, dar şi pe rîuri, ne-am pierdut pe Amazon şi am făcut 
baie cu hinduşii în Gange. Ca şi cum lumea n-ar fi avut taine pentru el — aşa 
vorbea. 

De la rîu ajungea la neamul care trăia pe țărm şi de la el la istoria lui 
seculară şi, tot aşa, dintr-un loc într-altul, pînă cînd mi-am spus, la un 
moment dat: Omul ăsta mă fascinează şi mă oboseşte totodată. Voi intra în 
anul nou lunecînd pe toboganul de vorbe al lui Robert. Cînd va bate ora 
douăsprezece, vom fi undeva între Marea Moartă şi Lacurile Mazuriene. 
Nu era deloc rău; rău era doar să n-ajungi niciodată undeva. Să nu ştii 
niciodată unde ţi-e locul. Să treci la întîmplare dintr-o poveste într-alta şi să 
nu zăboveşti în nici una. Încă nu puteam să ştiu că în curînd aveam să 
ajungem totuşi undeva, mai întîi în patul meu şi, doi ani mai tîrziu, la 
Washington. 

„Aşa, acum e rîndul tău“, a zis el, la unsprezece şi jumătate. „Putem să 
ne tutuim, dacă tot intrăm împreună în anul nou, nu-i aşa?“ L-am luat pe 
Mişa în braţe, nu s-a împotrivit, era un motan leneş, care tolera orice. Mişa 
nu ştia că în curînd avea să devină o pisică americană şi că va îmbătrîni şi 
va fi îngropat în America. Mîncarea la care visa nu era nici de stînga, nici 
de dreapta, nici capitalistă, nici comunistă. Îi era totuna de care parte a 
Atlanticului sau a Cortinei de Fier avea să fie hrănit. Important era să fie 
multă mîncare, avea un strat de grăsime considerabil. 

În noaptea aceea mi-am spus toată povestea. N-am lăsat nimic pe 
dinafară, nici cum am fost scoşi din casă, pe jumătate goi, şi cum au scuipat 
ţăranii în faţa noastră, nici cum murise Zizi. Nici că unul dintre ţăranii aceia 


era şi acum pe urmele noastre. I-am vorbit despre mîinile lui Paul şi despre 


mîinile lui Traian, i-am zis că nu mai fusesem cu un bărbat de multă vreme, 
dar că bărbaţii nu-mi erau nesuferiţi. 

La sfîrşit mi-am zis: Dacă a înghiţit toate astea şi încă n-a plecat nu e 
semn rău. Se făcuse aproape dimineaţă, străzile erau liniştite, după ce lumea 
petrecuse toată noaptea, la trecerea dintre ani. Ne-am întins precauţi pe pat, 
îmbrăcaţi. „Cum de eşti singur, Robert? Eşti un bărbat bun.“ „N-am găsit 
nici o femeie care să vrea să rămînă singură mult timp, din cauza 
călătoriilor mele. Dar nici n-am căutat cum trebuie.“ „Şi acum cauţi? Aici, 
la mine, eşti în căutare?“ A tăcut şi mi-a luat mîna într-a lui. 

„Nu ştiu dacă pot să te iubesc, Robert. Dar te preţuiesc foarte mult şi, 
crede-mă, asta nu-i puţin. În plus, Ioana are nevoie de un tată. Cred că tu îi 
faci bine.“ „Dormi acum, Zaira, am început anul împreună şi asta tot e 
ceva.“ 

Aşa a început o nouă călătorie ameţitoare, care avea să mă aducă pînă în 
America, pînă în braţele lui Lincoln şi ale lui Fred Astaire şi, mai tîrziu, 
după treizeci de ani, iarăşi înapoi, pe scaunul ăsta, unde am să prind 


rădăcini îndată, dacă nu se întîmplă ceva. 


Capitolul 2 


În ziua nunţii am aşteptat acasă pînă ce era să fie prea tîrziu, dar Ioana 
n-a apărut. Purtam o rochie albă şi pantofi asortaţi, iar Robert, cel mai bun 
costum al lui. „Nu m-am îngrăşat cu nici un gram“, a zis cînd mi s-a 
înfăţişat. „Vezi? Poţi să mă îndopi cît vrei cu mîncarea Zsuzsei, eu tot suplu 
rămîn, ca-n tinereţe. Acum zece ani am purtat costumul ăsta ultima oară, 
sînt sigur.“ A ridicat braţele şi a făcut o piruetă. „Fi, ce zici? Nu ai un mire 
arătos?“ 

„Lloana a plecat de ieri. N-a venit azi-noapte acasă“, am răspuns. Privirea 
i s-a întunecat şi a lăsat braţele în jos, neajutorat. A oftat. Apoi a început 
aşteptarea, Robert se plimba de colo colo prin sufrageria mea minusculă, iar 
eu stăteam la masă şi băteam darabana cu degetele. Acele ceasului se 
mişcau neîncetat spre momentul în care aveam să fiu iarăşi măritată. Nu 
voiam să le opresc, dar nici să grăbesc timpul. Nu-mi era dor de noua 
situaţie, dar la fel de puţin îmi doream să rămîn în cea veche. 

Cel mai bine ar fi fost să stăm aşa pentru totdeauna, eu în rochia mea — 
o fericire pentru orice mireasă, zisese vînzătoarea — şi el în costum. Cel mai 
bine ar fi fost să nu iau nici o hotărîre şi totul să rămînă incert. Natură 
moartă cu viitori miri. Pînă cînd am cădea şi am pieri. Pînă cînd şi mobila, 
tablourile, hainele din dulapuri, toată casa, strada şi tot ce era împrejur s-ar 
transforma în pulbere şi ar fi luate de vînt. 

Eram foarte departe de extaz, de o vibraţie caldă. Ştiam că nimic nu ţine 
veşnic: nici dragostea, nici afecțiunea, nici fidelitatea — şi cel mai puţin 


ţineau nişte promisiuni oarecare făcute în faţa unui funcţionar comunist. 


Dar, dacă Robert tot era acolo, dacă tot se oferea, aveam să-l iau. Fără nici 
un fel de pasiune, dar nu fără convingere. Aveam nevoie de un bărbat în 
casă. Eu, pentru multele ore de tăcere ale serii, şi Ioana, ca tată; sau ceva 
asemănător. De aceea mă hotărîsem să cedez dorinţei lui şi să mă mărit cu 
el la numai cîteva luni de la primul nostru revelion comun. 

A-ţi petrece timpul cu Robert era ca şi cum ai fi călătorit gratis. A-l auzi 
povestind despre lume era ca şi cum ai fi stat chiar tu în mijlocul ei. Nu 
deoparte, cum ziceam eu adesea. Erai înconjurat de lume, îi cunoşteai 
secretele şi le urmăreai îndeaproape. Poveştile lui îi plăceau cel mai mult 
Ioanei; adesea, cînd Robert suna la noi, cînd se aşeza şi începea cu 
povestitul, ea amîna întîlniri şi îşi alunga puţinii prieteni. 

Nu era puţin lucru să ai un bărbat amuzant, inteligent. Adesea, asta 
însemna mai mult decît ce primeai în rest. Pentru că iubirea se pierdea mai 
repede decît îţi lua să numeri pînă la trei; să adormi de trei ori lîngă celălalt, 
nesatisfăcut şi asudat; să trăieşti de trei ori răutatea celuilalt — o răutate faţă 
de care fuseseşi orb cît timp erai îndrăgostit. Să cauţi de trei ori alinare la el 
şi să n-o găseşti. 

Ioana nu apăruse nici cînd au sunat la uşă mama şi tata, în sfîrşit, 
scuzîndu-se că trenul de Bucureşti avusese atîta întîrziere şi măsurîndu-l pe 
Robert din cap pînă-n picioare. Tata era cu două capete mai înalt decît el, 
mama era cît el. Nu îmbătrîniseră frumos. Mama se îngrăşase, avea pielea 
pătată şi căzută. 

Fa îşi pierduse strălucirea, convingerea că era centrul universului; că 
tinereţea şi bogăţia ei o vor proteja, ca pe vremuri; că mai curînd va pieri 
universul şi ea nu; că Parisul nu se va îndepărta niciodată şi, astfel, nici 
posibilitatea de a fi fericită. Posibilitatea aceea dispăruse de multă vreme, 


Parisul se îndepărtase încă din timpul războiului, ca să se facă nevăzut de-a 


binelea după. Pentru că mama nu învățase nimic altceva decît să fie bogată, 
devenise casnică. 

Tata era adus de spate. Ăsta era preţul pe care îl plătea pentru înălţimea 
lui. Pentru înălţimea care îi plăcuse atît de mult mamei. Gravitaţia îşi lua 
înapoi ceea ce aproape că îi scăpase de sub control pe vremuri. Ea îl 
încovoia pe tata ca pe un arbore bătrîn, îl împingea în jos, îl biruia. Pe el, 
care cîndva voise să-i biruiască pe ruşi, stînd drept pe calul lui. 

„Ciudată fată mai ai!“, a strigat mama din baie. „E şi nepoata ta, chiar 
dacă n-o inviţi niciodată la Bucureşti“, i-am răspuns. „Ce să facă ea cu doi 
bătrîni ca noi?“ „Pe vremuri erai prea tînără pentru mine. Acum eşti prea 
bătrînă pentru ea.“ În baie s-a făcut linişte. 

„Fata nu-i ciudată. E sensibilă şi la o vîrstă dificilă“, a adăugat Robert. 
„Cînd ştii cum s-o iei...“ „Vrei să spui că eu nu-mi dau seama?“, i-am tăiat- 
o din scurt. „Oameni buni, nu sînteţi aici ca să vă certaţi, ci să vă căsătoriţi“, 
ne-a întrerupt tata, care stătea pe balcon. „În plus, fetei îi trebuie un tată, 
chiar dacă îndată va avea şi ea nevoie de un soţ.“ Şi-a stins ţigara şi a intrat 
iarăşi în cameră. „Ieri, înainte de a pleca, mi-a zis: «N-am nevoie de alt 
tată». 

Am ieşit din casă, am mai aşteptat puţin pe stradă, dar Ioana n-a venit. 
Am luat tramvaiul, am cumpărat un buchet de flori pentru fericita mireasă, 
chiar de lîngă primărie. Acolo se specializaseră în mirese fericite. Nu era 
clar dacă perechile care divorţau în aceeaşi clădire puteau să returneze 
buchetele veştede. 

În timp ce urcam treptele spre Starea Civilă, mama mi-a şoptit: „Mătuşa 
ta a vrut să vină, dar e prea bătrînă şi şubredă. În plus, o vacă din sat o să 
fete curînd“. Am izbucnit în rîs. Mătuşa reuşise să ajungă la nenumărate 


naşteri, dar niciodată la o nuntă. 


Ioana n-a venit nici cînd funcţionarul a întrebat dacă tovarăşul Robert 
Suciu vrea... şi dacă tovarăşa Zaira Izvoreanu vrea şi ea... şi noi am vrut, 
fireşte. După o jumătate de oră eram iarăşi afară. Mama plîngea. „N-are rost 
să plîngi, mamă. Nu mai am virsta la care e cazul să plîngă cineva pentru 
mine.“ 

Restaurantul Cina se numea ca şi localul acela din Bucureşti, care-i 
primise pe László şi pe ea şi, odată cu ei, vechea lume bună, distrusă cînd 
nemţii au ocupat Parisul. Mama n-a lăsat să se vadă nimic, ca şi cum ar fi 
uitat totul. Dar nimic nu fusese uitat, pentru că nimic nu se stinge de tot, se 
furişează doar în cel mai îndepărtat colţ al gîndurilor. Păleşte, dar nu piere. 
E mereu acolo, gata să apară în clipa cea mai nepotrivită. Gata să ne facă să 
înţelegem cît de puţin ne-am folosit de viaţa asta; şi că nu-i nimic de făcut, 
nici măcar să devii nesimţitor. Pentru că, dacă nu ne dăm noi seama, îşi dau 
seama alţii şi ne-o reproşează. 

„Dumitru s-a mai arătat?“, am întrebat. 

„Dumitru nu, numai oamenii lui. Aşa ne aminteşte el mereu că există. 
Are grijă să nu uităm“, a murmurat tata. 

„Dar ce fac oamenii lui?“, a întrebat Robert. 

„Sună la uşa noastră, uneori chiar în zori, la şase, alteori după miezul 
nopţii. Se aşază, întreabă ce mai facem şi ce mai face Zaira. Rînjesc mereu 
şi par cu totul dezinteresaţi, cu totul indiferenți. Dar sînt cît se poate de 
treji.“ 

„Şi dacă pur şi simplu nu le deschideţi?“ 

„Am făcut o dată aşa, dar chiar a doua zi au apărut mai mulţi milițieni şi 
au zis că o să fim duşi la comisariat dacă se mai întîmplă. Că o să se creadă 
că avem ceva de ascuns.“ 

Mama şi tata au plecat înapoi în aceeaşi seară. Spuneau că nu puteau să 


doarmă în paturi străine. Spinările lor bătrîne se împrieteniseră prea mult cu 


vechile saltele de acasă. Cînd locomotiva a şuierat şi trenul s-a pierdut în 
fum, nu ştiam că îi văzusem pentru ultima oară. Că între noi avea să fie în 
curînd un ocean întreg. 

A doua zi am întrebat-o pe Ioana unde fusese, fără să primesc vreun 
răspuns. M-am sprijinit de uşa în spatele căreia ea dăduse drumul la muzică 


şi am respirat adînc. Am inspirat, am expirat. 


După multă vreme am inclus iarăşi Pinocchio în program. La repetiţia 
generală, în sală şedea un bărbat gras — arăta ca o şuncă mare. Sau ca 
negustorul din Pinocchio, care pretindea că-i duce pe copii în ţara 
Distracţiilor. Mîncase, la viaţa lui, multe măruntaie, burţi, piepturi, gîturi şi 
picioare de animale. Atît de multă carne străină devenise carnea lui, încît se 
transformase treptat într-un munte de carne. 

Costumul, cămaşa, pantofii nu-i pocneau la cusături numai fiindcă 
aveau răbdare cu el: se învăţaseră să suporte toată masa aceea care se freca 
de ele, care le forţa stofa şi pielea. „Continuaţi, tovarăşi“, ne-a strigat cînd a 
observat că ne holbam la el. „N-aveţi voie să staţi aici. Nimeni n-are voie să 
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fie de faţă cînd facem repetiţii!“, i-am strigat. „Am voie, tovarăşă. Credeţi- 
mă că am voie.“ 

„Tovarăşă Zaira, am fost anunţaţi“, a zis el mai tîrziu, cînd m-a luat 
deoparte. Atît a spus şi apoi, ca să vadă efectul vorbelor lui, a făcut o pauză. 
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„Ce aţi fost anunţat, domnule...?“ „Am fost anunţaţi că în teatrul 
dumneavoastră nu se face educaţie politică aşa cum trebuie.“ A tăcut din 
nou. „Educaţie politică, domnule...? Cum aţi spus că vă numiţi?“ „Rotaru.“ 
„Educaţie politică, domnule Rotaru? Într-un teatru de păpuşi? Aici avem 


de-a face cu copii de trei pînă la opt ani.“ 


„Niciodată nu e prea devreme să începi. Dacă vrem ca revoluţia noastră 
să aibă viitor, nu ne putem îngădui nici un loc unde să nu existe comunism. 
Nimic care să strice morala poporului.“ „Şi credeţi că Pinocchio sau Hänsel 
şi Gretel distrug morala poporului?“ „Să-i luăm, de exemplu, pe Hänsel şi 
Gretel. Cum adică să nu fie vrăjitoarea care vrea să-i mănînce o vrăjitoare 
capitalistă?“ „Fiindcă ei, copiii, nici nu pricep aşa ceva. La vîrsta lor, fiica 
mea nu era în stare să spună decît omunism.“ „Or să înţeleagă ce le dăm noi 
să înţeleagă. De ce bunicii care îi caută să nu fie înfăţişaţi drept partidul- 
tată? Sau omul care urmează să-l ducă pe Pinocchio în ţara Distracţiilor ca 
un capitalist care-i ademeneşte?“ „Sau ca omunist?“, am zis, zîmbind ironic 
şi gîndindu-mă ce grozav ar fi arătat el ca ademenitor. Ochii lui mici, 
încuibaţi în grăsime nu erau adormiţi — pîndeau, verificau, observau cu 
multă atenţie. 

„Trec cu vederea ce-am auzit, tovarăşă. Ştim că jucaţi aici chestia aia, 
commedia dell’arte, unde se face haz de ţărani proşti şi de oameni mărunți.“ 
„Dar se rîde şi de Pantalone, care e, poate, primul capitalist zgîrcit.“ 
„Ajunge! Ori faceţi ce aşteptăm de la dumneavoastră, ori vom lua măsuri. 
Şi încercaţi să folosiţi mai des cuvîntul tovarăş.“ „Tovarăşe Rotaru, salutaţi- 
] pe Dumitru din partea mea. Spuneţi-i că, în general, nu oamenii proşti sînt 
caraghioşi, ci numai cei care împing lucrurile prea departe. Şi salutaţi-l din 
partea vărului meu, Zizi, care m-a învăţat commedia dell’arte.“ 

Sala era plină la premieră: părinţi, copii, bunici — era şi Robert — şi, într- 
un colţ, şedea şi tovarăşul Rotaru. Îşi adusese chiar şi fiul, care avea aceiaşi 
ochi mici de vulpe. Muncă şi distracţie la un loc. La ei, trăsăturile vulpeşti 
treceau din tată-n fiu. 

În scena în care Pinocchio, nebănuind că avea să devină măgar, îl 
aşteaptă pe omul cel gras şi viclean, care urma să-l ducă în ţara Distracţiilor, 


am întors marioneta spre public şi am condus-o la marginea scenei. 


„Dragi copii, ştiţi ce vine acum. Acum vine grăsanul, mă urc în căruţa 
lui şi el mă duce în ţara Distracţiilor. Apoi mă prefac în măgar. Chiar să mă 
duc cu omul ăsta? Să mă fac măgar?“ „Nuuu!“, au strigat cu toţii. „Deci 
chiar nu există o ţară a Distracţiilor? Toţi cei care povestesc aşa ceva sînt 
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nişte mincinoşi?“ „Daaa!“ „Să-l pedepsesc pe omul care îmi promite aşa 
nişte prostii?“ „Daaa!“ „Ştiţi cum îl cheamă pe omul ăsta? Are un nume 
rusesc, să zicem că îl cheamă Igor. Ce mai rus, Igor ăsta. Ia uitaţi-vă la 
mustata lui. Strigaţi toţi deodată: «Igor, mincinosule!».* „Igor, 
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mincinosule!“ „Şi acum linişte, copii, îl văd pe Igor că se apropie cu 
diligenta lui. Nu cumva să ne descopere.“ 

Cînd a intrat Igor, Pinocchio a sărit de după un copac şi, cît era scena de 
lungă, i-a tot tras şuturi în fund, strigînd: „Igor, mincinos bătrîn, nu mai ai 
voie să faci măgari din copii!“. 

Tovarăşul Rotaru dispăruse din sală, ceilalţi păpuşari erau năuciţi. 
Acasă, după ce tăcuse tot drumul, Robert mi-a spus: „Dacă tot vorbeşti aşa, 
trebuie să facem repede ceva.“ „Trebuie să ieşim din omunism. Curînd 
ajung la cimitir.“ „De ce la cimitir? Nu-i nevoie să ne gîndim la ce-i mai 
rău.“ „Mă gîndesc la ce e mai bine cînd spun că ajung la cimitir. Zi-mi tu 
unde să mergem.“ „Unde? În Vest. Cel mai bine prin Cehoslovacia. Auzi şi 
tu ce-i acolo, că se fac demonstraţii pentru reforme. Acolo a început să se 
mişte ceva. Poate că aşa ajungem la Viena.“ 

A doua zi, la uşa noastră erau doi bărbaţi care ne-au cerut să-i urmăm. 
Am urcat într-o maşină care ne-a dus la comisariat. Mi-am zis: Cit de 
proastă eram înainte, cînd mă temeam fiindcă eram luată de acasă pentru 
telefoanele lui Andrei. Acum chiar e grav. Cînd am fost duşi înăuntru, 
comisarul tocmai îşi sufla nasul. „Mereu dă răceala peste mine. Nu peste 
altul, numai peste mine.“ Nu se grăbea şi ne-a privit îndelung. Ştia că 


nervozitatea noastră creştea cu fiecare clipă. Şi aştepta, aştepta. 


„Trebuie să recunosc, tovarăşă, că aveţi multă fantezie şi umor. Dar cu 
asemenea lucruri nu-i de glumit...“, a început el, dar Robert l-a întrerupt. 
„Tovarăşe, trebuie să înţelegeţi, soţia mea are o fire copilăroasă. E la fel de 
copilăroasă ca şi copiii pentru care joacă. Altfel nici n-ar fi posibil.“ I-am 
aruncat o privire otrăvită. „Nu-s copilăroasă.“ 

„Cine sînteţi dumneavoastră?“, a întrebat comisarul, ca şi cum n-ar fi 
ştiut. „Soţul ei.“ „Să vorbiţi numai cînd vă întreb. Soţia dumneavoastră nu e 
copilăroasă, ştie foarte bine ce face. Şi dacă totuşi e, atunci n-are ce căuta 
acolo, nouă ne trebuie tovarăşi maturi.“ Robert nu se putea opri. „Zaira e 
cea mai bună în domeniul ei. E iubită în toată ţara.“ Comisarul s-a întors iar 
spre mine. „Da, asta vă mai ajută — renumele. Şi prietenul acela de sus de 
tot, care vă protejează. Dar şi oamenii renumiţi pot fi puşi sub cheie şi, în 
scurt timp, nimeni nu-şi mai aminteşte de ei.“ „Sub cheie? Cum puteţi s-o 
ameninţaţi aşa?“, a întrebat Robert consternat. „Uite că pot, ba pot chiar şi 
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mai multe. Gata acum! Aici eu sînt cel care întreabă!“, a zis şi a băgat o 
coală de hîrtie în maşina de scris. „Deci aş vrea să vă pun cîteva întrebări. 
Aţi citit vreodată literatură contrarevoluţionară?“ 

A ţinut-o aşa cîteva ore, pînă cînd maşina de scris rusească s-a blocat. A 
fost căutată alta, prin toată clădirea, ca s-o înlocuiască, dar peste tot 
maşinile de scris erau folosite. Cei de acolo aveau multe de gînd cu oamenii 
şi cu maşinile de scris. Nici ei, nici ele nu-şi găseau odihna, fiecare îşi ştia 
locul — omul în faţa biroului, maşina pe el. Trebuiau să-şi îndeplinească 
funcţiile ca să nu se supere cel care punea întrebări. Dar, din cînd în cînd, 
oamenilor le cedau nervii şi maşinilor tastele. Ei ajungeau în beciul 
comisariatului, ele la gunoi. Noi însă am fost trimişi acasă. Ni s-a spus că 
vom fi aduşi iarăşi, dacă e nevoie; să nu ne închipuim că n-o să mai fim 


aduşi. 


Am găsit mormîntul lui Gábor Ferencz abia după ce l-am căutat cîteva 
ore, într-o zi de primăvară, mohorîtă şi umedă, din anul 1968. Umblasem 
prin cimitir cu hîrleţul într-o mînă şi cu foarfeca în cealaltă, dar nici un 
mormînt nu fusese destul de convingător. Nici unul nu era destul de 
părăginit şi de sălbăticit ca să corespundă scopurilor mele. Ca să ţi se 
împlinească dorinţa, trebuie să îngrijeşti cel mai părăginit mormînt, copilă, 
spuseseră ţărăncile din Strehaia. Şi cel mai părăginit mormînt era cel al lui 
Gâbor, într-un colţ îndepărtat, unde nu umbla nimeni. Crucea se prăbuşise, 
lespedea era crăpată, pămîntul din jur plin de buruieni. 

„Te-am găsit“, am murmurat. „Nu ştiu dacă ai fost catolic, evreu, 
protestant sau ateu, dar am să-ţi îngrijesc mormîntul de n-ai să-l mai 
recunoşti. O să fie atît de frumos, că vecinii tăi o să pălească de invidie. Tu 
n-ai decît o singură datorie: să ne faci rost de paşapoarte pentru Praga. 
Pentru Robert, pentru Ioana şi pentru mine. O nimica toată. Trebuie să le 
şopteşti la ureche omuniştilor care răspund de viză că sîntem de încredere. 
Ştii ce vreau să spun. Şi acum, dragul meu, mai bine îmi scuip în palme şi 
mă apuc de treabă. Pentru că vorbăria nu ne aduce nimic, nici ţie, nici mie.“ 

Gâbor Ferencz fusese pictor — aşa scria pe lespede —, dar se vede că nu 
unul de renume, pentru că nu numai mormîntul, ci şi numele lui fuseseră 
uitate. N-am reuşit să găsesc nimic despre el în nici un muzeu din oraş şi în 
nici un catalog de artă. 

Dacă tot găsiserăm mormîntul, eu şi Robert ne-am dus a doua zi la 
serviciul de paşapoarte şi am făcut cerere pentru un concediu la Praga. 


Numai o săptămînă, în august. 


Auziserăm încă de la începutul anului că oamenii din Cehoslovacia 
îndrăzniseră unele lucruri, că se revoltaseră. Toată iarna ascultaserăm 
încordaţi ce se spunea la radio — asta îmi amintea de serile din Strehaia şi de 
concertele radiofonice de la Berlin. Aproape că simţeam iarăşi mirosul 
mîncărurilor făcute de Zsuzsa şi auzeam lemnele în vatră. Cu toate că pe 
atunci muzica lui Schubert sau a lui Brahms se răspîndea prin toată casa, iar 
muzica de la Praga, de pe postul german sau englezesc, era şoptită, fiindcă 
dădeam radioul încet, mi se părea că Robert era Zizi, loana mătuşa mea şi 
Mişa, care torcea apolitic, bunica. 

Pentru mine lucrurile ar fi putut să continue aşa multă vreme. Oamenii 
din Cehoslovacia ar fi putut să demonstreze pentru reforme tot anul, n- 
aveau decît să-l aleagă în fiecare lună pe Dubček prim-secretar al partidului 
şi să hotărască să fie mai multă libertate. Aşa, efectul Strehaia ar fi durat 
mai mult. Dar lucrurile s-au desfăşurat altfel şi atît de repede, încît nu doar 
un popor întreg a fost cuprins de ameţeală, ci şi noi, cei care eram părtaşi 
doar de la depărtare şi în afara primejdiei. 

„Cine e Dubček?“, ne întrebaserăm cînd îi auzisem numele pentru prima 
oară. Nimeni nu ştia, dar fiecare credea că ştie: un om atît de palid, încît 
îndată avea să-şi însuşească roşul, un roşu-închis, roşu-sovietic. Unul de la 
care nu te puteai aştepta decît să continue ruina, de unde se oprise Novotny. 

Ruşii erau de acord cu alegerea lui, asta nu putea să fie decît rău, 
mormăise Robert. Doar n-avea Brejnev să îngăduie un ou de cuc în cuibul 
lui. Urma să se facă iarăşi linişte acolo. Ianuarie trecuse, la fel şi februarie 
şi, dintr-odată, oul de cuc începuse să dea semne de viaţă. Dintr-odată, tot 
ce se întîmpla acolo era electrizant. 

Poate că Dubček era un ou mai mare decît putea să ducă Brejnev, aşa 
speram noi, în orice caz. Spunea lucruri pe care noi nu le mai auziserăm 


niciodată şi le spunea în aşa fel, că ţi se făcea poftă să auzi şi mai mult. Să 


avem noi drepturi cetăţeneşti? Să spunem noi ce gîndim? Să discutăm noi 
pe faţă ce ni se părea bun şi ce ni se părea rău? Pentru că asta spunea 
Dubček poporului său, dar brusc cu toţii eram poporul său. 

„E rău dacă ăsta vrea prea multe. Doar îl aud şi ruşii şi n-o să le placă“, 
zicea Robert. „E bine“, zicea Ioana, „dar să se grăbească, să nu mai poată 
ruşii să schimbe nimic“. Cînd a apărut programul de acţiune al partidului 
comunist, Robert a comentat: „E şi mai rău. Acum vor să experimenteze cu 
un nou omunism. Vor alegeri libere şi un omunism democratic. Să ai voie să 
crezi în Dumnezeu şi să spui tot ce pofteşti. Partidul să nu mai conducă de 
unul singur. Să mă lămurească şi pe mine cineva cum de îngăduie ruşii una 
ca asta. Vă spun, multă vreme n-o să mai îngăduie. Unde te duci?“, m-a 
întrebat, văzînd că mă ridic. „La cimitir. Gábor trebuie să se grăbească.“ 

Dar Gábor nu se grăbea, avea ritmul lui. Nici dacă tancurile lui Brejnev 
ar fi trecut peste toate cimitirele din Est, nici dacă ar fi făcut una cu 
pămîntul mormintele uitate sau cele îngrijite — el tot nu s-ar fi mişcat. El 
avea de gînd să zacă în pămînt şi să aştepte ca totul să se prefacă în pulbere, 
tancurile, Brejnev, Dubček, turme întregi de comunişti. 

Între timp, mormîntul lui devenise iarăşi arătos, creşteau flori şi 
plantasem şi o tufă de trandafiri. Le dădusem nişte bani groparilor ca să 
cîrpească lespedea şi crucea şi să pună o bancă nouă în locul celei vechi. M- 
am tîrît în faţa lui Gábor cel mort cum nu m-aş fi tîrît niciodată în faţa unui 
bărbat viu. Mă dureau genunchii, spatele, încheieturile. Mîinile şi unghiile 
îmi erau negre, pielea julită şi crăpată şi asudam aşa cum o doamnă n-avea 
voie să asude, după spusele bunicii. Gâbor nu se grăbea. Şi dacă Brejnev se 
grăbea mai tare ca el? 

Cînd a fost desfiinţată cenzura şi a apărut manifestul Două mii de 
cuvinte, în care se cereau şi alte reforme, Robert era într-o dispoziţie foarte 


proastă. „Vă zic, nu mai durează mult şi ruşii or să fie în Praga“, ne-a spus 


el, Ioanei şi mie. „Brejnev ar fi un idiot dacă ar îngădui să se întîmple aşa 
ceva. Şi tot n-avem nici un răspuns de la Paşapoarte. Pentru noi e acum ori 
niciodată. Mai avem timp numai cîteva luni, credeţi-mă.“ Dar în iunie, cînd 
au început manevrele militare ruseşti în Cehoslovacia, cînd s-a anunţat că 
americanii şi nemţii erau practic cu un picior în Praga, că se găsiseră 
depozite de arme şi planuri, Robert şi-a scurtat prognoza la doar cîteva 
săptămîni. 

Şi Gábor tot nu ne înştiinţa dacă veghea asupra noastră, dacă era 
mulţumit de mormîntul lui şi dacă voia să aibă grijă de singurii oameni care 
îşi mai aminteau de el, de trei oameni şi un motan. 

Posturile din Vest se întrebau cînd aveau să vină ruşii, dar Robert s-a 
răstit la radio de-a trebuit să-i acoperim gura cu mîinile: „Ruşii sînt deja 
acolo, proştilor! Şi sînt şi la graniţă! Ruşi, est-germani, polonezi. Aşa o 
manevră poate să se transforme rapid în ocupaţie. Au strîns atîtea trupe, de- 
o să crape Cehoslovacia din încheieturi, în curînd. Zaira, sînt de părere să-l 
laşi în pace pe Gâbor al tău. N-o să mai reuşim“. 

Totuşi, pe 3 august am devenit mai încrezători. La Bratislava se 
ajunsese la un compromis. Acum se zicea că toţi erau egali şi suverani şi 
totul arăta că situaţia se va destinde. Că ruşii aveau să rămînă acasă. Sau în 
cazărmi, dacă tot pomiseră la drum prin Europa. 

Şi Robert s-a lăsat înşelat, Ioana şi cu mine, oricum; acum Gábor iarăşi 
avea timp să acţioneze. Dar curînd lucrurile aveau să ia altă întorsătură, 
începuse numărătoarea inversă, ceasurile ticăiau neîntrerupt, secundele, 
minutele, orele se scurgeau. Istoria îşi lua avînt nestăvilită, băieţii îşi 
curăţau ţevile tancurilor şi puştile, ofiţerii îşi verificau hărţile, se formulau 
ordine. 

Ziua în care s-a mişcat Gábor a fost încinsă, o zi de vară care pîrjolea 


totul cu fierbinţeala ei. Oraşul era pustiu şi cine era pe drum era cuprins de 


toropeală şi ostenit. Căldura apăsa oamenii şi pămîntul, se lipea de trupuri. 
Tocmai veneam de la cimitir, murdară şi asudată, şi mă uitam într-o vitrină 
la o poşetă roşie, îndrăzneață, care îmi făcuse cu ochiul. În sticla geamului 
am văzut un bărbat mai vîrstnic apropiindu-se de mine şi punîndu-mi mîna 
pe umăr. 

„Bună ziua, Zaira.“ „Ah, dumneavoastră sînteţi! M-aţi urmărit cu 
maşina de serviciu, cum aţi urmărit-o şi pe mama mai demult?“ „Am vrut 
să merg de la gară la hotel şi am trecut întîmplător pe aici.“ „Nu mai 
călătoriţi cu maşina de serviciu?“ „Să zicem că nu mai am o maşină de 
serviciu în orice situaţie. Sper să-mi dea primarul una, altminteri trebuie să 
iau autobuzul, ca toată lumea. Puţină mişcare nu strică la vîrsta mea.“ 

Rîdea, dar rîsul îi era strîmb şi amar, chipul lipsit de expresie sau istovit 
de cîte lupte dusese, ca să-şi păstreze poziţia. „Nu mai sînteţi...“, am făcut, 
arătînd cu capul în sus. „Vreti să ştiţi dacă mai sînt sus de tot? Nu, nu sînt. 
Sînt în coborîre, undeva pe la mijlocul drumului.“ „Cum e posibil?“ „În 
primul rînd, nu e rău să fii în cobortre cînd îmbătrîneşti. Ce mai ai de 
cîştigat? Pentru ce țeluri să mai trudeşti? Ce să mai obţii, mai important 
decît liniştea? Dar n-aş vrea să vă mint, nu ăsta este motivul. Motivul e că 
am un duşman putemic. Acelaşi pe care îl aveţi dumneavoastră şi părinţii 
dumneavoastră.“ 

„Cum se poate aşa ceva? Cum aţi reuşit să vi-l faceţi duşman pe 
Dumitru?“ „Rămînîndu-i prieten mamei dumneavoastră. Dumitru o urăşte şi 
în acelaşi timp îi urăşte pe toţi cei care au de-a face cu ea. Faptul că am 
ocrotit-o l-a provocat şi aşa totul s-a întors şi împotriva mea. Dar mai bine 
să vorbim despre altceva. Ce mai face mama dumneavoastră?“ „Şi uite aşa 
rămînem la aceeaşi temă.“ 

Există oameni care, odată cu vîrsta, dospesc, se umflă, nu se mai 


înfrînează, contururile, clare înainte, sînt cotropite de grăsime, pînă ce ei 


ajung nişte bucăţi informe, masive şi greoaie. Dar există şi oameni care, cu 
trecerea timpului, se micşorează, devin mai scunzi şi mai subţiri — ca 
hainele cînd sînt spălate prea des; oameni care se usucă ca peştii lăsaţi la 
soare, înainte să fie săraţi şi puşi pentru iarnă, care devin ca iasca, de parcă 
în trupul lor n-ar mai fi apă, de parcă povara lungii vieţi ar fi stors totul. 
Tata era aşa, la fel şi László Goldmann. 

În timp ce-i priveam mîinile scheletice care, pe vremuri, îi plăcuseră 
mamei atît de mult, mi-am dat seama că şi el se uita la mîinile mele. „Aveţi 
degetele negre şi pline de pămînt. Fusta vă e pătată. Nu mai sînteţi 
păpuşăreasă, Zaira, sau aveţi o grădină cu legume?“ „Am un mort de care 
mă îngrijesc.“ „Îmi pare foarte rău.“ „N-are de ce să vă pară rău — de fapt, 
nu e mortul meu, dar cei cărora le aparţine l-au uitat. Aşa că am puţin grijă 
de el.“ 

Am tras aer în piept şi l-am privit în ochi îndelung. Părea iritat. Nu 
trebuia decît să mă hotărăsc. Dacă mai şovăiam mult, poate că se ducea şi 
singura, ultima posibilitate. 

„Am să vă întreb acum cît se poate de direct, să nu vă supăraţi din cauza 
asta. Vedeţi, soțul meu şi cu mine voiam încă de multă vreme să facem un 
concediu, împreună cu fiica mea, la Praga. Am făcut o cerere, dar nici pînă 
azi n-avem vreo veste. N-aţi putea...“ 

S-a dat cu doi paşi înapoi, am văzut că mă cerceta şi mai atent şi că 
încerca să-şi dea seama unde bat. Ne-am privit mult timp, nici el, nici eu n- 
am coborit ochii. „Ştiţi ce se întîmplă la Praga.“ „Ştiu.“ „Şi tot mai vreți?“ 
Dar, ca şi cum în clipa aceea ar fi înţeles ceva, a dat aproape neobservat din 
cap: „Sau tocmai de aceea...“. 

Am tăcut minute în şir şi, cînd tăcerea a devenit insuportabilă, am 
schimbat vorba: „Mai ştiţi ceva de Andrei?“. „Andrei a fost exilat în 


provincie, de multă vreme. Un mărunt om din partid.“ „Mai trăieşte cu 


actorul?“ „Actorul? Ah, da, îngerul acela tînăr şi frumos. Nu s-au mai văzut 
după recepţia de la primărie. Se zice că s-au certat tare acolo. Sincer să fiu, 
n-am mai auzit de Andrei de ani de zile, poate c-a şi murit.“ Şi-a încrucişat 
mîinile la spate, părînd că lupta cu sine. În cele din urmă a spus: „Am să 
văd ce pot să fac“. 

Mi-am cumpărat poşeta roşie pe care într-adevăr o meritam. 

Patru zile mai tîrziu aveam paşapoartele. Dacă lui László îi mai reuşeau 
asemenea minuni înseamnă că nu ajunsese încă jos de tot. Sau fusese totuşi 


Gábor? 


Robert şi Ioana voiau să-l luăm pe Mişa cu noi. Chiar şi Mişa era de 
acord, fiindcă a intrat în poşeta roşie fără să protesteze; poşeta în care 
Robert decupase nişte găuri şi pusese mai multe straturi de sugativă. Mişa 
nu voia să-i scape America; pentru el, asta era singura opţiune vrednică de 
luat în seamă. Îşi dorea să ajungă un motan american, ostenit, leneş, după ce 
fusese deja un motan românesc ostenit şi leneş. L-am obişnuit cu geanta, 
puţin cîte puţin în fiecare zi, şi el s-a supus. 

În trenul care ducea la graniţă, becurile luminau slab, cele mai multe 
compartimente erau goale şi ferestrele deschise. Am tras draperiile spre 
culoar, am pus un calmant pe masa îngustă, am împărţit pastila în patru, am 
turnat apă într-un pahar, apoi am aşteptat. Cu puţin înainte de graniţa 
ungurească ne-am înghiţit fiecare sfertul cuvenit, inclusiv Mişa. Apoi el a 
trebuit să intre iarăşi în poşetă. Cu puţin înainte de graniţa cehoslovacă, am 
împărţit următoarea pastilă. De fapt, nici cîte una întreagă pentru fiecare nu 
ne-ar fi fost de-ajuns. Neliniştea noastră era prea mare, de cînd văzuserăm 


pe şosele tancuri, vehicule militare, soldaţi. 


Erau feţe inocente, imature, de bărbaţi tineri. Da, cu uşurinţă ai fi putut 
să-i consideri nevinovaţi şi te-ai fi îngrijit de ei, i-ai fi iubit, dacă n-ar fi fost 
îmbrăcaţi în uniforme. Erau companii întregi acolo, în iarbă, soldaţii mîncau 
din cutii de conserve, băgau lama cuţitului înăuntru şi pescuiau bucăţile de 
carne. Frau descheiaţi la cămăşi, chipiurile şi armele zăceau pe jos. Se 
odihneau cu toţii — oameni şi arme. 

Era un picnic în uniforme, oricum, o clipă de linişte, înainte să 
izbucnească furtuna. Înainte să-şi piardă inocenta, tinereţea, credinţa, chiar 
dacă n-aveau să tragă nici măcar un glonţ. Numai pentru că fuseseră acolo. 
Nu păreau să ştie ce li se întîmpla. Toţi ceilalţi călători priveau peisajul cu 
tancuri. Deci aşa arată manevrele, şezi pe cîmp, mănînci şi aştepţi ordine, 
mi-am zis. Astea deja nu mai erau manevre, dar noi nu ştiam încă. 

„Ce se întîmplă aici?“, l-a întrebat Robert în engleză pe un tînăr care se 
aşezase lîngă noi, după graniţă. Îl chema Frantisek. „Ce se întîmplă aici? 
Aţi auzit noaptea trecută vuietul de pe cer? Avioanele ruseşti Antonov?“ 
„Am auzit. Am stat mult timp într-o gară mică. Am auzit vuietul de sus şi 
pe cel dinspre şosea. M-am gîndit că sînt manevre.“ „Cîndva au fost 
manevre. Acum e marş de ocupaţie. Noaptea trecută, Cehoslovacia a fost 
ocupată. Tocmai eram în vizită la nişte prieteni, într-un sat, departe, în Est, 
cînd m-a sunat mama, pe la două noaptea, şi a scos receptorul pe geam. M-a 
întrebat dacă auzeam zgomotul.“ 

El i-a răspuns că nu era deloc nevoie să asculte la telefon, pentru că 
vuietul era deja deasupra capetelor lor. Ea i-a zis că Praga viermuia de ruşi. 
Că oamenii ieşeau din case şi rămîneau pe loc, neştiind ce să facă. Că nu 
erau multe de făcut — aproape nimic. Cel mult să se blesteme. Că tancurile 
ocupau intersecțiile importante din oraş. A mai zis că tatăl lui Frantisek era 
în stradă. Că n-a putut să-l ţină pe loc, că spunea întruna: „Blestemaţii, n-au 


decît să tragă. Mai bine mori de mîna ruşilor decît să trăieşti în robia lor“. 


Frantisek a sfătuit-o pe mama lui să-l aducă pe tatăl său în casă, să nu 
aprindă nici o lumină şi să-l aştepte. 

Avusese destul timp pînă la primul tren. František şi prietenii lui 
stătuseră în mijlocul uliţei, deasupra lor avioanele zburau întruna. La ora 
patru dimineaţa se transmisese la radio o declaraţie a guvernului, cum că 
Pactul de la Varşovia intrase în ţară şi că să se protesteze, dar paşnic. Apoi 
el o luase prin beznă peste cîmp, ca să scurteze drumul. La gară aşteptau 
deja şi alţii care voiau să ajungă repede acasă. „Ce-i de făcut?“, se 
întrebaseră ei în întuneric. 

„Şi unde vreţi voi să mergeţi?“, ne-a întrebat el. „Acum nu se mai poate 
face un concediu în Praga. Acum fac ruşii concediu la noi. Vă dau un sfat: 
întoarceţi-vă.“ Trenul se îndrepta spre Praga, la fel şi coloanele de tancuri; 
singurele puncte fixe erau ţăranii, care stăteau nemişcaţi în satele lor şi 
urmăreau totul de acolo. Vedeau cum lumea se pusese în mişcare, prima 
oară după ultimul război; cum cei care îi eliberaseră atunci îi ocupau acum; 
cum pacea morţilor şi a celor vii era tulburată. Şi poate se gîndeau că în 
curînd noi morţi se vor culca lîngă cei vechi. 

František şi alţi călători întindeau pumnii prin ferestre, ţăranii strîngeau 
pumnul cel mult în vreun sac. În tren nu vorbea nimeni, pe drum nu vorbea 
nimeni. Pumnii ieşeau pe ferestre, dar asta nu impresiona pe nimeni; cel 
mai puţin pe cei care stăteau la geamurile tancurilor sau îngrămădiţi pe 
transportoare, avînd mereu o ţintă în faţa ochilor: Praga. Trenul traversa 
peisaje şi sate care arătau ca la noi acasă. Ţărăncile purtau nişte scurte 
colorate, vaca era în curte, alături stogul de fîn. 

„Cît o să dureze pînă ce intră şi la noi?“, a întrebat Ioana. „Precis că 
ruşii ne-o iau în nume de rău că tancurile noastre nu sînt alături de ale lor, 
ca tancurile celorlalte ţări din Pactul de la Varşovia.“ „Nu mai pot eu de 


ruşi“, a zis Robert în engleză. František şi el s-au privit şi au rîs, apoi a scos 


şi Robert pumnul afară, apoi şi Ioana. Era un tren plin cu pumni strînşi, la 
fel cum, în copilăria mea, existase un tren cu mîini întinse. Plin cu glasuri 
care cereau apă. 

„Frantisek, avem nevoie de ajutor“, a spus Robert, după ce îl privise 
îndelung. Frantisek era un bărbat care nu-ţi atrăgea atenţia cu nimic — palid, 
cu părul rar, blond, legat la spate. Pe Mişa nu mai reuşeam să-l liniştim de 
multă vreme, efectul sfertului de pastilă slăbise, acum mieuna şi scuipa. Îi 
era insuportabil de cald, ca şi nouă, tuturor. Ioana l-a luat în poală şi a 
aruncat primul strat de sugativă. 

Lui František i s-a părut ciudat că mergeam în concediu cu pisica, ca şi 
cum n-am fi putut s-o lăsăm la nişte cunoştinţe. „De aceea avem nevoie de 
tine, pentru că nu plecăm în concediu.“ „Vreţi să treceţi dincolo, în Austria, 
nu-i aşa?“ „Da, vrem dincolo, dar poate că deja e prea tîrziu. Poate că 
graniţele sînt închise şi sub control rusesc.“ „Şi, totuşi, vreţi să încercaţi?“ 
„E. singura noastră şansă. Altfel îmbătrînim în comunism şi asta nu-i o 
perspectivă atrăgătoare.“ „Şi cum să vă ajut eu?“ „Avem nevoie de cineva 
care poate să afle cum e situaţia la graniţă şi cum ajungem acolo.“ 

Chipul blînd al lui Frantisek a devenit serios, şi-a strîns buzele, s-a 
încruntat şi a tăcut tot restul drumului, pînă la Praga. Abia pe peron, abia 
cînd i-am întins mîna cu stînjeneală, s-a luminat brusc şi a murmurat: „Voi 
n-aţi intrat cu trupele. Ceilalţi da, dar voi nu. Veniţi! Mergem la părinţii 
mei, precis că ei ştiu cum stau lucrurile. Ţineţi-vă după mine.“ 

A luat geamantanul Ioanei şi poşeta roşie a lui Mişa, apoi ne-am pus în 
mişcare. Din cînd în cînd ne opream să ne tragem sufletul, apoi porneam 
mai departe. Magazinele erau închise, pe stradă zăceau pietre care fuseseră 
aruncate spre tancuri în timpul nopţii. Vedeam oameni paşnici, ca şi cum ar 
fi ieşit la plimbare, dar semănau mai curînd cu nişte somnambuli. Nu voiau 


să se trezească, să privească şi să înţeleagă. 


Alţii erau răvăşiţi, înspăimîntaţi. Vorbeau mult, încercau să priceapă ce 
se întîmplase. Dar era limpede că totul avea să rămînă multă vreme de 
neînțeles. Cîţiva muncitori cu răngi de oţel îndoite în miini — „Am lovit 
tancurile pînă ce ne-au durut braţele“, ziceau ei — ne-au sfătuit s-o luăm pe 
alt drum. În direcţia Pieței Wenzel era periculos, pe acolo treceau întruna 
coloane de tancuri şi mulţimea era furioasă. 

Ne-am strecurat pe lîngă clădiri şi, cînd treceau maşini militare, ne 
ascundeam în cîte o curte interioară sau în intrîndul unei case. O tînără 
pereche asculta radioul la un colţ de stradă. Cei doi ţineau aparatul la 
ureche. František i-a întrebat cum de mai funcţiona staţia de emisie şi ei i- 
au răspuns cu gîndurile aiurea, zicîndu-i că radioul şi televiziunea fuseseră 
ocupate şi că directorul televiziunii se dăduse la fund. Dar că erau peste 
patruzeci de studiouri improvizate ascunse în clădiri pe care nu le ştia 
nimeni. 

Erau emoţionaţi, era prima mare emoție a tinereţii lor — poate a doua, 
după ce se îndrăgostiseră pentru prima oară. Nu mai trecuseră prin aşa ceva: 
să fii străbătut în acelaşi timp şi de emoție, şi de spaima morţii. De viaţă 
intensă, vibrantă, dar şi de revoltă faţă de prima mare înfrîngere, care se 
lăsa peste ei. 

Asta avea să le întărească iubirea: solidaritatea lor într-o intersecţie unde 
se jucaseră în copilărie şi unde îşi dăduseră întîlnire mai tîrziu. Unde 
cunoşteau fiecare miros, fiecare piatră, fiecare betiv şi, de asemenea, 
ritmurile lumii, naştere, nuntă şi moarte. Ei aveau să spună: „La intersecţia 
noastră am stat împreună împotriva ruşilor. N-am cedat intersecţia noastră 
nimănui. Apoi ne-am dat seama că ar trebui să ne căsătorim, după ce am fi 
rezistat împreună la toate astea“. Ori aveau să se despartă curînd, pentru că 
lui sau ei îi va scăpa fără voie: „Dacă tot au ajuns ruşii aici, să ne împăcăm 


cu ei“. Ea sau el avea să răspundă: „Nu vreau să mă atingă cineva care ar 


dori să se împace“. Colţul de stradă ar rămîne gol, un legămînt de fericire 
frînt. 

La bătrîneţe aveau să-şi mai aducă aminte de fiecare dată cînd treceau 
pe lîngă colţul acela de stradă. Sau îl vor fi uitat de multă vreme, în timp ce 
revolta împotriva ruşilor n-avea să treacă niciodată. Dar aşa stau lucrurile: 


iubirea e mai fragilă, doar ura durează. 


Pe o stradă laterală am văzut tancuri, un şir întreg înconjurat şi privit cu 
stupoare de mulţime. Soldaţii ştiau că jocul era al lor; că, atunci cînd omul 
se loveşte de tanc, nu ies scîntei, ci supunere. Un ofiţer i-a strigat unui 
bătrîn că nu înţelege de ce se agită lumea, că ei erau acolo numai pentru 
exerciţii şi că în curînd vor pleca. Din maşinile lor, ruşii se uitau în jos la 
femei, vîrstnice şi adolescente. Ei n-aveau nici un răspuns la întrebarea: „Ce 
căutaţi aici?“. 

Chipuri tinere de soldaţi, cum mai văzuserăm deja pe şosea; unora le 
apăruseră primele fire de barbă nu de multă vreme; bărbaţi care le trimiteau 
scrisori mamelor lor. Dar nici unul n-avea să scrie despre feţele oamenilor 
care îi împresurau, pentru că după o asemenea frază trebuiau să vină încă 
una şi încă una. Existau foarte multe fraze care să exprime propria 
descumpănire. Şi aşa erau cu toţii — cei de pe tancuri şi cei care stăteau în 
jurul lor —, descumpăniţi. Soldaţii aveau să scrie acasă, dar între două 
scrisori aveau să tragă. 

Cînd tot mai mulţi oameni s-au îmbulzit în faţă, iar unii au desprins de 
pe tancuri canistrele de benzină şi prelatele, un ofiţer a ieşit prin turela unui 


tanc, a scos pistolul şi a tras în aer. Apoi l-a îndreptat spre noi. Nu era tînăr, 


nu şovăia, avea o privire tăioasă, se simţea îndreptăţit. El era cel care îi 
mîna pe tineri. Poate că citea şi el scrisorile pentru mame. 

Cînd a explodat o canistră cu benzină, undeva, în spate, şi a luat foc un 
tanc, cînd situaţia a scăpat de sub control, Frantisek ne-a zorit să mergem. 
Brusc, zgomotul a crescut. Ceea ce auziserăm de departe ca un zumzet s-a 
descompus acum în huiduieli distincte, fluierături şi ţipete. Frantisek greşise 
drumul şi tot în Piaţa Wenzel ajunseserăm. Trebuia s-o traversăm cumva, 
altfel ocolul ar fi fost prea mare. Eram printre oameni care nu fugeau, ci 
voiau să rămînă pe loc. „Sîntem atît de laşi“, a şoptit Ioana. Am luat-o de 
braţ: „Nu acum. N-avem nevoie de aşa ceva“. În momentul acela au trecut 
nişte tancuri — străbăteau un coridor de oameni, femei şi bărbaţi, care le 
arătau pumnii. Sus stăteau cei care conduceau tancurile, cu cascheta de 
piele trasă pe cap, nu se uitau nici în stînga, nici în dreapta. Nu puteai să 
citeşti pe feţele lor ce părere aveau despre toate astea. 

Părinţii lui Frantisek l-au îmbrăţişat şi l-au sărutat. Cînd au auzit că 
eram români, ne-au îmbrăţişat şi ne-au sărutat şi pe noi. Noi nu 
participaserăm la ocupaţie. Noi nu voiam decît să o ştergem de acolo. Ne- 
am spălat, mama a încălzit nişte supă şi tatăl a plecat să afle dacă mai 
mergeau trenuri sau autobuze spre graniţă. Mama lui František a povestit că 
trecuse prin spaimele morţii, nu pentru ea, ci pentru soţul ei. Cînd împarţi 
viaţa atîta timp, împarţi şi frica de moarte. 

Îl căutase la prieteni şi la spital. Cîteodată soţul ei se purta ca un copil, 
pur şi simplu nu putea să se stăpînească. La fel şi acum, cînd treceau 
tancurile prin oraş. Şi oricine ştia că tancurile astea puteau să tragă. Crezuse 
deja că-şi pierduse bărbatul, acum, la bătrîneţe. Mereu există dispăruţi cînd 
sînt tancuri pe drum. Dispăruţi care nu mai apar niciodată. 

Dar el a reapărut. Cînd aproape să înnebunească de grijă, s-a ivit şi el, 


pe neaşteptate, radiind. Nu mai era bătrînul pe care-l cunoştea. Radia de 


energie, voia să le arate el ruşilor. Voia să-i cheme în ajutor pe nemți, pe 
americani — întreaga lume —, să înfăptuiască ceva măreț. I-a pus în faţă supă 
şi ruladă de carne. Patima lui s-a domolit, pleoapele îi cădeau şi n-a mai fost 
în stare decît să se tîrască pînă la pat. Mîncarea ei făcea mai mult decît o 
cutie cu somnifere. M-am gîndit la reţetele Zsuzsei, cu care ţinusem şi eu în 
şah cîţiva bărbaţi. 

Atunci s-a întors soţul ei, agitat; avea acum, în sfîrşit, prilejul să facă 
ceva: să ne ajute. Nevasta i-a oferit supă şi ruladă. Dar el o cunoştea bine şi 
i-a refuzat farmecele. Zicea că dimineaţă urma să plece un autobuz, 
cumpărase deja bilete. Autobuzul avea să fie arhiplin, tot mai mulţi oameni 
voiau să fugă. „Au ajuns deja ruşii sau nemţii din est la graniţă?“, a întrebat 
Robert. „Nimeni nu ştie precis“, a răspuns František, după ce l-a ascultat pe 
tatăl lui. „Dar, dacă nu plecaţi miine, nu mai e sigur că veţi mai pleca 
undeva.“ 

Eram şase oameni într-o locuinţă mică. Prea puţin spaţiu pentru atîta 
nelinişte, asta era evident. Am încercat să schimbăm vorba, ei povestindu- 
ne despre traiul zilnic, roşu, de la ei, iar noi despre traiul zilnic, roşu, de la 
noi. Dar vieţile astea se asemănau atît de bine, încît subiectul s-a epuizat 
repede. Ştiam cu toţii cum era să trăieşti într-o casă de nebuni încercînd să 
nu fii luat la ochi. Cel mai bine funcţiona cînd erai tu însuţi nebun. Dar n- 
aveai voie să uiţi că erai capabil de mai mult. 

Tatăl lui Frantisek a încercat să ne înveţe istorie cehoslovacă şi să ne 
explice de ce ruşii o să-şi rupă dinţii tocmai aici, cu poporul ăsta. Au fost 
multe confuzii pentru că întîi trebuia Frantisek să traducă în engleză şi apoi 
Robert în română. Şi discuţia asta s-a oprit. Din cînd în cînd, încercau să 
prindă posturi de radio care mai transmiteau ceva sau BBC. Dar zăpăceala a 


crescut şi mai mult fiindcă nimeni nu ştia exact ce se întîmpla de fapt, 


nimeni nu mai avea o imagine de ansamblu. Dar, cît timp se vorbea — orice 
—, nu amuţeai. 

Să amuţeşti ar fi însemnat să le dai dreptate ruşilor. Uneori, cînd ne 
ameninţa tăcerea, careva dintre noi mai arunca o vorbă. Cuvintele America 
sau Vestul erau cele mai stăruitoare. Ne întreceam zugrăvindu-le. Spuneam 
tot ce ştiam şi, de asemenea, ce nu ştiam, dar ne doream. Vorbeam despre 
stele de cinema, despre muzică şi despre viaţa din America. Nu conta că 
prinsesem din zbor toate astea, cine ştie de unde, că vorbeam despre lucruri 
pe care nu le cunoşteam la fel de categoric şi de radical ca nişte adolescenţi. 

Important era că ne luceau ochii şi că mergeam împreună pe drumul 
fanteziei. Lăsaserăm deoparte orice reţinere, aici puteam, aveam voie, 
trebuia să vorbim. Aici nimeni nu-l spiona pe celălalt. Ruşii erau deja în 
stradă, şi nu în centrala de ascultare. Cu siguranţă că prin toate casele 
oamenii stăteau şi vorbeau ca noi. 

Am dat draperiile deoparte şi ne-am uitat cu precauţie afară. Şi la alte 
ferestre se vedeau oameni, cei mai curajoşi se încumetau pînă în faţa uşii. În 
depărtare se trăgea, undeva, lîngă Vltava sau în cartierul vechi, era un 
incendiu. Fumul se vedea bine. Cînd a sunat telefonul, am tresărit cu toţii şi 
am țintuit aparatul cu privirile. În cele din urmă, František a sărit în picioare 
şi a ridicat receptorul. Erau prietenii lui care nu voiau să renunţe la ultimul 
strop de curaj. Ultimul nerv. Rezistau în locuinţele lor la fel de greu ca şi 
noi. Aveau să le plesnească nervii dacă nu făceau ceva. Plănuiseră o seară 
de muzică într-un club dintr-o pivniţă. Să afle ruşii că aici se mai făcea şi 
altă muzică decît a lor. 

Să se cînte muzică americană sub pămînt, dacă deasupra oricum amuţea 
totul. Făcuseră rost de rachiu cehoslovac. Aveau de gînd să bea pînă îşi 
pierdeau cunoştinţa — dacă tot trebuiau să moară, atunci mai bine din cauza 


rachiului de acasă decît de la praful de puşcă rusesc. 


Frantisek era nehotărît, nu voia să ne lase singuri cu părinţii lui, care nu 
înțelegeau ce spuneam. Robert şi Ioana au şuşotit între ei, apoi el a zis: „Nu 
ştiu ce părere ai tu, Zaira, dar noi am vrea să mergem acolo. Aici poţi să 
înnebuneşti“. „Iar pe stradă poţi să mori“, am comentat eu. „Cînd mai avem 
noi şansa să trăim aşa ceva?“, a adăugat Ioana. „Credeam că şansa noastră e 
America, şi nu o pivniţă pragheză.“ „Nu pricepi nimic“, mi-a tăiat ea vorba 
şi s-a pregătit de plecare. „Pe stradă se trage, peste tot sînt patrule ruseşti“, 
am mai făcut eu o ultimă încercare. František a zis că n-aveam de mers pe 
stradă decît puţin, că erau şi alte posibilităţi. Cînd au ajuns pe hol, am zis: 
„Vin şi eu. Cum să ştiu ce se întîmplă cu voi dacă vă arestează?“. 

Drumul ne-a dus mai întîi la subsol. Tatăl lui Frantisek a descuiat o uşă 
ruginită, care scîrțiia, ne-a dat mîna şi ne-a urat să reuşim. Era întuneric şi 
umezeală, de pe ţevi picura apă şi pe jos se făcuseră bălți. František şi-a 
aprins lanterna şi am pornit. După ce am trecut prin mai multe încăperi în 
care zăceau gunoaie, piese de mobilier stricate, ciment şi cărămizi, a 
deschis altă uşă şi a şoptit: „Acum sîntem sub clădirea învecinată“. 

Şi acolo domneau miasmele şi umezeala. Şobolanii fugeau din calea 
luminii slabe. Prin nişte ferestre mici se vedea o porţiune de stradă, mai 
auzeam oameni vorbind sau maşini accelerînd, vedeam picioarele 
trecătorilor, dar în general era linişte. Cînd am trecut iarăşi în subsolul altei 
clădiri, am auzit paşi şi glasuri şi am văzut lumini de lanternă. Ne-am 
speriat, dar erau doar oameni ca noi, care se îndreptau spre propria formă de 
protest. 

O pereche era în drum spre socri, alta nu ştia încotro s-o apuce, dar ştia 
că trebuia să facă ceva. Nişte tineri cu bastoane pe sub jachete voiau să le 
tragă o mamă de bătaie ruşilor. 

N-am mers mult prin subsolurile Pragăi, dar a fost destul cît să nu mai 


ştim unde sîntem. La un moment dat am urcat iarăşi la suprafaţă, ne-am 


scuturat hainele şi l-am întrebat pe primul om care ne-a ieşit în cale dacă 
zona era sigură. „Pe cît de sigur poate fi ceva în zilele astea“, ni s-a răspuns. 
Am traversat străzile, pîndeam orice zgomot neobişnuit, am trecut prin 
cîteva curţi interioare, am sărit nişte ziduri joase, a urmat apoi un mic parc 
şi, după el, mascată de nişte maşini, intrarea în club. 

După ce František a fost recunoscut şi ni s-a dat voie să intrăm, ne-am 
cufundat într-o învălmăşeală de glasuri, fum şi căldură. Aproape că nu se 
putea trece, atît de mulţi erau. Ne-a prins bine că eram români, ni s-au întins 
mîini, apoi ni s-a oferit rachiu, dar, pentru că nu puteam să vorbim cu 
ceilalţi, am fost daţi uitării curînd. Din cînd în cînd, Frantisek mai venea la 
noi şi ne povestea despre ce se vorbea, dar noi ştiam deja de mult timp, fără 
să înţelegem o iotă. 

Tînărul care şedea lîngă Ioana îi făcea deja curte. Pentru el, revolta şi 
flirtul, lupta împotriva ruşilor şi aceea pentru favorurile unei fete se 
învecinau. Păreau să se înţeleagă oarecum pentru că discuţia nu se oprea. 
Ioana rîdea tare, dădea capul uşor pe spate şi ţinea gura întredeschisă. Nu 
ştiam dacă se amuza într-adevăr sau dacă era prima ei încercare de a fi 
cochetă. 

Robert însă şi-a dres glasul de mai multe ori, fără ca ea să reacționeze. 
Atunci a apucat-o brusc de braţ şi, cînd Ioana s-a răsucit spre el, a făcut un 
gest atît de categoric, încît ea i-a întors spatele tînărului şi nu l-a mai luat în 
seamă. „Nu sîntem aici pentru flirturi. Uiţi ce se întîmplă afară. Ce-o să 
creadă oamenii ăştia despre noi?“ M-am sprijinit de el şi i-am şoptit la 
ureche: „Asta mi-am dorit dintotdeauna, un tată bun pentru ea. Acum ştiu 
că-l are“. 

Am început să ne plictisim şi regretam că părăsiserăm locuinţa sigură 
cînd, brusc, a început muzica. Un baterist, căruia părul lung îi cădea mereu 


pe faţă, un pianist şi un saxofonist cîntau jazz. Nu erau prea grozavi, dar nu 


asta era grija noastră. Am fi ignorat muzica, am fi considerat-o sîcîitoare 
dacă atunci nu s-ar fi întîmplat un lucru de care aveam să ne aducem aminte 
zeci de ani după aceea. 

Cineva a intrat în pivniţă, venind din stradă, şi a strigat ceva, dar nimeni 
nu l-a luat în seamă. A încetat să strige abia cînd ceilalţi au devenit atenţi şi 
a început să spună în şoaptă ceea ce strigase pînă atunci. Se trăsese în 
apropiere, la numai cîteva străzi. Treptat au amuţit cu toţii, pînă la urmă a 
fost făcut să tacă şi bateristul. Era uimitor cît de tăcuţi puteau să fie 
cincizeci de oameni în acelaşi timp. Au fost deschise ferestruicile spre 
stradă şi toţi ascultau. 

Se auzeau întruna salve de împuşcături, apoi s-a făcut linişte, apoi iarăşi 
s-au auzit armele. Ne temeam că eram prinşi în capcană, îngrămădiţi ca 
porcii în drum spre abator. S-a răsturnat o sticlă şi mulţi au tresărit speriaţi. 
Pe feţe stăruiau teama, dar şi înverşunarea. Fiecare căuta un reazem în 
privirile celorlalţi, dar nu-l găsea. 

Cînd credeam deja că n-avea să se mai întîmple mare lucru, cînd unii 
tocmai îşi luau rămas-bun, sperînd c-o să ajungă cu bine acasă, s-a 
dezlănţuit bateristul. Bătînd în tobă, el imita salvele de armă, şase-şapte 
bătăi, apoi făcea o pauză, urmau apoi iarăşi şase sau şapte bătăi. Privea 
nesigur în jur, dar apoi a prins curaj, şi-a dat părul de pe faţă, a aşteptat 
următoarea salvă şi a luat-o de la capăt. La început s-a ţinut cu precizie 
după ritmul împuşcăturilor, apoi a trecut la variaţiuni, mai repede şi mai 
zgomotos. 

Unii au aplaudat şovăitor, dar aplauzele şi bătăile de tobă au devenit 
secundă după secundă mai puternice. Ceilalţi doi muzicanți au intrat şi ei în 
joc, curînd muzica dinăuntru a întrecut zgomotul de afară. Unii au închis 
ochii, ca şi cum voiau să savureze efectul, alţii priveau în gol. Unii s-au 


lăsat pe spate, relaxaţi, alţii s-au încordat abia atunci. Acum muzicienii nu 


mai imitau împuşcături, ci cîntau o melodie şi publicul i-a acompaniat. 
Băteau cu palmele în mese, loveau cu pumnii în perete sau cu tacîmurile în 
pahare. Nu s-a rostit nici un cuvînt, dar toţi ştiau că acolo se petrecea ceva 
important pentru viaţa lor, chiar dacă avea să rămînă fără efect. Aveau să le 
spună povestea iar şi iar celor care voiau s-o asculte şi după patruzeci de 
ani: că fuseseră de faţă cînd bătăile din palme şi în tobe acoperiseră 
zgomotul împuşcăturilor. 

În dimineaţa următoare, în staţia de autobuz, František şi tatăl lui ne-au 
croit drum prin mulţime, pentru că toate autobuzele erau luate cu asalt, 
indiferent dacă oamenii aveau bilete sau nu. Voiau să plece de acolo unde 
orice mişcare avea să fie înăbuşită curînd. Nu eram singurii care voiau s-o 
şteargă. 

Frantisek ducea bagajul Ioanei, iar tatăl lui, deasupra capului, geanta cu 
Mişa. În ultimele ceasuri, Mişa fusese atît de scuturat, că deja îşi merita 
libertatea de multă vreme. Cei doi i-au împins pe alţii deoparte şi i-au dat 
bani şoferului, care ne-a repartizat trei locuri. Am urcat, ei au rămas în urmă 
şi au fost împinşi de acolo. Le-am făcut cu mîna şi ne-am gîndit că nu-i 
vom mai vedea niciodată. 

La graniţă n-am dat peste nici un rus cu faţă de înger, care să se uite în 
altă parte, în vreme ce noi să ne fi strecurat pe lîngă el. Acolo era unul dintr- 
ăia care nu şovăiau. Care ar fi deschis tocul pistolului fără nici o problemă. 


[ec 


Omul a zis: „N-aveţi viză pentru Austria. Înapoi!“. Robert voia să se certe 
cu el, dar Ioana şi cu mine l-am reţinut. 

Şoferul ne-a adus înapoi la Praga, cu autobuzul gol. Cîteva ceasuri mai 
tîrziu mîncam iarăşi supa şi rulada de came ale mamei lui Frantisek. Apoi 
dormitorul ne-a fost lăsat nouă, ca şi cu o noapte înainte. În timp ce Ioana 
dormea în pat, lîngă mine, cu capul sprijinit pe umărul meu, m-am uitat, 


peste marginea patului, în ochii lui Robert, care trebuia să doarmă pe jos. 


„Ai vreun plan?“, am întrebat. Abia cînd s-a crăpat de ziuă i-am auzit 
glasul: „Am unul, dar e firav“. 

La ora nouă punct ne aflam în faţa ambasadei române, eu în cea mai 
fermecătoare rochie şi Robert în cel mai bun costum din tot ce-aveam noi în 
bagaje. Ioana purta nişte bluejeans pe care şi-i cumpărase imediat după 
discul cu Rolling Stones. Consulul ne-a primit într-o încăpere cu draperiile 
trase. Era un omuleţ chel, manierat şi şiret. Robert îmi spusese: „Trebuie să- 
ți joci rolul vieţii“. Şi l-am jucat. 

„V-aţi ales un moment nepotrivit pentru o călătorie la Praga“, a zis 
funcţionarul. „Ştiţi cum e. Ne-am căsătorit de puţină vreme, apoi am făcut 
cererea, ne-am bucurat atît de mult cu gîndul la călătorie şi apoi n-am mai 
vrut să renunţăm. Speraserăm că n-avea să fie aşa de rău şi că totul va trece 
repede. N-aveam cum să ştim...“ Am suspinat. „Soţul meu e îndrăgostit de 
Praga, nu-i aşa, dragă?“ „Da, bineînţeles. Cunosc Praga ca pe propriile 
buzunare, dar numai din cărţi, din păcate“, a completat Robert, puţin 
surprins. „Dar ce vă place aici?“, a întrebat bărbatul însă eu m-am făcut că 
n-aud. „Ne-am bucurat atît de mult să vedem oraşul acesta minunat, dar n- 
am găsit decît tancuri şi lume isterică. Am ajuns la capătul nervilor. În faţa 
hotelului a fost gălăgie toată noaptea.“ „În care hotel staţi?“ „Ah, ce 
importanţă are, tovarăşe...?“ „Georgescu.“ „Iovarăşe Georgescu, toţi sînt 
încordaţi aici, curînd se va întîmpla ceva rău. Nu putem rămîne aici. Nu 
riscăm să ne pierdem doar somnul, ci sănătatea şi chiar mai mult, poate.“ 
Am deschis larg ochii şi mi-am întărit previziunile dînd energic din cap. 

„Şi eu sînt de părere că nu puteţi să rămîneţi aici. Cel mai bine ar fi să 
vă întoarceţi...“ „Vezi, Robert?“, l-am întrerupt. „Domnul e de aceeaşi 
părere cu mine. Ştiţi, ieri ne-am certat, eu şi soţul meu. El a zis: «Rămînem, 
dacă tot sîntem aici, o să vedem acum totul. În plus, nici nu putem să ne 


ducem în altă parte, chiar dacă am vrea. Viza e valabilă numai pentru 


Cehoslovacia». Aşa a spus, dar eu am fost de părere, că smintiţii ăştia o să 
ne pună pe toţi în primejdie. Ioana, nu-i aşa că ţi-e frică?“ „Mi-e chiar 
foarte frică. Ieri cineva a îndreptat un pistol spre mine“, a răspuns, făcînd 
ochii mari. „Vedeţi? Şi atunci m-am gîndit, chiar dacă îmi vine greu să 
renunţ la Praga, că poate am putea să călătorim în altă parte. Ca să nu ne 
stricăm concediul cu totul, înțelegeţi? Ştiţi cît de greu se obţine un paşaport. 
Şi atunci m-am gîndit că trebuie să ne ducem la ambasada noastră. De aceea 
există o ambasadă, ca să ne ajute. Deşi soţul meu era convins că n-are nici 
un rost, eu am fost sigură că aici se găseşte cineva care...“ 

„Şi unde vreţi să mergeţi?“ Robert şi cu mine ne-am privit scurt, loana 
se uita pe fereastră, ca şi cum toate astea n-o priveau. Robert şi-a făcut curaj 
şi a zis încet: „La Viena, dacă se poate. Avem prieteni acolo“. „Poftim? 
Unde? Nu v-am înţeles.“ „La Viena“, a repetat Robert mai tare. „Ştiţi, e 
doar un mic surogat pentru Praga, dar soţia mea e actriţă şi o stagiune e 
lungă, la un moment dat trebuie să te relaxezi. Nu ştiu dacă aţi auzit deja de 
Zaira. Aveţi copii?“ „Doi.“ 

„Ei, ia uite! E imposibil să n-o cunoască pe Zaira. E cea mai vestită 
păpuşăreasă din ţară. Dar e prea modestă s-o spună singură.“ „Se poate.“ 
„Nici nu vă imaginati ce ar fi acasă dacă i s-ar întîmpla ceva.“ „Se poate“, a 
repetat omul. „Arătaţi-mi paşapoartele.“ Le-a răsfoit, pe două le-a închis şi 
pe al treilea l-a pus deschis pe biroul lui. „Nu puteţi să mergeţi în Austria. 
Austria nu-i menţionată aici.“ „Dar, dacă tot sîntem aici, la dumneavoastră, 
poate...“ 

„Iovarăşă Izvoreanu, şi Lenin în persoană de-aţi fi, cu viza asta nu 
puteţi decît să vă întoarceţi acasă. Noi nu dăm aşa ceva. Uitaţi-vă: dacă aici, 
pe linia asta, ar scrie Austria, n-ar fi nici o problemă. Dar nu e scris.“ „Pe 
care linie ziceaţi?“, a întrebat Robert. Un tremur din vocea lui m-a făcut să 


ridic privirea spre el. Ochii îi scînteiau şiret. „Pe asta de aici.“ Funcţionarul 


a pus degetul pe ea. „Chiar că nu-i scris nimic aici.“ Robert mi-a făcut cu 
ochiul. Văzuse destul. 

Chiar în faţa ambasadei ne-a îmbrăţişat pe amîndouă. „Minunat, Zaira. 
Minunat.“ „Cum, dacă tot n-am obţinut nimic?“ „Ba da, ai obţinut. Acum 
nu mai am nevoie decît de tuş şi de o lupă. Slavă Domnului că n-a continuat 
să întrebe ce-mi place în Praga. Doar nu cunosc oraşul deloc.“ 

Tatăl lui Frantisek a făcut rost de tot ce trebuia. Era mai încîntat decît 
mine de ideea falsificării unei vize. Pentru el se anunțau lucruri măreţe. În 
timpul celor două ore pe care Robert le-a petrecut singur în bucătărie, omul 
a fredonat melodii din tinereţea lui şi s-a plimbat fără pauză prin locuinţă; în 
faţa uşii de la bucătărie trăgea cu urechea, apoi dădea din umeri şi spunea: 
„Artistul are nevoie de timp“. 

Ioana, care şedea lîngă mine pe canapea, jucîndu-se cu Mişa, a spus: 
„Mamă, precis că se aude de afară cum îţi clănţănesc dinţii“. „Mi-e frică. 
Vreau să-l văd şi eu pe cel căruia nu i-ar fi frică.“ Cînd Robert a descuiat 
uşa de la bucătărie, am încremenit cu toţii. 'Ţinea paşapoartele noastre în aer 
şi sufla pe foi, ca să se usuce tuşul. „Ajungem în Austria. Nimeni n-o să 
observe.“ 

În dimineaţa următoare cei doi ne-au dus iarăşi la autogară, iarăşi i-au 
împins la o parte pe toţi ca să ne facă loc, în afară de un bărbat care s-a 
împotrivit. L-a prins pe Frantisek de braţ şi i-a şoptit: „Pleci? Pleci în 
Austria?“. „Eu nu, dar cei de colo.“ Bărbatul ne-a întins o geantă şi a căutat 
să-l convingă pe František. În geantă erau role de film şi casete foto. Era de 
la televiziune, filmaseră ocuparea Pragăi de la balcoane, din maşini, din 
curţi interioare. Zicea să avem grijă să ajungă materialul în Vest. 

Noi şovăiam. „Nu puteţi să refuzaţi“, a zis tatăl lui Frantisek. „Acum 


sînteţi implicaţi. Sînteţi o parte din întreg. Noi toţi putem să scriem istoria. 


Eu ajutîndu-vă şi voi luînd astea dincolo.“ Ioana a apucat geanta, şi-a pus-o 
pe umăr, apoi am urcat. 

Ne era frică să nu dăm iarăşi peste un rus prost dispus, dar am dat peste 
un cehoslovac. A observat imediat falsul, dar în el se ducea o luptă. Nu ştia 
ce să facă: să ne predea sau nu. Se vede că şi lui îi plăceau românii. S-a 
făcut alb ca varul şi şi-a muşcat buza. S-a uita în jur să vadă dacă şovăiala 
lui nu fusese observată. Noi coborîserăm din autobuz şi aşteptaserăm într- 
un şir lung, pînă ne-a venit rîndul. Eram ultimii. Omul s-a scărpinat la 
ceafă, legănîndu-se de pe un picior pe altul. S-a pornit de cîteva ori să facă 
ceva şi totuşi n-a făcut nimic. 

Deodată, Ioana a apucat geanta de pe umăr şi a deschis-o, înainte ca 
Robert s-o poată opri. Eu mi-am pus palma pe gură şi mi-am înăbuşit un 
strigăt. Vameşul s-a uitat îndelung înăuntru, ca şi cum acolo s-ar fi aflat 
comori scînteietoare, însăşi taina vieţii. Dinţii mei sfîrtecau frica. Robert mă 
strîngea de mînă atît de tare, că îmi venea să ţip. Vameşul s-a îndreptat, faţa 
îi era ca o mască şi a mormăit în engleză: „Acum mă întorc cu spatele. 


Aveţi răgaz treizeci de secunde să ajungeţi la austrieci“. 


Partea a patra 


O viaţă americană 


Capitolul 1 


Primul american peste care am dat a fost funcţionarul de la imigrări, un 
om corect, scorţos, care, în ceea ce priveşte America, avea nişte avantaje. 
Faţă de Ioana, avea avantajul că trăia în ţara lui Judy Garland, care, însoţită 
de Leu, Sperietoare şi Omul de Tinichea, se dusese la Vrăjitorul din Oz, ca 
să primească fiecare ce îşi dorea: o inimă curajoasă, minte, un suflet, o 
întoarcere acasă. Fusese filmul ei preferat. 

Faţă de Robert, avea avantajul că trăia în ţara ai cărei fii muriseră pentru 
Europa, care era înconjurată de o mulţime de apă şi care, de aceea, avea de 
lucru şi pentru cineva ca el. În primul rînd avea să se prezinte la 
Smithsonian. Poate că exista un post de biolog şi pentru el. 

Numai eu devenisem nesigură, cu o seară înainte de zborul nostru. 
„Oare o să şi fim fericiţi în America? Ţara asta e atît de mare, de te înghite. 
Noi am trăit pînă acum doar în locuinţe minuscule.“ „Hai să nu şovăim, n- 
am şovăit încă niciodată“, mi-a răspuns Robert la ultima noastră plimbare 
prin lagărul de tranzit de lîngă Viena. „Vom fi la fel de fericiţi ca şi 
americanii. N-am auzit niciodată că ar fi un neam de nefericiţi.“ 

Faţă de mine, ofiţerul avea avantajul că se născuse în ţara dansatorilor. 
În tara musicalurilor cu bazine de înot splendide, în care înotau dansatoare, 
în formaţie de stea. În film, aparatul de filmat plutea deasupra lor şi de sus 
se vedeau minunate figuri de dans. De fapt, întotdeauna privisem America 
de undeva de sus, ca pe o succesiune de forme mereu noi, care treceau cu 
uşurinţă dintr-una într-alta. Era ţara în care dansaseră Fred Astaire şi Gene 


Kelly. Dar niciodată nu-şi puseseră mîinile pe şoldurile femeilor din Est. 


Chiar dacă nu erau cu nimic inferioare şoldurilor de femei americane. Dar 
eu nu ştiam că vremurile astea erau foarte îndepărtate. Că în America se 
cînta acum altă muzică şi că ea nu se mai potrivea cu musicalurile. 

Omul ne-a spus: Welcome to the United States! L-a luat pe Mişa în 
carantină, ne-a dat bani pentru taxi şi bani de buzunar, ne-a scris pe o hîrtie 
adresa primei noastre locuinţe americane şi ne-a lăsat să plecăm. Curînd ne 
aflam în faţa aeroportului Dulles şi Robert a ridicat braţul ca să oprească un 
taxi. 

Cînd în faţa noastră s-a oprit o limuzină spațioasă, ne-am speriat. Oare 
funcţionarul trimisese maşina? O fi fost un fel de salut de bun venit de tip 
american? O solie a vieţii care ne aştepta? Însă era doar Eugene, al doilea 
american pe care l-am cunoscut — de fapt, un român. 

Fereastra a coborît, ne-am aplecat să ne uităm în maşină. Cînd Robert a 
dat să explice că nu putea fi decît o neînțelegere, l-am auzit pe Eugene 
vorbind româneşte cu accent american. „Puneţi bagajele în portbagaj şi 
urcați. V-am auzit vorbind mai înainte, cînd aţi trecut pe lîngă maşina mea.“ 
Avea o faţă lată, bine conturată şi ochi vioi. Purta cămaşă şi cravată, iar 
haina era împăturită cu grijă pe locul din dreapta. „Dar n-avem cu ce să vă 
plătim. Am primit bani numai pentru un taxi normal“, a răspuns Ioana. „Nu 
face nimic, ziua mea e oricum făcută praf. E mai bine decît să mă întorc cu 
maşina goală în oraş.“ 

Eugene s-a uitat pe biletul cu adresa noastră şi a scuturat energic din 
cap. Ne-a spus că nu era o adresă de primă clasă, dar Robert a pretins că 
nici n-aveam nevoie de o adresă de primă clasă. Asta nu l-a convins pe 
Eugene. Zicea că aceea nu era o adresă nici măcar de clasa a doua sau a 
treia, că în ziua de azi nu mai trimiteai pe nimeni acolo — şi nici într-un caz 
un alb. 

„De ce nu albi? Are vreo importanţă?“, am întrebat. 


„Doamna mea, credeţi-mă, dacă azi mai contează ceva în Washington, 
atunci e culoarea pielii. Aţi auzit vreodată de Martin Luther King? Tocmai a 
fost împuşcat şi îşi făcuse apariţia abia de cîţiva ani — a fost o mare 
demonstraţie, jos, la Monumentul Lincoln. Cum credeţi că era aici după 
moartea lui? Centrul şi nordul oraşului au ars — asta e practic în spatele 
Casei Albe. Aveai impresia că te afli la groapa de gunoi. Pe 14th Street şi 
U-Street şi de jur împrejur au fost distruse magazinele şi incendiate casele, 
asta a durat zile în şir. Eram nevoit să fac un ocol mare ca să-i duc pe 
clienţii mei la Congres sau undeva, în Federal District.“ 

„Dar noi locuim într-un cartier care se cheamă Shaw. E departe de 
aici?“, a întrebat Ioana. „Copilă dragă, Shaw este cartierul despre care 
vorbesc.“ 

Ne-a privit prin oglinda retrovizoare ca să vadă ce efect aveau vorbele 
lui. De parcă voia să ne dea lovitura de graţie. Cu stînga Robert strîngea 
mîna mea şi cu dreapta mîna Ioanei. 

„Ăştia vă trimit acolo pentru că acum sînt multe locuinţe goale, albii au 
lăsat totul baltă şi au şters-o în graba mare. Dar deocamdată nu vă faceţi 
griji. Ăia o să observe îndată că sînteţi la fel de săraci ca şi ei. Washingtonul 
e blestemat, aşa să ştiţi. Din păcate, în calitatea mea de comitet de primire, 
nu pot să fiu mai vesel azi. Poate că sînt doar prost dispus. Oraşul ăsta a 
răsărit din mlaştină şi murdărie. Singurul lucru bun aici a fost dintotdeauna 
tutunul. Acum nici 150 de ani, aici mirosea fioros, nu erau mai mult de 3 
000 de locuitori, 100 de case de cărămidă şi 260 de lemn. Trebuie să ştiu 
toate astea, conduc şi turişti prin oraş, dacă pot să-şi permită tarifele mele. 
Cînd ploua, totul se transforma în noroi. Dejecţiile ajungeau direct în stradă, 
dacă alea puteau fi numite străzi. Oraşul ăsta a văzut mai multă sărăcie şi 
mizerie, mai multe revolte decît puteţi să vă imaginati. În 1932 s-au adunat 


aici 17 000 de veterani ca să ceară de la stat ce li se mai cuvenea după 


Primul Război Mondial. Şi-au pus tabăra pe strada Mall pînă ce i-a alungat 
armata cu baionete şi tancuri. Ştiţi cine a pus armata să lupte împotriva 
propriilor oameni? Eisenhower şi McArthur, indivizii care, mai târziu, au 
cîştigat al Doilea Război Mondial. Nimic nu-i displace mai mult ţării ăsteia 
decît oamenii care pierd, să ţineţi minte asta. Cine a cîştigat un război poate 
să ajungă după război din nou un ratat. Să nu recunoaşteţi niciodată că aţi 
pierdut. Dar văd că vă sperii. Şi n-am decît o zi proastă, tocmai am scăpat la 
aeroport un client important, asta nu-i bine pentru afaceri. Vedeţi? Acum eu 
sînt cel care a pierdut şi mă comport ca atare. Nu vreau deloc să vă stric 
sosirea în America.“ 

„După cum vorbiţi, s-ar putea crede că nu vă place America“, a zis 
Robert. „lubesc America! Aproape că mi-am jertfit un picior pentru 
America, atunci, în Războiul din Coreea. De unde veniţi, din România?“ 
„Din Timişoara.“ „Ah, colţul ăla nu-l ştiu. Ştiu doar Bucureştiul şi Turnu 
Severin, unde am crescut.“ „Ce surpriză! În copilărie am locuit la treizeci- 
patruzeci de kilometri de acolo. În gara de la Turnu Severin am aşteptat-o 
mereu pe mama, cînd venea în vizită. Am locuit în Strehaia. Ştiţi unde e? 
De fapt, tot pămîntul din zona aceea era al nostru“, am spus emoţionată. „Să 
mai spună cineva că nu există coincidenţe! Sigur că am auzit de Strehaia. 
Cum aţi zis că vă cheamă?“, a întrebat, în timp ce schimba banda şi 
accelera. „Izvoreanu.“ „Nu-mi spune mare lucru. Dar nu vă supăraţi. Am 
plecat devreme la şcoala militară. Mama însă ar fi ştiut cu siguranţă cine 
sînteţi. Cine ar fi crezut că după atîţia ani am să mai cunosc pe cineva din 
zona mea? V-aţi cunoscut acolo sau la Timişoara?“ „La Timişoara. Eu şi 


ç 


Robert sîntem căsătoriți de numai un an şi jumătate.“ l-am observat 
mirarea. „Nu, Ioana nu e fiica soțului meu. Da-i ca şi cum ar fi.“ 
Un timp a fost linişte, eram preocupaţi de fericirea de a fi în America, în 


sfîrşit. 


De-o parte şi de alta a străzii erau case de lemn sărăcăcioase, neglijate, 
cu verande sau cu cîte un steag american în faţă sau cu amîndouă. Apoi 
urmau case de cărămidă, mai apropiate unele de altele, dar nu mai bine 
întreţinute. Copacii şi micile suprafeţe împădurite nu reuşeau să dea 
frumuseţe locului. „Stilul ăsta are vreun nume?“, a întrebat Ioana. „Unele 
sînt construite în stil georgian sau victorian. Pe astea de aici puteţi să le 
numiţi townhouses — scara de incendiu şi şobolanii din beci sînt incluse. 
Sau, simplu, negro houses.“ „lot Washingtonul arată aşa?“ Eugene a 
început să rîdă şi a trebuit să frîneze brusc. „La naiba! Ziua asta era cît pe ce 
să ajungă, dintr-o zi proastă, una rea de-a binelea. Nu pot să-mi permit un 
accident. Vreţi să vedeţi cum mai poate fi Washingtonul?“ A cotit din strada 
principală într-un labirint de străduțe, liniştite, umbroase. „Veveriţe!“, a 


ç 


exclamat Ioana. „Ăştia au veverite aici.“ Eugene a rîs iarăşi. „Avem 
veveriţe chiar şi pe Capitol Hill. Sînt peste tot, la săraci şi la bogaţi, nuci să 
fie.“ „Sînt mulţi negri aici?“, a întrebat Robert. 

„Mai mulți decît le place unora. Negrii au venit din străfundurile 
Sudului, de pe plantatiile de bumbac. Cum să le-o iei în nume de rău că nu 
le-a plăcut acolo? În orice caz, primul care a ars aici a fost restaurantul unui 
negru, căruia i-au dat foc albii. Apoi, în anii '20, s-a pornit Ku-Klux- 
Klanul.“ 

Tăceam, într-atît eram de impresionați de ceea ce vedeam. Unele fațade 
dădeau impresia de austeritate, doar o mică verandă pe care erau balansoare 
era dovada că acolo se mai uita de grabă uneori. Numai oamenii lipseau, nu 
se vedea nicăieri nici un suflet. Peluze îngrijite, copaci bătrîni şi încovoiaţi 
— aici domnea liniştea, lipsa oricărei tulburări sau dezordini, ca într-un vechi 
oraş părăsit, dar intact. Dacă nu puneai la socoteală veveriţele. 

Ţi se făcea dor de puţin haos. De ţărani cu miros aspru, care să vîndă 


legume la colţ de stradă. De ţigani care să stea ghemuiţi sub coloanele de la 


intrarea unei case în stil georgian, sperînd să apară un bun prilej de cîştig. 
De muncitori cu mîini unsuroase, care să doarmă în iarbă, în faţa unei vile 
victoriene, aşa cum făceau şi acasă. De femei cu fuste şi sandale ieftine, 
străbătînd cartierul în căutarea unui conţinut potrivit pentru sacoşele lor. Ele 
ar mînca seminţe de floarea-soarelui şi ar scuipa cojile pe pămîntul de sub 
copacii străvechi, pe unde se poate să fi trecut cîndva călare George 
Washington. Chiar şi muncitorii adormiţi ar mînca seminţe în visele lor. 

Ar mai rămîne atît de multe seminţe de floarea-soarelui pentru veverite, 
încît ele ar cădea din copaci, greoaie şi dolofane, ca nişte bile. Abia atunci 
ar ieşi şi locatarii. 

Stăteam cu feţele lipite de geam. „Aici trăiesc vechii bogaţi, sînt 
modeşti faţă de noii îmbogăţiţi.“ „Sînt mulţi bogaţi pe aici, chiar poţi să te 
înavuţeşti foarte repede?“, a întrebat Robert. „Aici ajungi mai repede sărac 
decît bogat, credeţi-mă. Şi acolo unde o să locuiţi sînt săraci noi şi săraci 
vechi, cît nisipul mării. Acolo sînt depuşi cei care pierd. Dead end.“ 

Cu puţin înainte să cotim iarăşi în strada principală, am văzut la un colţ 
doi negri în picioare şi un al treilea lungit pe pămînt, cu faţa în jos. Erau 
controlaţi de nişte poliţişti. „Am fost anunţaţi că ăştia dau tîrcoale pe aici“, 
a explicat unul, cînd Eugene l-a întrebat ce se întîmpla. „Ce v-am spus? Cei 
trei sînt sigur din locul în care am să vă las pe voi“, a murmurat el şi a 
accelerat. Am mai văzut doar ochii omului întins pe pămînt, care îşi ţinea 
mîinile la spate. Ne-am privit scurt, dar mi-a fost de-ajuns ca să ştiu că era 
furios. Furios şi speriat totodată. 

Am mai mers o vreme, pînă cînd Eugene a oprit, zicînd: „Aşa, am ajuns. 
Dacă vreţi, vă arăt odată Washingtonul. Aici e numărul meu de telefon, 
sunaţi-mă. Duminica nu trebuie să plătiţi. Pentru azi vă fac un preţ bun.“ 


„Aici locuim?“, am întrebat, şovăind. 


„M'am, acolo unde locuiti e şi mai rău. Nu e departe, încă şase sau şapte 
blocuri, dar eu nu merg cu maşina asta acolo. Abia am plătit ultima rată. 
Nu-mi pun Chevy-ul meu în joc, e partenerul meu.“ Mîngîia bordul cu 
tandrete. „E începutul unei lungi prietenii. Sau cam aşa ceva.“ S-a întors şi 
ne-a făcut cu ochiul. 

„Să ştiţi că n-am primit mulţi bani.“ 

„Nu pot să-mi permit să fac drumuri gratuite, înţelegeţi? Îmi plăceţi, dar 
ştiţi cît consumă o asemenea maşină? Totul e business în America, să nu 
uitaţi. Nu familia e pe primul loc, ci afacerea. Cît vi s-a dat?“ 

„Doar treizeci de dolari pentru taxi. Restul trebuie să ne ajungă pentru 
toată luna.“ 

„Propun să-mi daţi douăzeci şi asta-i un nimic. De rest aveţi nevoie 
pentru mîncare şi încuietori.“ 

„Încuietori?“ 

„Cumpăraţi-vă mîine încuietori, cîte vă încap pe uşă“, ne-a mai strigat, 
în vreme ce noi stăteam pe marginea străzii, cu bagajele în faţă. Ne-am uitat 
mult după limuzină, abandonaţi în jungla americană de asfalt. Pentru 
douăzeci de dolari şi în mare fugă, căpătaserăm un rezumat al istoriei 
americane. Zsuzsa ar fi oftat din greu. lar noi primiserăm prima lecţie 
americană şi a doua: că acolo nu era voie să pierzi şi că totul se învîrtea în 
jurul afacerilor. Să spună cineva că nu era destul pentru un simplu drum de 
la aeroport pînă în oraş! 

Ne aflam într-o zonă de unde îţi venea mai curînd să fugi. Într-o zonă de 
război din mijlocul Washingtonului. Ne băgam capul în laţ, de bunăvoie, 


dar cu asta ne obişnuiserăm de la Praga. 


Înainte să deschidă, Miss Rose ne-a cercetat îndelung prin crăpătura 
uşii. O negresă grasă, cu un fund care arăta ca o grămadă de pepeni şi cu 
picioarele bandajate. Din ce zicea ea, cu accentul moale al statelor din sud, 
n-am înţeles cu adevărat decît M'am şi Sir. Robert credea să fi priceput că 
niciodată nu puteai să fii îndeajuns de precaut în ziua de azi. Că negrul 
jefuia şi pe negru, nu numai pe alb. Că locuinţa noastră era la etajul al 
treilea şi că ea avea să ne conducă, în ciuda picioarelor bolnave — Robert a 
înţeles şi asta. 

„Ăştia vorbesc de parcă ar avea mereu gumă de mestecat în gură“, a zis 
Ioana. „Sau gura plină cu trifoi“, a completat Robert. Am urcat scara încet, 
în faţa noastră era fundul femeii, care gemea şi suspina sub greutatea pe 
care picioarele ei erau nevoite s-o poarte. La fiecare treaptă îşi sprijinea 
braţul pe genunchi şi se clătina, de-mi era teamă că ar putea să cadă şi să ne 
îngroape sub ea. 

Cînd a deschis uşa, ne-a spus că trebuia să ne cumpărăm alte încuietori, 
dar asta ştiam deja. La urmă ne-a informat că fiul ei era de doi ani la război 
— un băiat bun — şi că el locuise aici înainte; că puteam să rămînem pînă ce 
se întorcea el, dar, fiindcă mai era mult pînă atunci, puteam să ne aranjăm 
cu voiam. 

Şi-a trecut degetul peste geamurile unsuroase, pervazuri şi tapet. Erau 
murdare, a zis, dar noi eram femei, Ioana şi cu mine. Aveam s-o scoatem la 
capăt repede. Ultimii ani nu trecuseră fără urme, nici peste mobile şi nici 
peste picioarele ei ostenite. Cînd a aprins lumina, gîndacii s-au ascuns în 
crăpăturile pereţilor. La fel ca acasă. 

Prin stratul de murdărie de pe ferestre am văzut cîteva case arse şi altele 
care ar fi fost mai bine să fi ars. Magazinele erau închise, mărfurile 
evacuate. Deasupra unei prăvălii clipea cuvîntul Drugstore, ca şi cum, din 


grabă, proprietarul uitase să scoată ştecărul din priză. 


Nu era posibil să-i chinui întruna pe negri, a zis gazda noastră. Fuseseră 
oameni de treabă, ea cumpărase adesea de la ei. Arăta spre Drugstore. 
Apucase doar să le spună băieţilor care au pus focul să nu facă aşa ceva. Că 
albii o să aibă o părere şi mai proastă despre ei. Dar cine mai lua în seamă o 
femeie bătrînă? Au îmbrîncit-o pur şi simplu de acolo. 

Poate că trebuia să nu se mai amestece, acolo supravieţuiai numai dacă 
nu te amestecai. Zicea că n-aveam probleme cu ea, dacă plăteam chiria la 
timp şi îngrijeam locuinţa. Întotdeauna albii plecau repede de acolo, 
indiferent de unde ar fi venit, din Polonia, din Rusia sau din 'Omania, ca 
noi. Oriunde ar mai fi şi asta, a adăugat, apoi ne-a dat cheile şi picioarele i- 
au cărat greutatea pe scări în jos, încet şi cu multe pauze. 

După aceea n-am mai văzut-o decît de două ori. De fiecare dată cînd 
băteam la uşa ei, auzeam televizorul mergînd. Cînd îi strigam numele, îşi 
dregea glasul, dar nu deschidea. Îi băgam banii de chirie pe sub uşă. 

În ziua de după sosirea noastră am făcut curăţenie şi Robert a cumpărat 
încuietori. A doua zi, Robert s-a dus la Smithsonian. „Cu cît mai repede, cu 
atît mai bine“, a zis. „Atunci o să avem destui bani să ne mutăm de aici.“ 
Prin ferestrele care acum străluceau, eu şi Ioana ne uitam la o stradă moartă, 
crăpată, murdară şi am văzut trecînd exact zece oameni. În opt ore. Singurul 
lucru care se mişca acolo era reclama de neon. 

În faţa fostului Drugstore s-a oprit o camionetă. Din ea au coborit doi 
bărbaţi şi au scuturat din cap. Prăvălia fusese jefuită, rafturile erau 
răsturnate, ferestrele sparte. Au dat un ocol magazinului, apoi au intrat 
printr-o fereastră care acum se căsca ca o gaură în perete. Deasupra intrării 
se mai vedea numele proprietarului: Joseph Smith. Bărbaţii au luat ce se 
mai putea lua, rafturi, uşi, dulapuri, scaune, cabluri, rame de ferestre, şi apoi 


au plecat. „Cred că de-acum nu mai avem deloc Drugstore“, am murmurat. 


Robert s-a întors la fel de şomer cum fusese dimineaţa. Nu aveau de 
lucru pentru el — nu încă, în orice caz —, dar au zis că-şi vor nota numele lui. 
Însă era nevoie de cineva la vechea Grădină Botanică a oraşului, putea să 
înceapă acolo şi aveau să vadă mai tîrziu ce-o mai fi. De aceeaşi părere era 
şi Robert, aşa că s-a dus acolo a treia zi şi, cînd s-a întors, clătina şi el din 
cap ca Eugene sau ca proprietarul magazinului. A adus ziare şi bere şi s-a 
aşezat cum fac americanii, cu ziarul şi cu berea în faţă. Cu cît citea mai 
mult, cu atît mai tare clătina din cap. Ne aflam într-o ţară a clătinatului din 
cap, aşa mi se părea. 

„Nu-i înţeleg pe americani“, a spus noaptea, în pat, stînd cu mîinile sub 
cap şi cu privirile aţintite spre tavanul pe care, la cîteva secunde, se 
distingea cuvîntul Drugstore. „Se ocupă de toate cîte-s pe lumea asta, iar 
aici îngăduie aşa ceva. Cartierul nostru e o groapă de gunoi şi e periculos, 
Potomacul e un rîu murdar, mort, cică Union Station e în paragină, iar în 
Grădina Botanică sînt o groază de plante vestejite.“ 

S-a ridicat, s-a dus la fereastra pe care n-o deschideam, din cauza scării 
de incendiu foarte apropiate, şi-a pus mîinile pe tocul ferestrei şi a expirat 
sonor. 

Robert a căpătat slujba, era toată ziua plecat; Ioana oricum nu era 
prezentă, asta de multă vreme, deşi stătea mereu în preajma mea, aşa că îmi 
petreceam timpul singură. Cîteodată mă încuiam în baie şi plîngeam încet, 
ca să n-o stingheresc, ca să nu-i vină şi ei gînduri ca ale mele: că nu mai era 
deloc limpede dacă puteai să devii fericit în America. 

Cîteva duminici mai tîrziu l-am sunat pe Eugene care, ne-a luat din 
acelaşi loc de unde coboriserăm. „Aveţi acum destule încuietori?“ „Avem 
destule încuietori.“ „Aveţi de lucru?“ „Eu da, Zaira nu. Şi mai trebuie s-o 


înscriem pe Ioana la şcoală.“ „Ce vreţi să vedeţi?“ „Ce fel de tarif ai azi?“ 


„Ce-i azi? Duminică? Gratis“, ne-a făcut el cu ochiul. „Atunci vrem să 
vedem cît se poate de mult.“ 

Ne-a dus la Potomac, să ne convingem şi noi cît de murdar era, şi la 
Union Station, să vedem paragina. Apoi, sus, la Capitoliu, ca să ne bucurăm 
de privelişte, şi la Lincoln Memorial, ca să ne imaginăm ce fusese acolo la 
apariţia lui Martin Luther King. Veniseră două sute de mii de oameni, o 
mare de lume. A stat şi şi-a ţinut discursul sus de tot, sub coloane, în faţa 
halei în care se afla statuia lui Lincoln. 

Eugene n-a vrut să coboare — în toţi anii aceia nu l-am văzut niciodată 
pe Eugene în picioare, ci numai şezînd, şezînd în maşina lui. N-aş putea să- 
mi imaginez nicicum un Eugene care merge. A parcat pe o alee umbroasă şi 
ne-a spus să ne ducem. Ioana mergea înainte, ţinînd în mînă o pungă plină 
cu alune pentru veverite, care împărțeau oraşul cu noi, dar care locuiau mai 
idilic. „Ai fi luat altă hotărîre dacă ai fi ştiut cum e?“, l-am întrebat pe 
Robert. 

„E. doar începutul. Nu poate să fie decît începutul. Fiecare trebuie să 
treacă prin asta. loana te aude cum plîngi în baie. Apoi vine la mine să 
plîngă. Spune că tu plîngi oricum pentru doi şi că de aceea nu vine la tine.“ 
„Mi se pare că totul e mult prea mare pentru noi. Noi venim dintr-un loc 
unde oamenii stau unii peste alţii. Acum sîntem într-un loc unde eşti 
împuşcat dacă te apropii prea mult de cineva.“ „Sîntem încă tineri, încă 
putem să realizăm ceva.“ „Sîntem într-o capcană.“ „Trebuie să plecăm din 
Shaw, te termină pur şi simplu.“ 

Ioana a urcat în fugă treptele de la Lincoln Memorial, ne-a făcut semn 
cu mîna şi a strigat: Welcome to America! Am urmat-o. Sărise peste barieră, 
s-a înălțat pe vîrfuri în faţa soclului pe care era statuia lui Lincoln şi a 
ridicat braţul. „Ce faci acolo?“, am întrebat-o. „Aş vrea să ating piciorul lui 


Lincoln.“ „E mult prea sus. In plus, omul ăsta n-a fost un sfînt, ci numai un 


preşedinte american.“ „Dar e un lucru bun să fii preşedinte american.“ „În 
orice caz, rău nu e“, am răspuns zîmbind. „Atunci aş vrea să-i ating 
piciorul.“ Robert s-a uitat în toate părţile, s-a dus la ea şi a ridicat-o pe 
umeri, dar nici aşa n-a fost de-ajuns. 

„Vezi? Sîntem prea mici. Tu pentru că ai sînge catalan în tine, iar eu 
pentru că aşa sînt, pur şi simplu. Poate că ar trebui s-o luăm şi pe mama ta. 
Ea să se suie pe umerii mei şi tu pe ai ei. Aşa poate că ajungem la Lincoln.“ 
„Tu nu eşti mic, tu eşti mare“, a protestat ea. A pus-o iar jos, a rîs şi a 
mîngîiat-o pe cap. Ioana l-a luat de umeri şi s-a uitat la mine radioasă. Se 
afla în cel mai sigur loc din lume şi, în vremea asta, în locuinţa noastră 
întunecoasă din Shaw, ea se îndepărta tot mai mult de mine. 

Cîteodată o priveam în tăcere şi am descoperit ceva nou la ea. Era altfel 
decît la Robert şi la mine — nouă ni se înmulţeau ridurile. Pielea ei era 
perfectă şi netedă, aproape ca aceea a unui copil. Uneori era încă fetiţa a 
cărei călătorie ameţitoare începuse în mine. Dar acum devenea femeie, 
căpăta forme, limpezime şi contururi. Mi-am adus aminte cît de atent mă 
privise mama la Strehaia, pe vremea cînd Parisul se îndepărtase aproape cu 
totul, cînd sîngerasem, dar nu murisem din cauza asta, cum mor soldaţii în 
război. Cînd pielea mea era încă proaspătă şi a ei se ofilea deja. 

Cînd ne-am întors la maşină, Eugene a scos hamburgeri şi Cola — făcuse 
cumpărături între timp, la un drive-in — şi ne-a dat şi nouă, în spate. Am 
făcut un picnic în Chevy-ul lui, în care şedeau de obicei doar senatori şi alte 
personalităţi, pentru că Eugene nu voia să se aşeze pe iarbă. „Dar poţi să 
mergi, nu-i aşa?“, l-a întrebat Ioana. Eugene se îneca de rîs. „Sigur că pot 
merge. De ce n-aş putea să merg?“ „Ei, din cauza războiului. Poate că nu 
vrei să se ştie. Povesteşte-ne cum s-a întîmplat cu piciorul.“ 

Mai întîi a şovăit şi şi-a apăsat batista pe gură, ca şi cum ar fi vrut s-o 


şteargă de acolo, odată cu urmele de mîncare. 


„Pork Chop Hill vă spune ceva? Sigur că nu. A fost o învălmăşeală 
îngrozitoare, nu-mi aduc aminte cu plăcere. Ceva cu totul lipsit de sens. 
Războiul din Coreea era aproape încheiat şi dealul ăla nu făcea doi bani. 
Avea o înălţime de două sute cincizeci şi cinci de metri şi pentru muşuroiul 
ăsta de termite era cît pe ce să mor. Chinezii ne încolţiseră amarnic, mai 
întîi a trebuit să renunţăm la deal. Sus era un întreg labirint de buncăre şi de 
şanţuri unde cîteodată se lupta corp la corp. Domnea mereu acelaşi 
principiu: întâi artileria grea, apoi asaltul. Ni se ceruse să recucerim dealul şi 
aşteptam doar o noapte fără lună. Eu eram în aviaţie şi, la momentul 
potrivit, a trebuit să ne ridicăm de la sol ca să fotografiem terenul. Eram în 
aer de numai cîteva minute şi atunci artileria chineză a tras în noi. Cînd am 
crezut că scăpaserăm, a început ce a fost mai rău. Canonada îi sfişiase 
pilotului spatele şi mie piciorul. Omul a murit imediat, aşa că am preluat eu 
conducerea şi am zburat cu avionul direct la spital, eu şi fotograful. Am 
aterizat în parcarea din faţă, aproape ca un elicopter. Toată lumea era uluită. 
Avionul s-a aplecat în faţă, dar elicele nu s-au rupt. Dacă e să mă mîndresc 
cu ceva în războiul ăsta, atunci de aterizarea asta sînt mindru.“ 

„Şi piciorul?“, a insistat Ioana. 

„Chirurgul m-a întrebat: You think, you’ll keep this leg or not? Pd like 
to, Sirt, am răspuns. Apoi am urlat pentru că mi-a băgat un ac în picior, dar 
el era foarte mulţumit. You can consider yourself a lucky man. We’ll keep 
the leg, astea au fost cuvintele lui înainte să leşin. M-am trezit abia în 
Honolulu. Acolo am aflat că ai noştri cuceriseră dealul. Ceva mai tîrziu l-au 
pierdut iar.“ 

„Deci eşti şi veteran?“, a vrut Ioana să ştie. 

„O, yes, M’am. Însă, dacă vreţi să ştiţi cine a fost în pierdere, vă spun 
clar că nu eu. Mi s-au dat o despăgubire şi un loc de muncă în Fort Railey. 


Despăgubirea am investit-o şi mai tîrziu mi-am cumpărat prima limuzină.“ 


„Şi munca din Fort Railey?“ 

„ÎL reţii prea mult pe Eugene“, am zis. 

„Lăsaţi-o, foarte rar întîlneşti oameni care ştiu să asculte. În maşina asta 
aud mereu poveştile altora şi mereu e vorba despre acelaşi lucru: cum se fac 
banii şi cum se cuceresc femeile. Acolo am avut grijă de nevestele 
ofiţerilor. Nevestele de ofiţeri se simt adesea neglijate.“ 

„Mie îmi spuneţi?“, am suspinat şi m-am gîndit la mama cînd era tînără. 

„Soții lor erau însuraţi în primul rînd cu armata şi abia apoi cu ele. 
Pentru durerile din picior şi din cauza despăgubirii mici pe care o primisem, 
mă consolam uneori cu cîte o nevastă de ofiţer. Nu puteţi să vă închipuiţi cît 
de îndrăzneţe erau. Una dintre ele îmi spunea mereu Dad, ştiţi doar, tată. I- 
am cerut să nu-mi tot spună Dad, fiindcă nu mai sînt în stare de nimic. S-a 
mirat, pentru că soţului ei tot Dad îi spunea. Dar, dacă se gîndea mai bine, şi 
el se descurca tot atît de prost ca şi mine. Am sfătuit-o să-l lase deoparte pe 
Dad pentru o vreme. A funcţionat şi de atunci n-a mai avut nevoie de mine. 
Însă, o dată, am refuzat o femeie în vîrstă, foarte mîndră. La ea n-ar fi 
funcţionat oricum, cu sau fără Dad. Ea i-a şoptit ceva soţului uneia dintre 
celelalte cuceriri ale mele. Ei bine, am fost concediat pentru a doua oară şi 
am primit a doua compensație, dar una mai mare, ca să-mi ţin gura despre 
patimile nevestelor de ofiţeri. Acum, partenerul meu şi cu mine ducem 
oameni importanţi şi bogaţi încoace şi-ncolo, la minister sau la amante, 
treaba lor.“ 

„Dar asta tot nu explică de ce nu ieşi din maşină“, a stăruit loana 
încăpăţinată. „Ce cîştigi dacă stai tot timpul în spatele volanului?“ „Şi ce 
cîştig dacă umblu? Unde să mă duc?“ „Oricum, în America ai ajuns pentru 
că te-ai mişcat“, a observat Robert. I-am privit pe amîndoi cu asprime 
fiindcă voiau să stoarcă de la Eugene cel mai mare secret al lui. De la el, un 


om care abia ne cunoştea şi ne plimba gratis. „De fapt, cum ai venit în 


America?“, a întrebat Robert fără să ţină seama de mine. „Pe jos“, a zîmbit 
el pe sub mustăţi. 

Ne-a mai spus că în drum spre America a mers atît de mult pe jos, că era 
destul pentru mai multe vieţi. Apoi, după ce a ajuns aici, în sfîrşit, n-a mai 
vrut decît să se aşeze. Şi a făcut-o temeinic. Treburile lui puteau fi rezolvate 
şezînd. Unde mai exista aşa ceva în toată lumea asta? „Peste tot unde există 
taximetrişti obişnuiţi“, i-a întors-o Robert. Cred că în clipa aceea Eugene a 
început să nu-l mai placă pe Robert. Orice ar fi putut să spună, dar nu că 
Eugene nu era mai bun decît oricare alt şofer de taxi; că, în ciuda marșului 
îndelungat, n-a reuşit să ajungă decît şofer pentru ocazii speciale şi nimic 
mai mult. El, un om care se privea ochi în ochi cu senatorii. Ochi în ochi, 


prin oglinda retrovizoare. El, care ţinea morţiş să fie îmbrăcat la patru ace. 


* * 


Într-o zi, cînd ieşeam din baie, Ioana mi-a apărut în faţă, l-a strîns pe 
Mişa la piept şi s-a răstit la mine: „Nu mai vreau să plîngi întruna, tu strici 
totul. Eşti nefericită, dar noi n-avem nici o vină. Mie îmi place aici. Mai 
bine aşa decît să mînuieşti nişte păpuşi prăfuite în faţa unor copii proşti“. 
Glasul îi era tăios, la fel şi privirea. Am pălmuit-o, apoi am întins iar mîna 
ca să-i mîngîi obrazul, dar s-a tras înapoi. Pe chipul ei se citea ceva ce nu 
voiam să înţeleg. 

„Locuinţa asta e de vină. Stăm aici ca nişte puşcăriaşi. Trebuie neapărat 
să ne mutăm undeva unde putem să respirăm.“ „lu eşti vinovată, nu 
locuinţa. Tu eşti vinovată că sîntem aici şi că tata bea. Aproape că l-ai 
părăsit pentru un ministru, atunci a început să bea.“ „A băut şi înainte“, am 
zis. „Şi apoi l-ai părăsit a doua oară, pentru că a băut. Dacă i-ai fi fost 


credincioasă, am fi acum o familie. N-am fi aici şi n-ai fi nevoită să plîngi.“ 


„Cine ţi-a spus toate astea? De ce nu mă întrebi cum a fost?“ „Pentru că n- 
are rost. Oricum n-ai face decît să minţi. Ai minţi! Ştiu şi că nu i-ai spus 
niciodată că exist!“ A plecat în fugă. A devenit neînduplecată şi aşa a rămas 
în toţi anii care au urmat. 

Cînd Robert a venit acasă, eu îl aşteptam în întuneric şi s-a speriat 
auzindu-mă: „Îmi furi copilul. Vorbeşti cu Ioana despre Traian şi despre 
mine. Îi povesteşti tot ce ţi-am spus“. „Nu-ţi fur absolut nimic din ce nu se 
lasă furat. Ioana abia aştepta să vorbească cineva cu ea şi nu tu ai fost 
aceea.“ „Am încercat de multe ori, dar ea nu mi-a dat voie.“ „Erai prea 
preocupată să nu laşi să apară amintirea lui Traian. Eu n-am nici o vină, e 
numai vina ta. loana avea nevoie de cineva şi n-ai fost tu aceea. Eu am fost. 
Pentru asta ai putea să-mi mulţumeşti, de fapt.“ „N-ai nici un drept, e 
copilul meu, nu al tău.“ 

Între mine şi Robert a apărut o mică fisură, una care s-a adîncit însă de 
la an la an. În mine domnea o răceală pe care nici o căldură din lume nu 
putea s-o alunge. Sau poate că era doar presimţirea unei răceli mari, 
atotcuprinzătoare ce avea să urmeze. Străzile erau pustii şi reci, chipurile 
oamenilor la fel şi era totuna dacă locuiam în Shaw sau în Federal District; 
dacă înconjuram Tide Basin, plimbîndu-ne, şi aşteptam să înflorească cireşii 
sau şedeam pe malul bolnavului Potomac; dacă Ioana şi cu mine stăteam în 
micul bufet chinezesc, aşteptîndu-l pe Robert să-şi închidă serele, să-şi 
încuie pacienţii trişti, desfloriţi, şi să vină la noi. 

Trăiam cu mobila lui Miss Rose. În dulap fuseseră atîrnate hainele fiului 
ei, pe pereţi se mai vedeau urme de la ramele fotografiilor. Pe un calendar 
de perete erau trecute programările şi întîlnirile lui din urmă cu doi ani. 
E.xistaseră o Sue şi o Marcy, pe una o întîlnise la cinematograf, cu cealaltă 
mersese la dans într-un loc numit Joe’s Dance Caravan. Întâlnirile cu ele 


erau apropiate unele de altele, uneori despărțite doar de o zi, de o noapte. 


Avusese mai multe întîlniri cu Mike, duminica fusese la pescuit, iar în 
timpul săptămînii căutase de lucru. Termenul de înrolare era încercuit cu o 
linie groasă. 

Timp de cîteva săptămîni ne-a vizitat o pisică chioară, care venea pe 
scara de incendiu. Avea o ureche sfîşiată. Lupta în lumea ei pisicească, cum 
făceau oamenii într-a lor. La început o lua la fugă cînd ne vedea, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat să dea de fostul locatar. Şi după doi ani părea să-şi mai 
amintească de el. A stat mult pe gînduri pînă să se lase hrănită. Poate că se 
întreba dacă nu era o înşelătorie. Cu atît mai lacom a mîncat după aceea. Se 
vedea că numeroşii şobolani din zonă nu erau pe gustul ei. Cînd ne-a pus 
primul şobolan în faţa geamului, am ştiut că ne adoptase. Dar, după ce l-am 
adus pe Mişa acasă, fereastra a rămas închisă pentru ea. Aştepta în fiecare zi 
în faţa ei, revoltată şi îmbufnată fiindcă i se refuza mîncarea. Nu-i păsa dacă 
eram omâni sau altceva, negri sau albi. Aici semăna cu Mişa, politica îi era 
totuna. 

Chiar dacă Miss Rose strînsese cea mai mare parte, lucruri rămăseseră 
peste tot unde ar fi trebuit să se aplece. Aşa că dulapul era gol doar sus, jos 
era o grămadă de pulovere deşirate şi pantofi găuriţi. Dedesubt erau reviste 
dubioase, pe care le-am aruncat fără să mă vadă nimeni. Fuseseră des 
întrebuințate. Erau şi cărţi, pe rafturile de jos ale bibliotecii — enciclopedii, 
un atlas al lumii şi nişte volume din Mark Twain, şi ele des răsfoite. Fiul ei 
călătorise adesea, în gîndurile lui şi între întîlnirile cu Sue şi Marcy. Ultima 
călătorie îl dusese la război. 

Sub pat adunase scrisori. Scrisori de la femei care urcau noaptea pe 
scara de incendiu. Pisica nu era singura care aşteptase în faţa ferestrei lui. 
Erau scrisori atît de explicite, că Robert nici n-a vrut să ni le traducă. Sue şi 
Marcy erau doar ultimele dintr-un lung şir. Cele de care el îşi va aminti cel 


mai mult acolo, în Vietnam. Dar poate că erau deja de mult uitate. 


Într-o seară am auzit paşii greoi ai gazdei noastre, care pornise spre noi. 
Ştiam că obosea de la o treaptă la alta şi că era nevoită să-şi tragă sufletul. 
Probabil că avea un motiv serios ca să ne caute. Am descuiat toate 
încuietorile şi a intrat. S-a uitat foarte atent în jur. „Sînteţi vrednice, asta îmi 
place.“ Apoi s-a lăsat să cadă pe un scaun. Cînd şi-a dat seama cît de 
stînjeniţi eram, a mai adăugat: „Aşezaţi-vă“. Uitaserăm că aici noi eram 
doar toleraţi. 

„Puteţi să vă socotiți norocoşi că aveţi o fată. Nu trebuie să facă armată, 
copii trebuie să facă, cel mult. Nu-i aşa micuţo?“ A prins-o pe Ioana scurt 
de bărbie. „Şi eu mi-am dorit o fiică, dar un fiu a fost de-ajuns. Doctorul 
mi-a zis să renunţ, din cauza greutăţii. Îmi aduci un pahar cu apă, micuţo?“, 
a rugat-o ea pe Ioana. Ea s-a supus. Miss Rose şi-a scos o batistă şi şi-a 
şters faţa, ceafa şi subsuorile. Şi-a scos papucii din picioare — picioare 
deformate, cu degete strîmbe — şi şi le-a urcat pe alt scaun. A scos o 
fotografie din alt buzunar, a oftat şi i-a întins-o lui Robert. „M-am gîndit că 
poate vreţi să-l vedeţi, dacă tot locuiţi la el. Nu ştiţi nimic despre el.“ 

N-am spus cîte ştiam deja, de fapt. Robert i-a zis că găsiserăm cîteva 
lucruri şi că le puseserăm într-o cutie. „V-a necăjit pisica lui? Aveţi şi voi 
una. De unde aţi spus că veniţi?“ „România.“ „Şi e rău în 'Omania asta? La 
fel de rău ca în Vietnam?“ Ne-am privit uimiţi înainte ca Robert să 
răspundă: „Nu chiar aşa de rău“. „Mă gîndeam eu că trebuie să fie rău, 
mereu aud pe cineva plîngînd în baie. Mi-am spus: Ce de veşti proaste 
primesc ăştia! Ei, nu-i treaba mea, veşti proaste poate primi oricine — şi eu, 
fiindcă acolo unde-i băiatul meu e război. El a fost dintotdeauna deosebit. 
Am avut grijă să nu-i lipsească nimic. L-am învăţat Biblia şi că e mai bine 
să trăiască sărac, dar cinstit. Că nu e voie să doreşti femei cu care nu vrei să 


te însori.“ 


N-am lăsat să se vadă că noi eram mai informaţi. loana s-a întins pe pat, 
şi-a scos şi ea pantofii, şi-a culcat capul pe braţ şi a închis ochii pe jumătate. 
Robert traducea indiferent, pentru el, femeia era o intrusă care îl reţinea de 
la cititul ziarelor. Doar eu încuviinţam din cap, prietenoasă, şi ea s-a simţit 
încurajată. 

„E curat, ca o coajă de ou. Un băiat de numai douăzeci şi unu de ani 
care nu ştie despre lume decît ce scrie în cărţile lui. Nu m-a contrazis încă 
niciodată. Cînd l-am rugat să înveţe, a învăţat. Cînd l-am rugat să doarmă, 
s-a dus la culcare. Şi nu numai în copilărie, şi mai tîrziu, pînă la mobilizare. 
A petrecut seri întregi aici sus, cu atlasul lui. Mi-a spus nume de oraşe şi de 
rîuri de care n-am mai auzit niciodată. Aici era lumea lui. Ce suflet curat!“ 

„Nici n-avea nevoie să iasă, veneau femeile la el“, i-am şoptit lui 
Robert. Mi-au venit în minte bunica şi felul în care l-ar fi dăscălit pe fiul lui 
Miss Rose. Cum ar fi ameninţat, cînd cu Dumnezeu, cînd cu celălalt. „Să 
nu-i spunem? Nu se poate să fie atît de oarbă“, a murmurat loana, adormită. 
„Şi cu ce se alege dacă află ce s-a petrecut deasupra capului ei? El poate să 
moară acolo şi ea rămîne singură cu toate astea. Nu-i nevoie să le ştii 
întotdeauna pe toate, dacă oricum nu poţi să schimbi nimic.“ 

Ioana s-a întins şi s-a ridicat, Robert ne observa atent. Miss Rose 
continua să vorbească în fundal, ca un automat care, odată pornit, nu mai 
putea fi oprit. „Aşadar, dacă ai avea posibilitatea să afli că umblu cu cineva 
şi că fac ce scrie în scrisori, tu ai prefera să nu ştii?“ „Adu mai întîi un băiat 
acasă, ca să-l cunoaştem.“ „Răspunde!“, a strigat Ioana. „Copilă, îndată ai 
douăzeci de ani, eşti foarte frumoasă, dar, după cît se pare, încă nu-ţi prea 
pasă de bărbaţi. Ar cam fi vremea. Vreau să spun că nu ne dorim să ajungi 
fată bătrînă... Vreau să spun că la virsta ta eram aproape gravidă cu tine. 


Ştiu că tatăl tău te-a dezamăgit.“ „Lasă-l pe tata şi răspunde!“ „Nu ştiu. Mi- 


ar plăcea să ştiu totul despre tine, dar tu nu-mi dai voie.“ „încetați odată!“, 
s-a amestecat Robert. „Avem un musafir.“ 

Miss Rose se oprise din vorbit. „Să plec? Vă deranjez?“ S-a ridicat cu 
greu. „O, nu“, i-am zis şi ea şi-a pus picioarele înapoi. „Sînt bucuroasă că 
am nişte chiriaşi atît de prietenoşi. Cîteodată primeşti numai nişte 
vagabonzi în casă. Oameni care nu-ţi dau nici un pahar cu apă, dacă ai 
nevoie. Că tot veni vorba, nu puteţi să-mi faceţi o cafea? Neagră-neagră, 
cum mi-e pielea.“ 

I s-a părut hazliu şi a rîs. Ne-am dat silinţa să nu-i stricăm buna 
dispoziţie. În seara aceea am aflat o parte din povestea lui Miss Rose. 
Povestea multor negri, a comentat Eugene mai tîrziu, cînd i-am spus-o. 

Străbunicul ei trăise pe o plantație din Carolina de Sud, muncise ca o 
vită şi dormise cu vitele. Era un munte de muşchi, un om care nu ştia ce 
înseamnă să hotărăşti ceva prin propria voinţă — cum să-ţi vinzi scump 
puterea de muncă, cum să pui ceva deoparte, cum să te stăpîneşti. Pentru că 
nu fusese nevoit niciodată să hotărască, mereu hotărîseră pentru el. Acolo 
domnise dintotdeauna legea făcută de stăpîn, nu era nimic de negociat, 
nimic de pretins. Era clar ce aveai de făcut şi, de asemenea, ce era interzis. 
De pildă, să bei sau să te baţi. 

Aşa se face că străbunicul lui Miss Rose nu s-a bucurat deloc cînd a fost 
eliberat. Într-o zi, cînd administratorul domeniului a venit la el şi i-a spus că 
era liber, că putea să meargă unde voia, omul a repetat descumpănit: „Unde 
vreau eu? Eu nu vreau nicăieri“. „Trebuie. N-avem bani să te plătim. Caută 
de lucru în Nord. Toţi cei ca tine se duc acolo.“ Aşa că omul şi-a strîns cele 
cîteva lucruri, s-a spălat, şi-a luat rămas-bun de la negrii care încă şovăiau, 
a mers doi kilometri pînă la şosea şi a aşteptat să-l ia careva. Pentru că nu l- 


a luat nimeni, a ales o direcţie şi a pornit. 


În punctul ăsta Miss Rose nu era prea sigură, îi lipseau mai multe luni 
din viaţa străbunicului. Cînd fusese aproape dat uitării, cînd se credea că 
ajunsese la Washington, a apărut din senin în faţa unei căruţe, chiar în locul 
unde stătuse cînd a plecat. A mers înapoi cei doi kilometri, şi-a pus bagajul 
în şură şi a spus: „Am să muncesc pe degeaba, numai să pot rămîne“. 
Nimeni nu ştia cum de nu-i reuşise eliberarea. 

Miss Rose a sărit peste anii de muncă neplătită din viaţa străbunicului 
ei, nici bunica ei nu ştia nimic. Probabil că muncise mai departe ca o vită, 
plantase şi recoltase tutun, făcuse baloţi de tutun, încărcase baloţii într-o 
căruţă şi îi dusese în oraş. Fusese mulţumit. Dar apoi, cînd stăpînul 
domeniului a dat faliment şi a fost scos în drum cu de-a sila, nu i-a mai 
rămas altceva decît să încerce a doua oară să vadă cum e cu libertatea. 

S-a angajat ba ici, ba colo, în Charleston, în Richmond şi, după doi ani, 
a ajuns la Washington. Aducea cu el nu doar forţa muşchilor, ci şi păcatele 
lui: bătăile şi băutul. Pentru că, de îndată ce rămăsese stăpîn pe viaţa lui, îşi 
pierduse direcţia. Bea şi se bătea, apoi bea iarăşi. 

Un nou sentiment a pus stăpînire pe el: dorul. Îi lipseau şura, plantaţia 
de tutun, chiar şi glasul administratorului. Nimic nu era la fel de frumos ca 
acolo. Îşi câştiga traiul ca zilier şi noaptea îşi făcea loc cu pumnii prin 
localurile negrilor. Îi bătea pe toţi cei pe care putea să-i bată şi se lăsa bătut. 
Dormea sub cerul liber sau prin case părăsite. Cînd Potomacul inunda zona, 
se prezenta la lucrările de curăţare. Cînd venea o molimă, căra morţii. 
Gropar, asta-i plăcea, ştia ce era de făcut. Mărimea gropii era dată, n-aveai 
prea mult de gîndit. Apoi, într-o zi, cînd a trebuit să predea o scrisoare 
pentru angajatorul lui, a întîlnit-o pe străbunica lui Miss Rose. 

Ajunsă aici cu povestitul, Miss Rose s-a uitat la ceas şi a exclamat: 
„Doamne, e trecut de miezul nopţii. O să credeţi că sînt un om lipsit cu totul 


de respect. Precis că sînteţi deja obosiţi. O să termin povestea altă dată“. S-a 


ridicat şi s-a îndreptat spre uşă. Am dat să ne luăm rămas-bun, dar ea s-a 
întors iar spre noi. „Am uitat cu totul pentru ce am venit, de fapt. Trebuie să 
vă măresc chiria. Vremurile nu sînt prea roz. Trebuie să mă descurc de una 
singură. Treizeci de dolari mai mult pe lună. Şi plata, totdeauna, frumos, pe 
28 — şi băgaţi-mi banii pe sub uşă.“ 

Glasul îi era dur, privirea nu îngăduia nici o obiecţie. În trecere a atins 
calendarul de perete al fiului ei, pe care nu-l dădusem jos, din cauza pozei 
cu zgîrie-norii din New York. Nu şi-a dat seama cît de aproape se afla de 
păcatele fiului ei. Noi am rămas numai cu jumătate de poveste. Multă 
vreme ne-am întrebat de ce ne-o spusese. N-a mai dorit niciodată să urce la 
noi, să-şi ridice picioarele pe un scaun şi să continue. 

Robert zicea că venise din cauza singurătăţii. O singură dată televizorul 
nu-şi mai făcuse efectul. Eu însă credeam că dorise să ne înduioşeze, înainte 
să treacă la partea neplăcută a vizitei. Povestea străbunicului era o armă 
bună, ca şi supa Zsuzsei. De atunci, loana a numit-o jecmănitoare. 

Însă, într-o seară, Robert a venit radiind de încîntare. Găsise altă 
locuinţă, în Georgetown, un cartier mult mai bun decît Shaw. L-am sunat 
iarăşi pe Eugene, iarăşi am stat în formaţie pe stradă, cu Mişa în braţe şi cu 
bagajele printre picioare. Iarăşi a oprit chiar în faţa noastră, a coborit 
fereastra şi noi am fost nevoiţi să ne aplecăm tare, ca să-l vedem. „Urcaţi, 
oameni buni. Dacă merge tot aşa, îndată deschid o firmă pentru mutări. Şi 
acum încotro?“ „În Georgetown“, a răspuns loana. „Ah, asta e altă 
poveste“, a murmurat el. 

Cînd călcase deja pe acceleraţie, a trebuit să mai frîneze o dată brusc, 
fiindcă Miss Rose apăruse la fereastra locuinţei noastre, ţinînd ceva în mînă 
şi făcîndu-ne semne. Aşadar, după ce-i băgasem pe sub uşă ultima noastră 
chirie, tot ieşise din locuinţa ei şi se grăbise sus la noi. Se grăbise cît îi 


îngăduiau picioarele şi fundul. Acolo găsise încuietorile pe care Robert le 


uitase pe masă. „Mulţumim, Miss Rose, puteţi să le daţi drumul acum“, i-a 
strigat Ioana. „Nu vreau să vi le dau, micuţo. Locuinţa ar putea fi mai 
curată. Le păstrez pentru cheltuieli.“ 


Aşa că în Georgetown am cumpărat în primul rînd alte încuietori. 


. „Crezi că-ţi păstrezi piciorul?“ „Aşa aş vrea, domnule.“ (n.tr.). 
„Poţi să te consideri norocos. Păstrăm piciorul.“ (n.tr). 
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În Georgetown am înscris-o pe Ioana la highschool, aproape de vestita 
universitate — la doi paşi. Eu şi Robert speram ca paşii să nu fie prea mari 
pentru ea. Dar mai întîi trebuia să repete ultimul an de highschool, ca să-şi 
îmbunătăţească engleza. Rareori puteai să-ţi dai seama dacă se bucura sau 
nu. Relaxată părea numai cînd îl mîngfia pe Mişa şi era în stare s-o facă ore 
în şir. Cădea în transă, cu ochii pe jumătate închişi, cum se întîmplase şi 
acasă. Lui Mişa îi plăcea, pentru el orice mişcare însemna oricum prea mult. 
Recordul lui Mişa la zăcut era de douăsprezece ore. Cînd s-a trezit, noi îl 
credeam deja mort. Ioana şi el formau un duo perfect. 

Cînd venea de la muncă, Robert ne povestea despre plantele lui exotice. 
Cînd erau bolnave, le zicea pacienţii mei. Dacă erau sănătoase, le numea 
iubitele mele. După ce făcuserăm cu el o călătorie pe rîurile şi mările lumii, 
atunci, în România, acum ne conducea prin savană, prin deşert şi prin 
pădurea tropicală. Ne aducea acasă albume şi ne arăta poze în culori 
minunate. Voia să ne înveţe cum era organizată lumea plantelor, dar curînd 
a renunţat, cel puţin în ceea ce mă priveşte, Ioana era mult mai atentă, 
reţinea exact toate denumirile. 

Îi plăcea să-l surprindă cu noile ei cunoştinţe şi adesea i-o lua înainte. 
Zicea că tocmai citise ceva ce el ar trebui să-i explice; sau că auzise la orele 
de biologie ceva ce el trebuia să-i confirme. Cîteodată Robert aducea şi 
răsaduri şi împreună încercau să le facă să crească pe balconul nostru. 


Uneori reuşeau, de cele mai multe ori nu. 


Eram mulţumită de el ca tată pentru Ioana şi, noaptea, în pat, i-am spus: 
„Eşti grozav. Niciodată n-ar fi primit aşa ceva de la Traian. Cel mult lecţii 
de băut“. M-a mîngñiat pe obraz, absent. „Atunci e bine. Ai obţinut ce voiai. 
Acum dormi.“ S-a întors cu spatele la mine şi a respirat adînc. L-am 
scuturat uşor. „Nu-i important pentru tine să ştii dacă sînt sau nu mulțumită 
de felul în care te porţi cu fiica mea?“ „Ştiam de la început că erai în 
căutarea unui înlocuitor pentru Traian. Am acceptat situaţia. Dar nu te 
aştepta să mă şi bucur.“ 

În prima zi de şcoală, cînd am dus-o pe Ioana la highschool, i-am văzut 
pe viitorii ei colegi. Unii dintre ei erau hippy, cum vedeai pe străzile 
oraşului. Băieţii erau vînjoşi şi laţi în umeri, plesneau de sănătate. „Cu ce îşi 
hrănesc americanii copiii, de sînt atît de zdraveni?“, l-am întrebat pe Robert 
în şoaptă „Toţi sînt sportivi. Aici e foarte important să fii sportiv.“ „întîi 
sportiv şi după aia la război“, am murmurat şi el m-a privit nedumerit. „Sînt 
mai buni ruşii care au ocupat Praga, fără nici un fel de sport?“ Mi-a luat 
mîna şi mi-a tinut-o strîns. 

S-a cîntat imnul naţional american, ne-am ridicat şi noi, ca toţi ceilalţi, 
dar ne mişcam doar buzele. Cînd a venit la noi şi i-am fost prezentaţi de 
Ioana, dirigintele clasei a crezut întîi că eram spanioli. A vorbit mult timp 
de Picasso, de Guernica şi de galioanele spaniole. Dar ştia ceva şi despre 
români. Că nu intraserăm în Praga alături de ruşi. 

În Georgetown îi aveam pe ruşi în raza noastră vizuală, de fapt, chiar în 
faţa nasului. Ambasada era la cinci minute de noi şi angajaţii ei locuiau în 
clădirea învecinată. Nu mai aveam în faţa ferestrelor urmele lăsate de ură, o 
ură care nu putea să ne atingă şi care totuşi pătrundea în porii pielii noastre 
albe. Urmele unei revolte vechi de secole — fiindcă un lucru atît de banal 


precum culoarea pielii era hotărîtor pentru a reuşi în viaţă. Era ceva ce nu se 


putea jupui, freca, răzui. Nu era ca la animale, care puteau să scape de 
vechea piele frecîndu-se de un copac. 

Noi, care veneam din omunismul loanei şi din comunismul lui Robert şi 
al meu, n-am nimerit între fronturi, ci direct într-una dintre tabere, ca 
„partid“. După cît de partinică putea să fie o piele. Dar ne-am obişnuit cu 
asta. 

Chipurile cărnoase, înroşite ale ruşilor din faţa noastră, femeile care se 
fardau strident şi fără imaginaţie şi bărbaţii fără gît — ca şi cum capul le-ar fi 
crescut direct pe trup — ne făceau să ne simţim aproape ca acasă. În mijlocul 
Americii exista ceva cunoscut nouă, chiar dacă n-aveam prea multe în 
comun cu ruşii şi nu le împărtăşeam convingerile. 

Aveau nişte feţe pe care se vedea mulţumirea că reușiseră să ajungă cu 
comunismul pînă în ţara duşmanului. A unui duşman care oferea multe 
avantaje. Feţe care păreau liniştite, fiindcă Moscova era departe, într-un loc 
unde nu se întîmpla decît aceeaşi obişnuită înşelătorie; feţe care păreau 
temătoare şi încordate, pentru că Moscova nu era niciodată îndeajuns de 
departe, ci la o distanţă cît grosimea unui perete sau cît o vorbă nepotrivită. 

Adesea şedeam în întuneric şi urmăream cum se duceau dintr-o cameră 
într-alta. Cum se dezbrăcau, cum găteau ruseşte şi se certau ruseşte. Dacă 
lăsaseră ferestrele deschise, se speriau şi le închideau repede la loc. Îl 
priveam pe şofer spălîndu-se pe dinţi sau bînd. De alcool avea nevoie şi ca 
să-şi clătească gura, sub patul lui se strîngeau mai multe sticle decît avusese 
Traian vreodată. 

Deasupra lui locuia o secretară, care dădea pasienţe seri întregi. Nu-şi 
ridica privirile de pe cărţi cu orele, cel mult se mai uita din cînd în cînd la 
ceas. Noaptea înainta de la o privire aruncată ceasului la următoarea, de la o 
pasienţă la următoarea. Nu ştiam ce aştepta, fiindcă niciodată nu se întîmpla 


nimic. Il urmăream pe tînărul consilier — şiret ca o vulpe şi lunecos ca un 


peşte — care avea mare trecere la rusoaicele de la ambasadă. Ele nu numai 
că-i îndulceau nopţile, ci i le şi scurtau. Cînd era singur, umbla neliniştit de 
colo colo şi-şi rodea unghiile. Dar, de îndată ce i se bătea la uşă, îşi lua altă 
ţinută — o împietrire care nu-l părăsea nici peste zi. 

Toţi se lepădau de ţinută de cum ajungeau în locuinţele lor. Ca şi cum s- 
ar fi bucurat că mai supravieţuiseră o zi. 

I-am văzut şi pe viceambasador, pentru care şoferul trebuia să fie iarăşi 
treaz a doua zi, şi pe soţia lui, îndeplinind seara acelaşi ritual. După ce 
mîncau pe tăcute în bucătărie, îşi puneau pijamalele, se lungeau în pat şi se 
uitau la televizor, în aceeaşi muţenie. Doi oameni secătuiţi, care abia dacă 
se mai observau unul pe altul. Poate că fiecare se mira văzînd încă o pijama 
şi încă o farfurie murdară în chiuvetă. Că în baie se spăla şi altcineva pe 
dinţi. 

Adesea îi urmăream împreună, după masă şi după ce ne reveneam din 
numeroasele călătorii făcute cu Robert prin lumea mărilor, a lacurilor şi a 
rîurilor. Cîteodată stătea şi Ioana cu noi, nu se retrăgea cu Mişa în camera 
ei. leşea rareori cu prietenii de la şcoală, nişte tineri care o aşteptau în 
stradă, în maşinile lor. De fiecare dată speram că poate va avea şi ea parte 
de o iubire adolescentină, deşi nu mai era adolescentă de multă vreme. Nici 
unul nu era pe gustul ei, părea dispusă să ia parte la ritualurile generaţiei ei, 
dar fără să se implice. 

De fiecare dată cînd se întorcea, o priveam atent, să văd dacă îi scînteiau 
ochii şi îi erau înroşiţi obrajii — primul dulce secret din viaţa ei —, dar mereu 
arăta indiferentă. Numai Robert n-avea nici un pic de încredere şi o trimitea 
la baie să se demachieze. 

Cînd stăteam ore întregi singură, mă uitam la ruşii mei — cum le ziceam, 
ca să nu aibă doar Robert iubitele lui şi Ioana prietenii ei de la şcoală. Într-o 


zi, secretara de peste drum m-a privit. S-a întîmplat atît de brusc şi pe 


nepregătite, lumile noastre s-au atins atît de direct, încît am tresărit 
amîndouă. Eu m-am dat cu un pas înapoi, ea a tras draperiile. 

După-amiază, cînd a venit Eugene după mine, i-am povestit. „Unde 
mergem azi, Zaira?“ „Mergem la cumpărături. Am o listă întreagă.“ „Cît 
nu-s iar televizoare şi frigidere, ca data trecută, o să supravieţuim, 
partenerul meu şi cu mine.“ Şi-a mîngfiat maşina cu tandreţe. După mutarea 
noastră în Georgetown, făcuserăm în sfîrşit cumpărături. Cînd am apărut din 
supermarket cu toate mărfurile care se potriveau cu noile noastre posibilităţi 
americane, Eugene gemuse că-i vom demola maşina. 

„Au ruşii cum să ne facă ceva?“, l-am întrebat din fundul Chevy-ului. 
„Azi s-a uitat una la mine, prin fereastră. Ar putea să ne răpească sau ceva 
de felul ăsta?“ „Eşti în mijlocul Washingtonului, cine să te răpească aici? Şi 
cui îi pasă de o păpuşăreasă, de un doctor de plante şi de o elevă?“ 

După ce a oprit la supermarket şi am coborît, m-am aplecat spre el. „Am 
nevoie de un bărbat puternic care să mă ajute să car.“ „Vrei să mă 
ademeneşti, Zaira?“ „Puţină mişcare ţi-ar face bine.“ „M-am mişcat destul. 
Ajunge pentru mai multe vieţi. Am hotărît să nu mai mişc un deget. Sau 
picior.“ Mai tîrziu, cînd şedeam din nou în maşină — sacoşele erau 
împrăştiate pe locul din faţă şi pe bancheta din spate —, cînd Eugene voia 
deja să pornească, am întrebat: „Ai mai spus asta o dată. Ce înseamnă că te- 
ai mişcat prea mult?“. „Ah, sînt poveşti atît de vechi — încep să miroasă 
dacă le reîncălzeşti. Chiar vrei să le auzi?“ „Da.“ 

Eugene a oprit iarăşi motorul, a tras aer în piept şi a făcut o faţă ca şi 
cum nu-i rămînea altceva de făcut decît să cedeze încăpăţinării femeilor. 

Fusese aviator în armata regală — la fel cum fusese tata ofiţer de 
cavalerie — şi luptase pentru nemti. Într-o zi bătuseră comuniştii la uşă. 
Mama lui n-a vrut să li-l dea, se întorsese abia de două zile din război. S-a 


tot agăţat de el pînă cînd a reuşit s-o liniştească şi i-a şoptit să-l anunţe pe 


generalul Mureşan — cel mai bun prieten al tatălui său —, care avusese grijă 
de el, după moartea acestuia. Generalul l-a ajutat. 

În închisoare, doi soldaţi i-au dat un bilet cu adresa la care trebuia să-l 
întîlnească pe general a doua zi şi l-au băgat într-un sac pentru rufe. Au pus 
sacul pe un camion şi au plecat. Pe o stradă lăturalnică, întunecoasă, Eugene 
a sărit jos şi a stat toată noaptea ascuns într-un parc. Dimineaţa s-a dus la 
adresa dată, era clubul unde generalul juca tenis — şi el se adaptase la noile 
condiţii. Şi-a întrerupt jocul şi a venit la el cu un pachet. I l-a întins, fără să 
scoată o vorbă, şi i-a dat încă un bilet: Aici ai mîncare, un bilet de tren, un 
pistol, în caz că vrei să nu te prindă viu. Du-te la Dunăre şi de acolo pleacă 
în Vest. 

La Dunăre a aşteptat mult timp pînă ce şi-a făcut curaj, pentru că fluviul 
era lat şi repede, nu puţini se înecaseră în el. Se ducea în fiecare zi şi vorbea 
cu el, ca şi cum ar fi vrut să-l îmblînzească, dar fără folos. Fluviul cafeniu- 
gălbui, în care plutea tot gunoiul din Germania, Austria şi Ungaria, mai 
curînd l-ar fi înghiţit decît să se împrietenească cu el. 

Cînd oamenii din sat l-au luat la ochi şi l-au întrebat ce căuta acolo, şi-a 
adunat hainele, şi le-a legat strîns pe el şi a sărit în Dunăre. A înghiţit apă, a 
fost tras la fund, zvîrlit de colo colo şi purtat de curent. Dar era puternic, la 
cîţiva kilometri în josul apei a ieşit iar, pe malul sîrbesc, îngheţat şi istovit. 
A mers pe jos zile în şir, pînă ce a fost prins într-un şopron, mai mult mort 
de foame. A ajuns la Tuszla, la minele de cărbuni, unde trudeau o mulţime 
de nemți dintr-un lagăr de muncă. A trebuit să gătească pentru ei, deşi nu 
mai gătise niciodată în viaţa lui. N-a spus nimănui, în afară de nemți, că 
ajunsese pînă în Rusia pentru ei. Nemţii scormoneau adînc în pămînt, după 
cărbuni, dar, cînd ajungeau sus, îşi duceau viaţa în lagăr la fel cum îşi 
duseseră războiul. Curat şi precis. leşeau negri la suprafaţă, se spălau, 


îmbrăcau haine de timp liber şi îşi îngrijeau barăcile şi grădinițele din faţă. 


Nu era destul cărbune ca să-i oboseşti. Aveau şi legitimaţii cu care puteau să 
iasă din lagăr. 

Deşi gătea atît de rău, încît nemţii ar fi avut mai curînd motive să-l 
omoare, ei l-au ajutat. Unul, care avea un aparat de fotografiat, i-a făcut o 
poză, altul a făcut rost de hîrtie şi al treilea de ştampilă. „De ce faceţi 
asta?“, i-a întrebat. „E de la sine înţeles, pentru un vechi camarad de arme“, 
au răspuns ei. Aşa a putut să fugă şi a continuat să meargă săptămîni în şir, 
pînă ce a ajuns în Austria şi apoi în Germania. Acolo li s-a predat 
americanilor, care au avut grijă de el pentru că le trebuiau soldaţi şi aviatori 


buni. A fost îmbarcat la Bremen şi a ajuns la Fort Dix, iar de acolo a fost 


dus la Fort Bragg, la 82hd Airborne Division. Apoi a ajuns în Coreea. 

De la fuga peste Dunăre pînă la prima angajare în luptă pentru America 
nu trecuseră nici doi ani. Nu era o carieră prea rea pentru unul care nu 
demult evadase din închisoare într-un sac cu rufe murdare. 

Am văzut în oglinda retrovizoare ochii lui Eugene umezindu-se — 
tocmai povestise despre vremurile cele mai bune din viaţa lui, cînd totul era 
în mişcare, ameninţător ca un şuvoi de apă. Cînd încă nu era vorba să ocupe 
cel mai mic loc din lume, cel dintre volan şi spătarul scaunului. Să 
recunoaştem, într-o maşină foarte mare. 

„În momentele cele mai grele, cînd picioarele îmi erau o rană, cînd era 
cît pe ce să mă prăbuşesc de durere şi de foame, îmi imaginam că trăiesc 
fără nici un efort. Că totul se întîmplă de la sine şi că am nevoie doar să stau 
jos. Pentru asta mi-am închipuit o limuzină, cum vezi în filmele de la 
Hollywood. Am zăcut aproape fără cunoştinţă undeva, în Serbia, în lanurile 
de grîu, uneori căldura era de nesuportat sau ploua tare, şi exact astea mi-au 


fost halucinaţiile. E mai limpede acum?“ „Nu.“ 


Odată am întîlnit-o pe stradă pe rusoaica secretară de ambasadă; a 
şovăit, fiindcă n-avea voie să-mi vorbească. Dar asemenea întîlniri nu 
puteau fi evitate între vecini. În ziua aceea, aşa mi s-a părut, voia pur şi 
simplu să vorbească cu cineva, ca să scape de liniştea camerei ei timp de 
cîteva propoziţii. Să scape de uitatul acela la ceas, ca şi cînd ar fi verificat 
cît timp îi mai rămînea de trăit. De trăit în America. 

„V-aţi mutat de curînd aici, nu-i aşa?“, m-a întrebat în engleză. „De şase 
săptămîni.“ „Vedeţi? Ştiam eu. Îi cunosc pe toţi cei care locuiesc în blocul 
dumneavoastră. Sînteţi cu siguranţă din Spania sau din America de Sud.“ 
„Da, de acolo“, am răspuns şi nici măcar n-a fost o minciună prea mare, 
fiindcă după tată şi mamă mă socoteam la români, dar după bunică la 
catalani. „Catalană“, am spus apăsat. „Încîntată. Nataşa.“ „Nu, nu-i numele 
meu. Numele meu e Zaira. Sînt catalană, nu spaniolă.“ „Unde e Catalonia?“ 
„Ca să fiu sinceră, nici eu nu ştiu prea bine.“ Am rîs amîndouă. 

Nu i-am spus femeii singuratice de unde veneam cu adevărat. Că locuia 
uşă-n uşă cu nişte comunişti şi nişte omunişti — cu „foşti“. N-ar fi făcut decît 
s-o neliniştească şi ne-ar fi neliniştit şi pe noi, pentru că ar fi ştiut. 

„Nu lucraţi?“, m-a întrebat. „Vă văd adesea şi în timpul zilei.“ „Da, un 
serviciu nu mi-ar strica. Work not bad.“ „Ce ştiţi să faceţi?“ „Not much.“ 
„Deci casnică. La noi, în Rusia, cele mai multe femei lucrează, au aceleaşi 
meserii ca bărbaţii. In Russia women work like men.“ „I know“, am răspuns. 
Ne-am dat mîna, am privit-o dispărînd în spatele uşii grele şi am fost 
convinsă că n-o voi mai întîlni niciodată pe femeia aceea. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, după ce Eugene m-a lăsat iarăşi în faţa 
casei, în timp ce-mi căutam cheia, am simţit că eram observată. La poarta 
ruşilor, pe unde intrau şi ieşeau ei, cu privirile mereu în pămînt — frica le era 


atît de grea, încît făcea privirile să coboare —, acolo deci era secretara, slabă 


şi mică, aproape mai mică decît mine. l-am zîmbit şi ea nu şi-a întors 
privirile. Era neliniştită şi derutată, în acelaşi timp. Cînd am pus mîna pe 
clanţă, am auzit: „Psst!“. 

M-am răsucit încă o dată şi am întrebat-o din priviri ce voia. S-a uitat în 
jur, apoi a luat-o la fugă — ca un animal hăituit — şi din zece paşi a ajuns 
lîngă mine. M-a tras într-un colţ întunecos al intrării. Lupta cu sine şi 
frămîntarea asta o costa energie. Vorbea neclar, rostogolea ochii întruna, 
dar, cînd eram gata s-o cred nebună, am înţeles-o brusc. „Am nevoie de 
ajutorul dumneavoastră. Cînd v-am văzut la fereastră, mi-am spus: Ce chip 
omenesc! Omenesc, înţelegeţi? Atunci am ştiut că trebuie să vă întreb. 
Curînd voi fi înlocuită, dar eu nu vreau să mă mai întorc. Sînteţi spaniolă 
sau aşa ceva, nu ştiţi cum e viaţa acolo. Nu-i doresc nimănui. Am nevoie de 
cineva care să mă ajute să rămîn aici.“ 

Şi eu, care crezusem că voia să scape de liniştea camerei ei preţ de 
cîteva propoziţii. lar ea voia să fugă de liniştea unei ţări întregi. „Şi ce pot 
eu să fac pentru dumneavoastră? În plus, sînteţi practic liberă, puteţi să 
mergeţi la primul post de poliţie.“ „Veniţi cu mine? Singură mi se moaie 
picioarele. Am nevoie de cineva ca martor.“ M-am dat un pas înapoi. „Cum 
vă imaginaţi aşa ceva? Nici situaţia mea în ţara asta nu e clară. Cum v-a 
trecut prin minte că tocmai eu...?“ 

Se năruia în ea tot mai mult, de la o propoziţie la alta, şi, fără să vreau, 
i-am dat lovitura mortală. „Aveţi familie în Rusia?“, am întrebat-o „Părinţii, 
soţul şi fraţii.“ „Şi ce o să se întîmple cu ei? Ce-o să le facă ăia?“, am 
întrebat. 

Niciodată nu mi-aş fi închipuit că aş fi în stare să spun aşa ceva, dar 
tocmai o făcusem. Tocmai eu. Viaţa, patima au dispărut din ea, femeia se 
stingea pur şi simplu. S-a întors automat pe călcîie, automat a traversat 


strada din nou, automat a deschis poarta casei cu ruşi şi a dispărut în spatele 


ei. Peste puţin, timpul ei în America avea să se termine, altcineva avea să 
aprindă lumina în camera ei. 

Toată seara am luptat cu gîndul dacă să povestesc sau nu. Să-mi asum 
vina în faţa celorlalţi, sau s-o trec sub tăcere. Oare n-o făcusem să continue 
o viaţă pe care eu n-o mai voisem? Ce mă reţinuse să las sacoşele şi s-o 
însoțesc un kilometru, pînă la primul post de poliţie? Cît de puţin îţi trebuie 
să faci aşa ceva? Cît de mult? 

Mi-am ascuns gîndurile şi Robert, care nu-mi înţelegea tăcerea şi voia 
să mă învioreze, a propus să ne uităm toţi trei la un film cu spioni. 

„De ce un film cu spioni, dacă tot avem destui spioni pe aici?“, am 
întrebat. „Putem să mergem şi pe stradă să numărăm spioni. Cine vine cu 
mine?“, a continuat Robert. Ioana se pregătea. „Nu pricep de ce nu te scoate 
în oraş, în sfîrşit, şi vreunul dintre colegii tăi. De ce nu te mai dezlipeşti de 
noi. Eşti drăguță, deşteaptă şi, pentru ei, exotică, desigur. Nu-ţi face nimeni 
curte? Sau le arăţi şi lor ghearele, cum faci cu mine?“, am întrebat-o. „Sînt 
pe jumătate copii. Toţi sînt mai mici decît mine. Nu se gîndesc decît la 
sport, la băut şi la stat degeaba. Nu-i nici unul mai copt printre ei.“ „Sau nu 
ne spui nouă. Tu ai un secret. Cîteodată e nevoie şi de aşa ceva. Dar nu, eu 
aş şti. Mi-aş da eu seama.“ Şi-a dat capul pe spate înfuriată şi şi-a pus 
mîinile în şold, zicînd: „Nu-i nici unul. Băieţii din America sînt plicticoşi. 
Şi, în afară de asta, oricum nu ţi-ai da seama.“ 

Eram bucuroasă că Ioana îl plăcea pe Robert şi că de la început nu-l 
respinsese. Că găsea la el ceva ce n-ar fi primit altminteri. Lăsasem multe în 
urmă, teatrul, prietenii, limba. Ea pierduse ticăitul regulat al micii ei lumi, 
iar eu pe al meu. În vreme ce eu avusesem o mamă-din-cînd-în-cînd — şi 
destui înlocuitori pentru ea —, ea n-avusese pe nimeni în locul lui Traian. M- 
am bucurat să i-l ofer pe Robert, chiar dacă ea se ferea tot mai mult de mine 


şi se izola, devenind tot mai tăcută şi mai distantă. La Ioana, privitul- 


degetelor-de-la-picioare încă nu apăruse. Avea să fie mai pricepută la asta 
decît mine şi nici un Zizi, nici un Căpitan Spavento nu puteau să schimbe 
nimic. 

Duceam dorul marionetelor mele. Cîteodată îmi surprindeam degetele 
făcînd mici păpuşi din pîine, hîrtie, şerveţele sau batiste. Degetele ştiau ce- 
mi lipsea, înainte să fi ştiut şi eu. Îmi lipsea teatrul cu încăperile lui pline cu 
păpuşi şi marionete care aşteptau un nou spectacol, un nou succes, ca să 
scape de dezmembrare, de depozitarea lor în cimitirul marionetelor. Îmi 
lipsea sala mare unde dimineaţa aprindeam lumina numai ca să privesc în 
jur şi să văd scena pe care stătuserăm noi, Traian, Pinocchio şi cu mine. 

Îmi lipsea posibilitatea de a-l putea întîlni pe Traian pe stradă. Faptul că 
trăia în apropiere. Îmi lipsea privirea aruncată, prin despicătura cortinei, 
copiilor şi adulţilor din sală, chiar şi primarului sau ministrului, deşi toate 
astea fuseseră cu atît de mult timp în urmă, încît păreau să fi ţinut de altă 
viaţă. Şi mai simţeam lipsa limbii mele, ca să mai pot sta o dată pe o scenă. 

„Am fost cu Ioana la colţul dintre Wisconsin Ave şi M-Street şi ne-am 
uitat la Riggs-Bank, ştii, aceea care are o cupolă aurită şi seamănă cu o 
biserică rusească“, a spus Robert mai tîrziu. „Miine aş vrea să deschid acolo 
un cont, primul nostru cont în America. Nu departe de ea este un restaurant, 
Chez Odette se cheamă, arată bine pe dinafară şi caută personal. Era un 
anunţ pus în geam. Ar trebui să treci pe acolo cîndva.“ „Sună franţuzeşte, 
nu ştiu să gătesc franţuzeşte, Zsuzsa nu m-a învăţat aşa ceva.“ „Atunci ai să 
înveţi. Proprietarul pare să fie iugoslav, sigur o să plece urechea cînd aude 
de România.“ 


Aşa a început ameţitoarea mea viaţă americană. 


Dejan n-a plecat numai o ureche, ci pe amîndouă. Zîmbea larg în timp 
ce mă asculta într-una dintre sălile în care se puneau mesele pentru prînz. 
Străbătusem pe jos tot Wisconsin Ave şi mă temusem că găsesc în faţa 
restaurantului hoarde întregi de bucătărese. Eram singura. Mă ajutase să-mi 
scot haina — un om deşirat, uscăţiv, care se născuse înainte de Primul 
Război Mondial şi care avea să moară curînd după Războiul din Vietnam. 

A ascultat cu răbdare cum îmi lăudam talentele de bucătăreasă; cum 
încercam să-l conving că harul Zsuzsei trecuse asupra mea şi că asta 
compensa cu prisosinţă faptul că nu cunoşteam bucătăria franţuzească. 
Aştepta răbdător cînd îmi căutam cuvintele şi băteam cîmpii. Luptam pentru 
un loc de muncă la el şi asta îi plăcea. Avea un zîmbet greu de definit şi mi- 
am zis: Dacă pot să lucrez la tine, n-ai decît să rînjeşti. Şi-a pus mîna — o 
mînă bătrînă, noduroasă, ca a lui László — peste a mea, s-a aplecat puţin 
spre mine şi a spus: „Nu caut bucătar, caut pe cineva la spălat vase“. 

Aşa am ajuns să spăl vase pentru un iugoslav într-un local franțuzesc 
din Washington DC, nu departe de vestita Old-Stone House, cea mai veche 
casă de acolo. Pentru spălatul farfuriilor n-a fost nevoie de pregătire, încă 
de a doua zi am spălat vasele de la douăzeci de mese. Eram doi bărbaţi şi o 
femeie; în schimb, Odette, nevasta lui Dejan, nu se arăta deloc. Pe lîngă 
Dejan mai era un profesor, un om sever, minuţios, care întotdeauna începea 
lucrul după un ritual îndelung exersat. Întâi o tărie, apoi aranja mesele, apoi 
încă o tărie, apoi trecea meniul zilei pe o o tablă, pe stradă, apoi iar o tărie. 

Profesorul începuse să lucreze la Dejan cu numai trei ani înaintea mea. 
Erau foarte apropiaţi, deşi le plăcea să se certe. Profesorul putea să bea cît 
dorea — să-şi înmoaie chiar şi hainele în tărie —, Dejan i-ar fi trecut-o cu 
vederea. Chiar era profesor, de trei ori pe săptămînă, seara, preda literatură 
polonă la universitate. În timpul liber era pictor, dar unul atît de slab, încât 


n-a vîndut niciodată vreun tablou. Picta zi şi noapte, ăsta era visul lui, să fie 


doar pictor. Cînd i se închideau ochii de oboseală în timpul lucrului, îmi 
scoteam şorţul de spălătoreasă de vase, îmi puneam şorțul lui de chelner şi 
mă duceam să servesc. 

Le vorbeam oamenilor în semiengleza mea şi îi înveseleam, cu toate că 
îi înţelegeam tot atît de puţin pe cît mă înțelegeau ei pe mine. Erau bucuroşi 
să fie înveseliţi şi hrăniţi în acelaşi preţ, aşa că mereu lăsau destul bacşiş. 
Stăteam lipită în spatele clienţilor ca să văd ce mîncare arătau. Cînd n-o 
făceau ei, puneam degetul pe numele celei spre care se uitaseră şi care părea 
să corespundă cu engleza lor. Dimineaţa îl rugam pe Dejan sau pe profesor 
să rostească tare denumirile felurilor de mîncare, ca să aud cum sunau, asta 
cu mult înainte să le fi gustat. 

Duminica, Robert îl lua pe profesor cu el la pictat şi la pescuit, undeva 
pe Chesapeake Bay. Robert îl invitase, era bucuros să fi găsit în sfîrşit pe 
cineva care să-l însoţească atunci cînd picta. Prima oară, profesorul a venit 
la ora şapte punct şi a mîncat cu noi un mic dejun românesc. Unul care te 
punea la pămînt. Între timp Eugene şi-a parcat limuzina, l-am văzut pe 
fereastră, m-am îmbrăcat şi m-am dus jos la el. M-am aşezat în spate, în 
maşină persista un miros de medicamente şi de cafea. Miros de mîncare 
chinezească, pe care o cumpărase cu o seară înainte dintr-un drive-in. 
Mirosul unui spaţiu locuit. N-ar fi stingherit pe nimeni dacă ar fi fost o casă, 
dar era un Chevy. 

„Nu mai coboară odată? Dacă vor să mai picteze ceva în timpul 
dimineţii, trebuie să pornim acum.“ „Vin ei îndată. N-ai clienţi duminica, de 
poţi să mergi cu ei? De ce-o faci? Niciodată nu ceri bani de la noi. Cred că e 
deja o afacere păguboasă pentru tine, de multă vreme.“ Ochii lui Eugene mă 
fixau în oglinda retrovizoare, şedeam tăcuţi în mirosul de cafea şi-l 
aşteptam pe Robert să-şi ia culorile şi pînza şi pe profesor, să verifice dacă 


nu-i lipsea nimic. Ochii lui Eugene încă mă fixau — chiar şi cît a scotocit în 


haină după portofel, din care a scos o fotografie şi mi-a întins-o. „Mama 
mea. A murit cu ani în urmă.“ Din ce cauză?“ „Din cauza mea. Din cauza 
absenței mele.“ 

În clipa aceea s-a deschis portiera şi Robert a băgat înăuntru tot 
echipamentul. Dar în maşină s-au înghesuit nu numai Robert şi profesorul, 
ci şi loana. Parfumată, fardată şi îmbrăcată frumos. „Ce te uiţi aşa la 
mine?“, s-a răstit, fără să mă privească. „Domnii ăştia mi-au promis că mă 
învaţă să pictez. Dintotdeauna am vrut să ştiu să pictez.“ „Să pictezi?“, am 
întrebat uimită. „Cu atît mai bine. Pictatul calmează nervii. O să-ţi facă 
bine.“ 

„Vrei să spui că am ceva cu nervii? Pur şi simplu m-am săturat de ruşi. 
Măcar duminica să nu-i văd. Diseară îţi aducem peşte, precis că acolo îl 
cumperi foarte proaspăt. Şi Robert e un pictor atît de bun, ceva o să prind şi 
eu. Ce te tot uiţi la mine? Niciodată nu-ţi convine ce fac.“ „Mă întreb doar 
de ce trebuie să te parfumezi atît tare ca să pictezi.“ „Pe acolo umblă tot 
felul de tineri, aşa mi-a povestit Eugene. Cine ştie, poate fac şi eu 
cunoştinţă cu unul. Nu pot să trăiesc tot timpul închisă în casă. Încă n-am 
vîrsta ta. Am nevoie de altceva. Nu-i aşa, Eugene, că pe acolo sînt numai 
bărbaţi tineri şi drăguţi? Nu te teme, doar am trei apărători voinici.“ 

Profesorul a luat o înghiţitură din paharul pe care i-l întinsese Eugene, 
de data asta cafea, nu tărie, a măsurat-o pe loana de sus pînă jos, a mijit 
uşor ochii, apoi s-a uitat indiferent pe fereastră. În timp ce eu coboram, 
Eugene a mormăit: „Da, sînt băieţi arătoşi pe acolo. Nu se ştie niciodată 
cine-ţi iese în cale“. 

Seara au adus blue crabs tineri, crabi Chesapeake proaspeţi, buni, cu 
crusta moale, pentru noi şi pentru Chez Odette. Cînd Ioana şi Robert s-au 
năpustit în casă cu obrajii roşii, ridicîndu-şi trofeele încă din prag — nu mai 


mult de două-trei acuarele — am coborit repede, să-mi iau rămas-bun de le 


Eugene şi de la profesor. Au fost zgîrciţi la vorbă şi voiau să plece imediat. 
„Ce-i cu voi? N-aţi avut o zi bună, domnule profesor? N-aţi făcut un tablou 
frumos?“, am întrebat. 

Robert picta mulţi americani, pescari, proprietari de baruri sau bogătaşi, 
cărora le aparţineau casele din împrejurimi. Ioana încerca cu baruri vechi, 
bărci pescăreşti ponosite, iahturile bogaţilor. Şi mereu golful, marea, 
valurile, cerul. „Pe Ioana chiar o calmează. Nu-i aşa că te calmează?“, a zis 
Robert. „Da, mă calmează şi nici nu-mi dau seama cînd trece timpul. Să 
respiri aerul acela, să vezi lumina — ar trebui să vii şi tu odată.“ „Nu pot. 
Cine să-l mai ajute pe Dejan la restaurant? Duminica e o zi bună pentru 
noi.“ „Oricum, am hotărît să mai mergem acolo. Eugene e de acord, 
profesorul se mai gîndeşte. Omul chiar pictează prost, dar am să fiu ultimul 
care să i-o spună. Ar trebui să-l vezi cum pictează, Zaira. Vorbeşte de unul 
singur, se ia cu mîinile de cap dacă nu e mulţumit, dă cu toate de pămînt. Şi 
nu prea e niciodată“, a adăugat Robert. 

Cîteva luni mai tîrziu, cînd eu, Dejan şi profesorul mîncam împreună, 
înainte să se deschidă restaurantul, am întrebat: „De fapt, de ce lucraţi ca 
ospătar? În Europa nici un profesor n-ar face aşa ceva“ S-a şters la gură şi 
m-a privit lung înainte să răspundă. „Europa a rămas la fel de înapoiată?“ 
Mai mult n-a zis, şi-a turnat o tărie şi eu am privit stînjenită spre Dejan. 
„Profesorul vrea să spună că în America nu e ruşinos să munceşti, ci să nu 
munceşti. Doar cine nu munceşte a pierdut“, m-a lămurit el şi s-a ridicat de 
la masă. Tocmai primisem cea de-a treia lecţie americană. 

Profesorul s-a aplecat spre mine şi a şoptit: „Zaira, eu nu pot să mai 
merg cu soţul dumitale să pictez“. „De altfel, profesorul vrea să-şi cumpere 
o casă, din banii pe care-i cîştigă la mine. Nu-i aşa, domnule profesor?*“, a 
strigat Dejan din bucătărie. „Una foarte mică, dragul meu. La dumneata 


cîştigul nu-i tocmai mare. Ajunge cît pentru o cocioabă“, s-a auzit 


răspunsul, la fel de tare. „Din cauză că Robert pictează mai bine?“, am 
întrebat. „N-are nici o legătură cu asta.“ „Dar gîndiţi-vă la bacşiş, domnule 
profesor. Numai din bacşiş aţi putea să vă cumpăraţi o casă în golf“, a zis 
Dejan, care se aşezase iarăşi la masă. 

Au rîs şi profesorul mi-a şoptit la ureche: „Ne cunoaştem deja de trei 
ani, ne certăm mereu pentru aceleaşi lucruri şi eu pierd mereu. Şeful n-a 
plătit niciodată mai mult decît îi cere legea. Ce-ai zice de o mărire de leafă, 
zgîrciob iugoslav ce eşti?“, a întrebat. Dar Dejan s-a întors spre mine, 
ignorînd întrebarea. „Zaira, mîncarea ta e perfectă. Dacă Zsuzsa ta ar fi aici, 


aş face-o imediat parteneră. Afară am scrie: Mîncare franţuzească şi austro- 


ungară sau, pur şi simplu Mîncare key-and-keyl, să cugete americanii la ce- 


o fi însemnînd asta.“ „De ce Zsuzsa? Doar mă ai pe mine.“ 


La începutul anilor '70, la doi ani după salutul ofițerului de la imigrări, 
după primele lecţii primite de la Eugene, am devenit dintr-odată americani. 
În centrul oraşului avea loc o demonstraţie împotriva Războiului din 
Vietnam. Robert a zis: „Trebuie să mergem acolo“. M-a luat de mînă şi am 
mers pe jos tot drumul din Georgetown pînă în oraş. Spre Eclipse, pajiştea 
lată din faţa Casei Albe, veneau de peste tot rîuri de oameni. La noi acasă 
existase aşa ceva numai la sărbătorile omuniste şi nici atunci de bunăvoie. 

Manifestanţii blocau toate căile de acces, toate aleile, toate trotuarele, 
veneau dinspre Union Station, din parcările de pe Mall Street, de la 
autogară. Inundau oraşul, cum făcea, pe vremuri, bătrînul, leneşul Potomac, 
pe cînd doar el domnea aici, cu mult înainte ca omul să-i fi contestat 


teritoriul, pe cînd îi chinuise pe primii colonişti cu mlaştini, mil şi ţînţari. 


„Eşti sigur că e bine ce facem?“, l-am întrebat pe Robert. „Îţi mai aduci 
aminte ce a zis Miss Rose. Să nu te amesteci niciodată.“ Robert a intrat în 
mijlocul tumultului, într-o viermuială de bărbaţi, femei şi copii, se rîdea şi 
se striga tare, în aer se înălţau baloane. Oamenii cîntau şi fluierau, se 
sărutau, peste toate pluteau nori de marijuana. 

Erau acolo bărbaţi în uniformă, unii în cîrje, alţii în scaune cu rotile, cu 
un singur picior sau fără picioare. Bărbaţi a căror mînecă era goală pentru 
că îşi lăsaseră un braţ în Vietnam. Braţul şi credinţa în propria nemurire. 
Dar şi bărbaţi cărora nu le lipsea nimic şi totuşi păreau cu gîndurile aiurea. 
Bărbaţi care aveau să plece pentru prima oară la război şi să plătească preţul 
pe care îl cerea statul de la ei: un picior, un braţ, un ochi, tinereţea, propria 
viaţă. Îmi aduceau aminte de tinerii soldaţi ruşi, care se odihneau, înainte să 
intre cu forţa în Praga. Ale căror chipuri erau la fel de paşnice ca priveliştile 
întinse. 

Cînd ne-am săturat de îngrămădeală, ne-am retras la o margine. Deja 
eram ameţiţi de toate cînd l-am întîlnit pe Donovan, care, în deceniile 
următoare, avea să tot apară şi iarăşi să dispară din viaţa noastră. De fiecare 
dată, puţin mai bătrîn. 

Se ţinea deoparte, ca şi noi, îşi răsucea un joint şi, cînd ne-a auzit 
vorbind, ne-a strigat: „De unde veniţi folks? Din Rusia?“. „Noi, ruşi? Nu, 
din România“, a răspuns Robert. „Ştiţi ceva despre România?“ „Nu, dar nu 
cumva sînteţi comunişti?“ „Noi, comunişti? Cel mult omunişti.“ „Ce-i aia, 
omunism?“ „Ăsta era comunismul pentru fiica mea, cînd era mică“, i-am 
răspuns. N-avea mai mult de douăzeci de ani, a venit la noi şi s-a prezentat: 
„Donovan mă cheamă. N-aveti şi voi chef de-o bere?“. 

Chiar dacă n-aveam chef de o bere, se vedea pe el cît de mare era cheful 
lui să fie cu cineva. Cineva care să-l asculte. Părea bătrîn, deşi era la vîrsta 


la care alţii îşi cîştigau primii bani. Avea gura încleştată, cu colţurile uşor 


coborîte, şi sprîncenele încruntate. Ca şi cum o mare, inevitabilă silă se 
furişase în viaţa lui. „V-aş invita, dar nu mai am nici un cent.“ 

A golit primul pahar şi l-a băut pe al doilea pe jumătate, lacom ca un 
animal care ştia că ploaia vine numai o dată pe an şi că balta o să fie secată 
curînd. Voia să potolească o sete fără capăt. S-a şters cu mîneca la gură şi 
abia apoi s-a uitat mai atent la noi, cu o privire deschisă, ca şi cum berea 
avea darul să limpezească vederea, şi nu s-o tulbure. „Şi sînteţi pentru sau 
împotrivă?“ „Pentru sau împotriva cui?, a întrebat Robert. „’ Nam, oameni 
buni, de Vietnam e vorba.“ 

Eram ca picaţi din nori. Nimeni nu ne mai pusese întrebarea asta, noi nu 
ne-o puseserăm încă niciodată. Niciodată nu fusese nevoie să răspundem la 
o asemenea întrebare. Războiul se desfăşura departe de noi, mai departe 
decît de americani. Nu era purtat pentru noi, nu era treaba noastră, la fel 
cum nici culoarea pielii nu fusese. Eu şi Robert ne-am privit uluiţi, el a spus 
for, iar eu against. Cred că în clipa aceea am devenit americani. 

„Tata era fermier şi avea pămînt în Kansas. Acolo sînt lanuri de grîu cît 
cuprinzi cu ochii. Cîndva trebuia să ajung şi eu fermier, dar a intervenit 
ceva. Acum sînt pe drum de ani de zile, nu se mai poate face nimic. Două 
lucruri am învăţat de la el: să nu te încrezi în nimeni care nu-i din familia ta. 
Dar n-aş fi ajuns niciodată aici dacă m-aş fi putut încrede într-ai mei. Şi în 
al doilea rînd: să nu rîvneşti la ceva ce nu poţi să obţii prin forţe proprii. 
Trebuie să vă spun că în noaptea asta prin forţe proprii nu capăt nici ceva de 
mîncare şi nici un loc unde să dorm.“ 

L-am luat cu noi acasă. Acolo, şi-a pus un munte de mîncare în farfurie, 
s-a aşezat pe canapea, a mîncat cu aceeaşi lăcomie cu care băuse şi s-a uitat 
la ruşi prin ferestre. „Trebuie să recunosc că puteţi să vă închiriaţi locuinţa 
celor de la serviciile secrete“, a zis printre îmbucături. Ioana, care tocmai 


venise acasă, ni s-a alăturat. „Te-am hrănit şi îţi dăm şi un pat pentru 


noapte. Ne mai datorezi ceva“, a spus Robert. „N-am bani, dacă asta vrei 
să-mi ceri.“ „Povesteşte-ne doar ce a intervenit. Adică de ce eşti acum aici.“ 

Privirile lui Donovan s-au întunecat, s-a ridicat, s-a plimbat neliniştit de 
colo colo, uitîndu-se la noi cu gîndul aiurea. Eu am tras draperiile, ca să nu 
ni se uite ruşii în casă. Ioana şi-a strîns genunchii la piept, Donovan lupta cu 
sine, pe de-o parte, voia să vorbească, pe de alta, să tacă. A cîştigat dorinţa 
de a vorbi. 

Donovan crescuse într-o zonă de şes, erau foarte puţini copaci, dealuri 
deloc. Cîteodată el era cea mai înaltă formă, pînă la orizont. Se vedea orice 
om, orice maşină, orice furtună, chiar şi de la mare depărtare. Căldura muia 
asfaltul singurei şosele mai mari care trecea pe acolo. Iarna nu însemna 
altceva decît absenţa căldurii. Dacă aveai ghinion, se iscau furtuni 
puternice; ele pustiiseră de mai multe ori oraşul din apropiere, la fel s-a 
întîmplat şi în ziua în care el avea să vină pe lume. Furtuna a smuls 
acoperişul casei părinteşti cum scoţi capacul unei cutii cu sardele. 

Cînd a venit furtuna, mama era însărcinată cu Donovan şi n-au mai 
reuşit să ajungă la timp la medic. Nu locuia departe, dar în Kansas nu e prea 
clar ce înseamnă departe şi ce nu. Se vedea furtuna venind, la fel cum se 
vedea de departe orice străin. Numai că de data asta nu era un zilier 
inofensiv, flenduros, cum angaja tatăl lui, cînd avea nevoie de ajutor. Nu era 
nici unul dintr-aceia care umblă prin întuneric şi tu te bucuri că mai ai timp 
să vezi dacă puşca ţi-e încărcată. Nici vreo pereche de îndrăgostiţi fugiţi de 
acasă care au oprit speriaţi şi în mare taină să cumpere mîncare şi benzină. 
Străinul ăsta avea să facă stricăciunile cele mai mari de care avusese parte 
vreodată zona aceea. 

Cînd mama lui Donovan a simţit primele dureri, cerul era încă limpede. 
Ea a încărcat puşca, a îndreptat-o spre cer şi a tras. Poate că de aceea cerul 


s-a hotărît să se răzbune. Pentru că îi făcuse o gaură în burtă. Aşa avea să 


povestească tatăl mai tîrziu. Dar ăsta era semnalul stabilit, fiindcă tatăl lui 
Donovan, care muncea pe cîmp, avea să vadă păsările speriate rotindu-se în 
aer şi să sară pe cal. Îi trebuiau douăzeci de minute, dacă ţinea pasul. Mereu 
avusese grijă să nu se depărteze mai mult de douăzeci de minute. Apoi mai 
urma un drum de douăzeci de minute cu maşina, pînă la medic. 

Cînd tatăl se afla la jumătatea drumului spre casă, a auzit primul vuiet, 
venind din sud. Acolo cerul se făcuse negru ca smoala. Se adunase multă 
smoală în nori, avea să fie destulă şi pentru ei, fără-ndoială. Cînd a ajuns 
acasă, uşa era larg deschisă şi nevasta lui zăcea pe jos cu puşca lîngă ea. 
Durerea o pusese la pămînt. Aşa îi povestise tatăl lui, dar el fusese 
întotdeauna mult mai bun ca povestitor decît ca fermier. Vuietul se apropia, 
fulgera, o primă rafală puternică de vînt a scuturat copacii şi a trîntit uşa în 
urma tatălui. A început o ploaie blîndă, dar curînd avea să devină 
neîndurătoare. 

Tatăl a îngenuncheat, mai mult decît să se uite şi să se teamă, nu putea 
să facă nimic. Ţipetele mamei nu reuşeau să acopere zgomotul naturii. Norii 
albăstrui, ca plumbul, îngreunau cerul, ţi se părea că poţi să-i atingi, dacă 
întindeai mîna. Casa ar fi făcut faţă ploii, la fel, fulgerelor şi tunetelor, dar 
nu şi vîntului. El zgîlţiia totul cu putere — şopronul s-a surpat ca un castel 
din cărţi de joc —, a îndoit scîndurile verandei şi s-a apucat de acoperiş. 
Cînd Donovan ajunsese pe jumătate pe lume, acoperişul era desprins numai 
într-un colţ. Cînd a apărut în întregime şi mama ţipase pentru ultima oară, 
acoperişul nu mai era la locul lui. 

Ploua peste cei trei, peste mobilă şi peste patul în care fusese zămislit 
Donovan. Casa lor fusese zdrobită fără caznă, ca o coajă de nucă sfărîmată 
de o mînă atotputernică. Furtuna s-a potolit la fel de brusc cum pornise, dar 


ghinionul nu le-a mai dat pace. 


După ce fusese distrusă o jumătate de oraş, a dat faliment şi cel care le 
cumpăra cerealele; curînd a rămas şi tatăl lui Donovan fără nici un ban. A 
vîndut totul — ferma, pămîntul, caii — şi a devenit el însuşi zilier. Ajunsese 
ca şi cei pe care cîndva îi privise bănuitor, cînd veneau în faţa casei lui, cu 
pălăria în mînă, să caute de lucru. 

Furtuna nu le-a luat numai acoperişul, ci şi pe mamă. Mai tîrziu avea să 
se spună mereu: „Furtuna a luat-o pe mamă“. Cînd era îngăduit să se 
vorbească despre asta. Micul Donovan locuia la o mătuşă, despre tată nu 
ştia decît că trimitea bani, din cînd în cînd. Apărea rareori şi atunci numai 
pentru cîteva zile. 

Mătuşa nu spunea niciodată clar ce o omorise pe mamă, furtuna sau 
naşterea lui Donovan. Abia mult mai tîrziu, cînd minciunile nu mai stăteau 
în picioare, cînd Donovan era destul de mare ca să înțeleagă aluziile 
vecinilor, mătuşa şi-a dat drumul. La două luni după naştere, mama lui 
plecase după alt bărbat, după unul dintre oamenii care căutaseră de lucru şi 
pe care tatăl îl acceptase, fiindcă era multă treabă de făcut după furtună. 
Omul reparase acoperişul şi apoi, într-o noapte, o ştersese — fără plată, dar 
împreună cu mama. Tatăl umblase zile întregi prin împrejurimi ca să-i 
găsească şi să-i împuşte. Dar au rămas de negăsit. 

Donovan a tăcut o vreme. Cînd credeam deja că ne spusese totul, cînd 
pleoapele i-au devenit grele şi s-a înclinat într-o parte, a mai murmurat. „Ea 
are altă familie. Ştiu unde locuieşte, dar mi-a interzis s-o vizitez. Pot să 
dorm acum? Îmi merit canapeaua?“ A căzut într-un somn agitat, zvîcnind şi 
contorsionîndu-se întruna şi gemînd. L-am învelit. 

În lunile care au urmat am aflat şi restul poveştii. Mama şi-a lăsat un 
răgaz pînă cînd i-a scris prima scrisoare. Optsprezece ani. O trimisese la 
vechea adresă, dar poştaşul ştia cum stăteau lucrurile. Îi scrisese că trăia 


departe, în Nord, şi că avea o nouă familie. Foarte departe în Nord, 


subliniase ea, ca şi cum ar fi vrut să-l convingă că era un loc de neatins. 
Totuşi, îşi trecuse adresa pe plic. El a luat scrisoarea şi a plecat la tatăl lui, 
undeva în sudul statului Kansas. L-a găsit în pat cu altă femeie — nu era rău, 
asta lămurea lucrurile. Nici pe tatăl lui nu se putea bizui. 

S-a întors acasă, s-a întins pe pat şi a cugetat. După ce a cugetat 
îndeajuns, a ştiut că voia s-o caute ca să-i spună cît de puţin îi păsa de ea. Şi 
cu ocazia asta s-o şi vadă o dată. În fotografiile pe care le avea cu ea, arăta 
mereu de douăzeci de ani. Adesea se întrebase dacă avea s-o mai 
recunoască pe stradă. Îi mai trebuia un mic imbold, o măruntă ocazie să 
pornească la drum. 

Următoarea scrisoare, pusă pe masa de bucătărie a mătuşii, conţinea 
ordinul de concentrare. Dar Donovan hotărise deja de multă vreme că nu 
voia să se ducă în Vietnam. Cîţiva prieteni pieriseră acolo, alţii îşi doreau să 
fi pierit. A aşteptat pînă în ziua de după termenul de înrolare. Pentru că 
acum era dezertor şi poliţia militară avea să fie curînd în faţa casei unde 
stătea mătuşa, a trebuit să plece. Şi, dacă tot era nevoit să fugă undeva, de 
ce nu chiar foarte departe, în Nord? 

Donovan era deja de cinci ani în drum spre Nord. O dată fusese chiar 
foarte aproape — la cel mult o sută de mile —, dar apoi o luase totuşi pe alt 
drum. Drumul spre Nord îl purtase în vest, la sud şi acum chiar şi în est. 

Donovan îşi ţinea pumnii mereu încleştaţi, unghiile i se înfigeau în 
carne — el nu-şi dădea seama. Trebuia să-i desfac pumnii şi, de fiecare dată, 
Robert îi dădea să bea whisky. După aceea, cînd Robert şi cu mine aduceam 
argumente pro şi contra în discuţiile noastre, aveam mereu chipul lui 
Donovan în faţa ochilor. Cu chipul lui Donovan în faţa ochilor am devenit 
americani. Cu chipul unui băiat de fermier, care adesea părea mai bătrîn 


decît noi. 


Donovan a rămas multă vreme la noi, dormea pe canapeaua noastră, 
mînca mîncarea noastră, dar asta nu ne deranja. Ca să-l înlocuiască pe 
profesor, care picta nopţi în şir, bea şi apoi întîrzia sau nu mai venea deloc 
la lucru, Donovan muncea la negru la Chez Odette. 

Seara stăteam acasă şi ne uitam la ruşi cum se îmbrăcau şi se dezbrăcau. 
Cum vorbeau muţeşte între ei sau cu ei înşişi. De parcă îşi puteau da 
drumul, în sfîrşit, cînd nu-i mai vedea nimeni. 

Trăgeam draperiile şi stingeam lumina ca la teatru, cînd trebuia să 
înceapă spectacolul. Noaptea tîrziu, ruşii se retrăgeau în pat. Era singurul 
loc sigur, pentru că partidul era prea mare ca să se strecoare cu ei sub o 
singură pătură mică. 

Şedeam toţi trei pe canapea, unul lîngă altul, mîncam pop-corm sau 
chipsuri. Cîteodată ni se alătura şi Ioana cînd lumea ei, în care se înfăşura 
tot mai mult, ca într-un cocon, devenea prea apăsătoare. Cînd Ioana era de 
faţă, Donovan nu mai avea ochi decît pentru ea. Atunci începea brusc să se 
bîlbîie şi se muia. Robert şi cu mine înregistram miraţi metamorfozele lui 
Donovan. 

Era vremea în care încă număram săptămînile, lunile, anii care trecuseră 
de cînd veniserăm în America. Curînd aveam să numărăm altfel, să 
măsurăm cît timp mai era pînă la sfîrşitul săptămînii, pînă în vară, pînă la 
primirea cetăţeniei, pînă la pensie. Semn sigur că ajunseserăm undeva. 

Donovan continua să doarmă agitat pe canapeaua noastră. Pentru el nici 
o canapea nu era un loc sigur. Cîteodată mă duceam la el în timpul nopţii. 
Acolo o găseam adesea pe Ioana, care îi pîndea visele. Amîndouă ştiam 
despre ce erau visele acelea. Apoi încercam s-o mîngîi pe Ioana, pe fata 


mea, dar nu-mi dădea voie. Se ferea, strîngea buzele, exact ca Donovan. Mă 


întrebam ce motive avea ea. Nimeni nu-i scuipase la picioare. Nimeni n-o 
interogase. 

Am întrebat-o: „De ce te fereşti de mine?“. Şopteam, ca să nu alung 
visele lui Donovan — chiar dacă ar fi fost mai bine să i le fi alungat. În loc 
să-mi răspundă, s-a întors şi a ieşit din cameră, dar eu am rămas. Picioarele 
lui Donovan depăşeau marginea păturii şi a canapelei, pentru că nu ne 
cumpăraserăm mobila după unităţi de măsură americane, ci catalane. Mai 
tîrziu i-am pus un prosop alături, ca să-şi poată şterge sudoarea viselor, cînd 
se trezea. 

Dar cîteodată nu putea să adoarmă mult timp şi îi auzeam paşii grei prin 
toată locuinţa. Atunci îmi veneau în minte paşii Zsuzsei, deşi, în comparaţie 
cu ea, Donovan era la categoria uşoară. Dar pentru greutate există multe 
motive, nu doar culinare. 

Cînd paşii se potoleau, ştiam că de vină era ceața dulceagă în care se 
învăluia Donovan. O interzisesem în casa mea şi apoi totuşi o îngăduisem 
pentru că era singurul mod în care putea să-şi astîmpere neliniştea. 

Eu şi Donovan mergeam împreună la Chez Odette, păşeam agale pe 
asfaltul crăpat, treceam pe lîngă case cenuşii, fără ornamente, spre centrul 
din Georgetown. Cînd aveam timp, ocoleam ca să vedem casele bogaţilor 
dintr-un cartier cufundat în visare şi întins, ca un parc, în care puteai să 
trăieşti o veşnicie. În pace veşnică. Case în stil Tudor, englezesc, cu horn şi 
coloane la intrare. Rareori ieşea sau intra cineva, rareori se întîmpla ceva, 
rareori se auzeau zgomote. M-am gîndit că, dacă ar fi vrut să picteze aici, 
Robert ar fi murit înainte să-i iasă careva în faţa şevaletului. Cel mult nişte 
veverite. 

Old rich, mormăia Donovan şi eu ştiam că trasa o graniţă între el şi 
lumea care se adăpostea în astfel de case. Dar glasul nu-i suna întunecat. 


Era cu totul împotriva *Nam-ului, dar şi cu totul pentru America. America 


lanurilor de grîu din copilăria lui şi, de asemenea, America ascunsă în 
spatele acestor ziduri. Numai războiul era o eroare, nu şi visul american 
despre fericire şi bogăţie. 

O dată — se făcuse iarnă —, în timp ce păşeam pe un covor de zăpadă 
care se tot îngroşa de zile întregi, strivind oraşul sub el, l-am întrebat: „Ce 
intenţii ai, Donovan?“. „Ce intenţii am cu ce?“ 'Tremura de frig şi şi-a 
aprins o ţigară. Şi-a pus-o în gură, care se deschidea doar pentru ţigări şi 
niciodată pentru rîs. „Locuieşti la noi deja de mai multe luni. Nu vrei nici 
măcar să-ţi iei o cameră a ta?“ 

M-a privit speriat. O asemenea expresie nu mai văzusem niciodată în 
ochii lui, părea uluit de posibilitatea de a-şi pierde de la o zi la alta dreptul 
la canapea. „Nu vreau să te dau afară. Aş vrea doar să începi şi tu să 
trăieşti.“ A răsuflat şi a strivit ţigara în zăpada murdară, păstoasă din faţa 
restaurantului, pe care el şi profesorul trebuiau s-o dea deoparte cu lopata. 

În timp ce pregăteam felurile de mîncare — între timp devenisem tot mai 
puţin spălătoreasă de vase cu program redus şi tot mai mult bucătăreasă cu 
program redus —, l-am auzit pe profesor înjurînd în faţă, în restaurant: „La 
naiba, Donovan, faci totul pe dos azi. Ce-i cu tine? Parcă te-ai prostit de-a 
binelea. Precis că e chestia aia pe care o fumezi în curtea din spate“. La 
scurt timp după aceea, Donovan a deschis uşa brusc şi a zis: „Vrei să plec 
de la voi, Zaira?“. „[i-am zis ce vreau.“ „Dacă acum o să locuiesc singur, o 
iau razna. Doar pînă la primăvară, da?“ „Are şovăiala ta ceva de-a face şi cu 
Ioana?“ 

A intrat în bucătărie, a pus jos vasele murdare, m-a prins de braț şi m-a 
tras în curtea din spate. „Ce vrei să spui?“ „Doar îţi văd privirile. Le vede şi 
Robert.“ „Robert? Ce-l priveşte pe el?“ „Robert e totuşi soţul meu şi tatăl 


vitreg al Ioanei. Aş zice că-l priveşte foarte mult.“ Donovan s-a apropiat de 


mine, aproape că-mi atingea faţa cu nasul. Respira greu, ca după o zi lungă, 
în care rostogolise un bolovan în susul unui munte. 

Lupta cu sine, parcă voia să spună ceva, dar nu se îndura, faţa îi zvîcnea 
şi îşi muşca buzele. „Trebuie să afli ceva.“ „Donovan, mă striveşti. Ce-i cu 
tine? Nu te-am văzut niciodată în starea asta. Numai noaptea, cînd dormi.“ 
„Zaira...“ „Ce ai tu cu fiica mea nu mă priveşte. N-ai de ce să te temi, 
fiindcă mie îmi place că îţi place. Are nevoie de cineva. E atît de singură.“ 
A căscat ochii, s-a şters la gură cu dosul mîinii şi s-a dat un pas înapoi. „Da, 
poate că ai dreptate.“ 

În primăvara aceea am făcut primul drum mai lung cu Eugene, am 
trecut pe lîngă plantațiile de tutun, spre Upper Marlboro de pe rîul Patuxent, 
ca să vedem licitaţia recoltei de tutun. Pentru că ne-am plictisit, ne-am 
continuat drumul spre Annapolis, să vedem portul frumos de acolo şi 
ambarcaţiunile cu pînze. Am mîncat plăcintă cu crabi şi am făcut un tur, de 
la City Dock, la biserica Sfînta Ana şi la Marine Academy. La sfîrşit, 
Eugene ne-a depus iarăşi în faţa casei. Ca întotdeauna, a refuzat să-şi 
părăsească Chevy-ul. 

Pentru că excursia asta fusese atît de reuşită, în duminicile cînd nu se 
picta, iar eu nu eram de serviciu la Chez Odette am tot ieşit din oraş. 
Curiozitatea ne-a mînat tot mai departe, la Chesapeake Beach şi apoi în 
josul coastei, pînă la Drum Point. Printre stînci, în nisip, am căutat cochilii 
străvechi de melci, dinţi şi oase de peşte. Seara ne-am întors cu geanta plină 
cu primii americani: dinţi de rechin, scoici, melci. 

Ne-am dus şi la Fredericksburg şi Antietam ca să vedem cîmpurile de 
luptă din timpul Războiului Civil şi Donovan a spus: „Aici călcăm pe oase 
peste tot. Sute de mii de oase — şi în mijlocul lor e capitala“. „Nici în 
Europa nu-i altfel. Polonia nu-i decît un cîmp de oase, Franţa şi Rusia la 


fel“, a răspuns Robert. Am stat pe iarbă şi am mîncat ce luasem la pachet, 


pui à la Zsuzsa. Robert a ros un os k.u.k., l-a pus pe marginea farfuriei şi și- 
a plimbat limba prin gură, ca şi cum ar vrut să găsească un ultim rest de 
gust, ascuns pe undeva. „Osul ăsta, Zaira, a fost iarăşi grozav de bun.“ 

„Profesorul le-a pictat pe toate“, a murmurat Donovan, pierdut în 
gînduri. „Ce a pictat?“, a întrebat Ioana. „Cîmpurile de luptă. 
Fredericksburg, Chancellorville, Gettysburg, Antietam. El mi-a povestit. 
Nu-i de mirare că n-a vîndut nimic. Cine vrea cîmpuri de luptă în casă?“ 

„De fapt, ce ştiţi voi despre el? E foarte închis“, s-a interesat Robert. „E 
de nepătruns, ca şi scoicile astea străvechi“, a adăugat Ioana. „l-a spus 
vreodată careva şi altfel decît profesor?*, a întrebat Donovan. „Ştiu doar că 
predă literatură polonă şi că strînge bani pentru o casă; că a venit în 
America încă din 1939 şi că tatăl lui l-a dezmoştenit, fiindcă iubea fata 
nepotrivită; că fata pe care el o considerase potrivită chiar s-a dovedit să fie 
cea nepotrivită, din alte motive, oricum. Profesorul provine dintr-o familie 
săracă, tatăl lui a fost comunist, dar fata era bogată“, le-am povestit eu. 

„Şi totuşi, de ce a fost cea nepotrivită?“, a vrut să ştie Ioana. 

„Pur şi simplu nu-l iubea. Se poate întîmpla oricînd. Într-o zi i-a spus că 
era prea urît pentru ea. Tatăl lui a vrut să-l facă iar moştenitor, dar atunci n-a 
mai vrut profesorul. Nu voia decît să plece cît mai departe. Numai America 
intra în discuţie.“ 

„Ţi-a povestit el ţie toate astea?“, m-a întrebat Ioana neîncrezătoare. 
„Abia de vorbeşte. O dată mi-am închipuit cum predă polona pe muţeşte.“ 

„Asta povesteşte cînd e băut. Şi e aşa nu de puţine ori.“ 

„Atunci mi-e clar că toate le-a scornit la beţie. Pentru că ţi-a scăpat 
ceva, Zaira. Cum poate tatăl lui să fi fost un comunist sărac şi totuşi să fi 
avut ce să lase moştenire? Atît de mult încît să merite să dezmoştenească pe 


cineva?“, a zis Robert. 


„Da” perspicace mai eşti“, i-a aruncat Eugene ironic, prin portiera 
deschisă a maşinii. „Mă întreb doar cum de n-ai reuşit să ajungi mai departe 
şi ai rămas pe postul ăla mărunt de biolog.“ L-am privit cu asprime, pentru 
că mereu avea ceva de spus împotriva lui Robert. Mă aşteptam deja de 
multă vreme ca Robert să reacționeze, dar n-a făcut-o niciodată. Robert s-a 
făcut pur şi simplu că n-aude şi a continuat: „Aşadar, nu ştim aproape nimic 
despre el“. „Da, nu ştim aproape nimic“, a răspuns Eugene, rostind apăsat 
fiecare cuvînt. 

„Ştie cineva cum de s-a apucat de pictură? Şi de ce pictează cîmpuri de 
luptă?“, a întrebat Donovan. „Poate fiindcă sînt atît de multe în Polonia“, a 
mormăit Robert. Donovan s-a ridicat, a prins-o pe Ioana de braţ, obligînd-o 
să se ridice. La început ea s-a împotrivit voioasă, a fost o mică luptă între ei, 
apoi ea a cedat. Am pornit cu toţii. 

Donovan a tot încercat s-o distreze pe Ioana, s-o îndepărteze de noi, s-o 
aibă numai pentru el, s-o atingă. Cînd ea rămînea în urmă ca să se uite în 
vreo vitrină, descoperea şi el ceva interesant acolo. Cu delicateţe, dar 
hotărîtă, mîna lui îi căuta şoldurile, o cuprindea, dar ea se depărta mereu. 
Cînd ea ne-o lua înainte, mergea şi Donovan mai repede. I-am pierdut din 
ochi pentru o vreme. 

Cînd am dat peste ei, după un zid, Donovan tocmai îl imita pe Marlon 
Brando. Era un bun imitator, ne-o demonstrase adesea, în sufrageria 
noastră, şi atunci uitam de ruşi. Îi ştia pe toţi, de la starurile filmului mut şi 
pînă la actorii mai noi, şi putea să-i imite. Cînd îl întrebaserăm unde 
deprinsese meşteşugul, a zis: „La noi în oraş, n-aveai altceva de făcut decît 
să te duci la cinematograf. lar la mătuşa, cel mai palpitant era televizorul. 
Aşa că am învăţat singur să imit. Dar nu vreau să rămîn un biet imitator, 


vreau să devin actor. Atunci să mă imite alţii pe mine“. 


Ioana rîdea, rareori o văzusem aşa de veselă. Am mers o vreme alături, 
ea şi cu mine — şi asta se întîmpla rar. „Îţi place?“, am întrebat. „Nu mă 
deranjează cînd e în preajmă. Asta e mult pentru mine, nu-i aşa?“ Am avut 
o după-amiază frumoasă împreună, numai Robert era bănuitor. „Nici nu-l 
cunoaştem pe omul ăsta“, a spus mai tîrziu. „O cunoaştem destul de bine pe 
Ioana ca să ştim că nu strică să aibă şi ea un admirator.“ „Poate că nu-i chiar 
în toate minţile, dacă vagabondează aşa, de ani de zile. Ar trebui să ne 
gîndim să-l dăm afară.“ „Nu ţi se pare că e deja prea tîrziu? Donovan 
doarme de luni de zile pe canapeaua noastră.“ 

Robert se tot uita după cei doi, pînă ce îi pierdeam din ochi. Cînd îi 
descopeream din nou, după un colţ, după un copac, într-un magazin, ei se 
certau şi mîinile lui Donovan le căutau pe ale ei. Dar ea se ferea de fiecare 
dată. 

Robert s-a supărat. Dar eu eram mulţumită, în sfîrşit găsise şi ea un 
bărbat tînăr, cu totul obişnuit şi viu. În sfîrşit era obligată şi ea să fie 
preocupată de faptul că era tînără şi atrăgătoare pentru unii tineri. Eugene 


observa totul de pe scaunul lui şi nu scotea o vorbă. 


O dată, cînd am venit acasă, mă aşteptau toţi trei emoţionaţi. „Ce-i cu 


| A 


voi?“ „Donovan are o surpriză pentru tine. Hai, spune-i!“, l-a îndemnat 
Ioana. „Ce-ai făcut?“, l-am întrebat. „N-am făcut nimic, dar tu vei face 
ceva, în curînd. Eşti păpuşăreasă, nu-i aşa? Sau ai fost acolo, în România. 
Mi-a povestit Ioana.“ „Ioana vorbeşte atît de mult cu tine? Vorbeşti atît de 
mult cu el?“, am spus, întorcîndu-mă spre ea. „Cu mine nu mai vorbeşti 


aproape deloc.“ 


Donovan s-a grăbit să adauge: „În orice caz, ştiu toate astea. Săptămîna 
trecută, trecînd pe lîngă Dumbarton House — ştii care, pe Q-Street —, fără să 
mă gîndesc la ceva anume, privirile mi-au căzut deodată pe un zid. Şi, ce 
văd?“ Aştepta. „Ce ai văzut?“ „Un afiş. Dar nu orice afiş.“ A tăcut din nou. 
„Şi? Mai departe?“, l-am încurajat. „Mai departe, ce?“, mi-a întors el 
întrebarea. „Donovan, eu cred că profesorul are dreptate. Fumezi prea mult 
din chestia aia.“ „Da, aşa-i. Deci era afişul unui spectacol de teatru de 
păpuşi. Ce părere ai?“ Obosită, mi-am scos pantofii şi mi-am masat 
degetele de la picioare. Aştepta. 

„Ce părere să am? Nu e chiar ceva care să răstoarne lumea.“ „Am intrat 
şi m-am aşezat, aşa ceva nu mai văzusem niciodată. Spectacolul urma să 
înceapă imediat, în sală încă intrau copii însoţiţi de părinţi. Şi apoi mi-a 
venit o idee.“ „Te muţi?“ „Nu. După spectacol am vorbit cu doamna 
Pollock, directoarea. I-am povestit ce ştiam despre tine şi asta e ce voiam 
să-ţi spun.“ „Frumos, Donovan, dar acum trebuie să mănînc ceva.“ I-am 
privit pe toţi pe rînd — Robert zîmbea, Ioana se legăna încet pe scaun, iar 
Donovan îşi pipăia buzunarele, căutîndu-şi ţigările. „Donovan vrea să spună 
că ai o reprezentaţie într-un spectacol de teatru de păpuşi de la Dumbarton 
House“, a intervenit loana, cînd şi-a pierdut răbdarea. „Eu? O reprezentaţie? 
Scurtă?“ „Poate să fie şi de o oră.“ „O oră? Cînd?“ „În patru săptămîni.“ 
„Nu se poate.“ 

Patru săptămîni mai tîrziu, Robert, Ioana şi Donovan şedeau în ultimul 
rînd, cei foarte mici se aşezaseră în faţă, chiar lîngă doamna Pollock şi 
celelalte femei din comitetul de organizare. Sala era plină de copii, erau cel 
puţin patruzeci, se smulgeau de lîngă părinţi şi alergau de colo colo, se 
trînteau pe jos, ţipau sau stăteau sfioşi la locul lor. Erau zgomote familiare. 


N-aş fi avut nimic împotrivă să nu mai fi încetat. 


Stăteam în spatele cortinei şi mă uitam în sală, ca şi cum aş fi fost în 
vechiul meu teatru. Ca şi cum îndată aveau să intre soțiile şi bunicile, 
primarul şi şeful miliției, iscoadele, oamenii aceia mulţi cu feţe luminoase şi 
nerăbdătoare. Dar era un loc străin. Un loc unde eu eram doar musafir şi 
vorbeam limba unui musafir. 

Cînd Miss Pollock a bătut din palme şi a strigat Children!, şi-au căutat 
locurile şi ultimii dintre ei şi, treptat, s-a făcut linişte. Mi-aş fi dorit ca ei să 
nu fi cedat atît de repede şi să fi făcut cea mai mare gălăgie din viaţa lor; ca 
Miss Pollock să fi avut de lucru cu ei încă cincisprezece ani. În secunda în 
care s-a lăsat liniştea aceea perfectă, care se lasă întotdeauna înainte să se 
ridice cortina, o secundă care părea nesfîrşită, pe care aş fi vrut s-o întind ca 
pe un elastic, mi-au venit iar în minte mîinile lui Traian. L-am văzut cum îl 
mînuia pe Pinocchio şi cum mă conducea prin încăperile teatrului, prin 
„cimitirul“ marionetelor, prin „sala eroilor“. 

În mînă tineam păpuşa înfăţişînd fetiţa care nu mai voia să se ridice din 
pat, pe jos erau mama, mătuşa, bunica, Zizi, Căpitanul Spavento, Dottore, 
Pantalone şi Pagliaccio. Nu m-am putut împiedica să nu-l văd dintr-odată pe 
Zizi murind lîngă gard, trupul lui slab, prăbuşit, ca o păpuşă aruncată 
neglijent într-un colţ. Cu gura deschisă, ca şi cum şi el s-ar fi mirat că 
moartea venea atît de repede, atît de devreme şi atît de brusc. Nici nu apucai 
bine să vezi crescînd un copil — nu al tău, dar devenit al tău tot mai mult în 
decursul anilor —, că se şi termina totul. 

Cînd mi-am revenit, eram deja de ceva timp pe scenă, cortina fusese 
ridicată. Ţineam suspendată în aer păpuşa fetiţei-care-vrea-să-se-uite-ţintă- 
la-degetele-de-la-picioare, iar în jurul meu se construise toată Strehaia, 
conacul, livada, bucătăria Zsuzsei, trăsura lui Mişa, calul lui Zizi. Publicul 
mă privea, eu îl priveam, mi-am luat avînt de cîteva ori, dar engleza mea s-a 


împotmolit. Nu-mi mai aminteam nici măcar o propoziţie, deşi le repetasem 


pe toate în faţa oglinzii. Ca pe nişte versete biblice. Uitasem proaspăta mea 
engleză şi nu mai era nimic de făcut. 

Donovan şi-a dres glasul, Robert mă încuraja din priviri, iar loana se 
uita în altă parte; gura ei era ca o line subţire. Lumea a început să se agite. 
Mi-am zis ce se spune în astfel de momente — Acum trebuie să improvizezi 
—, dar ştiam că nu pot. Acasă aş fi putut, în limba mea, dar acolo nu puteam, 
în limba lor. Nu timp de-o oră, nici cinci minute. Murmurul a devenit mai 
intens, copiii îşi întrebau deja părinţii dacă şi asta făcea parte din piesă, 
atunci Miss Pollock s-a ridicat şi mi-a strigat: „Miss Zaira, please!“. „I 
can't. I am sorry.“2 

Cortina a coborit din nou şi ăsta a fost micul şi singurul meu spectacol 
în America. 

În drum spre casă, loana a s-a tînguit întruna: „Ce ruşine mi-a fost! 
Doamne, ce ruşine mi-a fost!“. Am apucat-o de braţ şi am scuturat-o 
zdravăn. „Ar trebui să fii mulţumită. Acum ai un motiv în plus să te 
izolezi.“ „Ai fost atît de penibilă! La fel şi acasă. Nu voiam niciodată să vin 
la teatru, dar trebuia. Te priveam cum te strîmbai şi mă gîndeam: De ce nu 
am o mamă normală? De ce nu am o familie normală?“ l-am tras o palmă 
Ioanei şi în urechile mele plesnitura s-a multiplicat ca un ecou. M-a privit 
cu dispreţ şi a plecat în fugă. 

„Ce a fost cu tine?“, m-a întrebat Donovan. „Acum ştiu măcar pentru ce 
sînt în America.“ „Pentru ce?“, a vrut să ştie Robert. „Ca să spăl farfurii şi 
să fac mîncare, dar nu pentru teatrul de păpuşi.“ „Poţi să mai încerci o dată, 
într-un an-doi, cînd ai să ştii mai bine engleza“, a adăugat Donovan. M-am 
întors spre el: „Văd că-mi porţi mie de grijă, dar de tine de ce nu te ocupi? 
N-ai timp o veşnicie să tot stai degeaba, există şi pentru tine o viaţă 
normală. Ce vrei să faci?“. „Ceva în showbiz“, a zis el stînjenit şi a iuţit 


paşii. „Şi acest ceva implică şi o locuinţă?“, i-am strigat în urmă. 


Acasă, loana se închisese, ca întotdeauna, la ea în cameră, asculta 
muzica pe care o ascultau toţi cei de vîrsta ei. O muzică despre care ştiam 
doar că era însoţită de foarte mult miros dulceag, un fel de muzică- 
marijuana. Am bătut la uşa ei, mi-am şoptit scuzele, mi-am strigat scuzele, 
am lovit cu pumnii în uşă. Am încercat s-o ademenesc pe loana cu mîncare 
bună. I-am vorbit prin uşă, dar nu ştiam dacă mă şi auzea. Am luat cina în 
trei, în tăcere. Donovan încerca să salveze ce se mai putea salva, spunîndu- 
ne bancuri despre preşedintele Nixon şi ultimele ştiri despre construcţia 
Metrorail, dar nu era nimic de salvat. 

Seara tîrziu am rămas numai eu şi el. „Îmi pare rău pentru ce a fost mai 
devreme, poţi să rămii la noi cît vrei. Dar vreau să mai ştiu ceva: ai s-o 
vizitezi vreodată pe mama ta?“. „În scrisoare a spus cât se poate de limpede 
că nu vrea.“ „Ştiai asta încă înainte să pleci. Ai şi fost foarte aproape de ea, 
la numai o sută de mile depărtare. Cum de te-ai întors aşa, dintr-odată?“ 
„Mi-a fost frică. Aş mai fi avut doar cîteva ceasuri de mers, dar, cu cît eram 
mai aproape, cu atît ştiam mai puţin ce căutam acolo, de fapt. Pur şi simplu 
am luat-o pe primul drum spre dreapta şi m-am trezit dintr-odată la 
Washington.“ „Şi acum, cînd mergi pe stradă, nu ţi-e teamă că te prinde 
poliţia militară?“ „Ba da. Oricînd ar putea să-mi dea de urmă.“ 

Şi-a răsucit un joint, şi l-a pus indiferent în colţul gurii şi l-a aprins. A 
tras fumul adînc în piept, şi-a ţinut respiraţia şi apoi l-a dat afară. „E marfă 
bună, n-am ce zice. E grozav că Dejan mă lasă totuşi să lucrez la negru. Dar 
acum vreau să te întreb ceva. Ce se întîmplă între Ioana şi tine?“ „E din 
cauza lui Traian, tatăl ei. A crescut fără el. Dar nu i-a lipsit absolut nimic, 
am avut foarte multă grijă, crede-mă. Totuşi, mă gîndesc că n-a fost de- 
ajuns.“ „E şi el în America?“ „Trăieşte în Timişoara şi asta e departe, foarte 
departe.“ „La fel de departe ca mama pentru mine?“ „Mult mai departe.“ 


„L-ai iubit pe omul acela?“ „E singurul bărbat pe care l-am iubit cu 


adevărat. Cu excepţia lui Zizi, dar asta-i poveste veche. Eugene ar spune că 
ar mirosi pînă la cer dacă aş stîmi-o iar.“ 

După ce Donovan s-a întins pe canapea şi s-a învelit, i-am luat joint-ul 
din gură, l-am strivit pe o farfurie, am apropiat mucul de faţa lui şi am spus: 
„N-ar exista decît un singur motiv pentru care n-ai mai putea să locuieşti 
aici: s-o înveţi pe Ioana cum se fumează porcăria asta“. 

Am stat mult timp trează lîngă Donovan, care dormea, şi mi-am spus: 
Aşa s-ar putea încheia ameţitoarea călătorie. Cu un soț ca Robert, pe care 
nu-l iubesc, dar căruia îi aparţin, pentru că o fugă ca a noastră înseamnă 
mai mult decit iubirea. Cu o locuinţă vizavi de casa ruşilor, cu o fată 
îndărătnică şi cu un loc de muncă la Chez Odette. Acum caruselul ar putea 
să înceteze să se mai rotească, pentru că deja au coborit foarte mulţi. Aş 
încetini ritmul şi aş opri ameţeala asta care a pus stăpînire pe mine de cînd 
mama s-a lăsat strînsă în corset şi a urcat în trăsură. De cînd am pornit în 


prima mea călătorie, care m-a dus direct în mîinile mătuşii Sofia. 


1. K.u.k, prescurtare de la kaiserliche und königliche (Monarchie) — (monarhia) cezaro-crăiască din 
Imperiul Austro-Ungar, redată aici sub forma unui compromis lexical şi fonetic (n.tr.). 
2. „Doamnă Zaira, vă rog!“ „Nu pot. Îmi pare rău.“ (n.tr.). 


Capitolul 3 


Ioana reuşise să facă micul pas din ultima clasă de liceu pînă la 
Georgetown University. Studia arhitectura şi spunea: „Dacă ai locuit, ca 
noi, în blocuri de prefabricate, nu poţi decît să-ţi doreşti să devii arhitect, 
pentru ca nimeni să nu mai fie nevoit să locuiască aşa“. Părea chiar să-i 
placă, nu lipsea de la nici un curs, de la nici o oră. Acum veneau studenţi 
tineri s-o ia sau s-o aducă acasă. Cînd o urmăream, ascunsă după perdele, 
uitîndu-mă cum urca sau cobora din maşină, nu descopeream niciodată acel 
moment magic, care îmi era cunoscut şi din filme şi pe care îl trăisem de 
mai multe ori: cînd femeia se întoarce spre bărbat şi îl sărută, poate nu 
prelung, dar precis că nu într-o doară. În întuneric o clipă ca asta putea să 
dureze chiar mai mult. 

Însă Ioana nu le dădea nici măcar mîna, îi trata ca pe nişte şoferi mai de 
soi, în cel mai bun caz. Ei acceptau o vreme purtarea asta şi apoi le făceau 
loc altora. Erau printre ei tineri cu părul roşcat, pistruiaţi, dar şi italieni cu 
piele arămie sau hinduşi. O dată a condus-o un negru. Unii dintre ei aveau 
deja un început de burtă, alţii un aer sportiv. Cîteodată o aşteptau nişte 
ciudaţi cu părul lung, în maşini hîrbuite, dar şi tineri eleganţi cu maşini noi- 
nouţe. 

Cînd încă nu era gata, Ioana le striga să urce. Atunci stăteam cu ei, unii 
se fistîceau, alţii erau foarte degajaţi. Unii îşi dregeau glasul şi-şi legănau 
piciorul. Vorbeau tare, ca să-i audă Ioana din baie. Întrebam: „De unde 
sînteţi?“. Apoi auzeam cele mai ciudate denumiri: Athens, New Bern, 


Birmingham, Petersburg. Unii nu ştiau nici măcar că astea erau nume de 


oraşe europene. Erau şi tineri drăguţi, atenţi, care s-ar fi potrivit tare bine cu 
Ioana. 

Unul, un texan deşirat şi uscățiv, s-a străduit să mă convingă de 
perfecțiunea cifrelor şi de frumuseţea matematicii — eu nu-l înţelegeam 
aproape deloc — pînă s-a înroşit la faţă. Ioana, care apăruse între timp în 
pragul uşii, a izbucnit în rîs. „Un efect are şi matematica: îmbujorează 
băieţeii“, a zis ea ironic. El şi-a băgat capul între umeri, a biîiguit ceva la 
despărţire şi nu l-am mai văzut niciodată. 

Dar nu bărbaţii erau problema Ioanei. Îmi spărgeam capul mai mult 
decît ea în legătură cu şansele pe care le pierduse. Alta era problema Ioanei. 

Într-o zi, în faţa uşii noastre a apărut iarăşi un bărbat, dar încărunţit, cu 
părul rar, pieptănat spre spate, distins, într-un costum cu dungi. [inea 
mîinile la spate şi s-a recomandat drept Mr. Morgan, angajatorul Ioanei. 
Unul dintre aceia în ale căror case Ioana făcea curăţenie. De două ori pe 
săptămînă, Robert o ducea undeva la lucru şi o aducea înapoi mai tîrziu. 

Mr. Morgan s-a lăsat mult rugat pînă să intre. Părea stînjenit şi a refuzat 
şi cafeaua şi scaunul pe care i le-am oferit. Cînd a zis: „N-aş vrea să vă 
jienesc“, mi-am dat seama că nu era stînjenit doar pentru că îl apăsa ceva, ci 
şi din cauza mea. A spus-o de două ori. A avut nevoie de cîteva încercări 
pînă cînd a fost în stare să povestească, în sfîrşit. 

Zicea că ştie că în viaţa tinerilor există momente dificile. Că nu 
deveneau hoţi aşa, pur şi simplu. Că erau motive mai profunde decît o toană 
sau tentatia. Dar că nu ştia destule despre asta, că lucra doar la Pentagon şi 
că asta îi ajungea ca să negocieze frecvenţe radio convenabile cu China sau 
cu Rusia, dar nu şi ca să înţeleagă natura umană. Că, de aceea, nu voia 
nicidecum să sugereze că Ioana ar fi prost crescută. 

A spus că ştia că veniserăm în America de cîţiva ani, din România. Că 


el şi soţia lui îşi făcuseră probleme cînd se gîndiseră dacă să meargă sau nu 


la poliţie. Dar găsiseră că fata merită să i se mai dea o şansă. Că Ioana era 
închisă, uneori inaccesibilă. Că îşi făcea treburile mecanic, dar bine. Că asta 
le plăcuse la început, era mai plăcut decît cu o latina, care vorbea întruna. 
Că Ioana era mereu disponibilă, punctuală şi temeinică — n-aveau nevoie de 
mai mult. Că, atunci cînd erau plecaţi, îi lăsau cheia de la casă într-un loc 
stabilit. 

Ajungînd aici, bărbatul a cerut totuşi o cafea, a luat loc şi a aşteptat pînă 
cînd i-am întins ceaşca şi a putut să ia o înghiţitură. 

Ioana, zicea Mr. Morgan, fura practic totul, nu stătea să aleagă: ziare şi 
cărţi, alimente, bijuterii sau pantofi. Nu de la început, dar curînd soţii 
Morgan observaseră că lipseau lucruri. Mai întîi au crezut că le rătăciseră şi 
au încercat să-şi amintească cînd le folosiseră ultima oară. Dar adesea asta 
se întîmplase cu nici măcar jumătate de zi înainte. Au pus semne la 
dulapurile şi sertarele unde Ioana n-avea ce să caute. Nu mai exista nici o 
îndoială că ea fusese. Omul nu voia să se ducă la poliţie, dacă Ioana avea să 
înapoieze totul şi să le dea o explicaţie. În cele din urmă m-a întrebat dacă 
nu observasem vreodată ceva. Am coborit privirile. „Nu“, am şoptit, apoi 
am repetat mai tare. 

Ioana nu fura doar de la soţii Morgan, ci din toate casele unde făcea 
curăţenie. Nu-şi dădea nici măcar silinţa să ascundă obiectele. Zăceau peste 
tot, haine, bijuterii, ceşti, pahare, pantofi, cărţi, chiar şi fotografii. M-am 
întrebat: „De ce fotografii?“, dar la fel de bine puteai să te întrebi, de ce 
pantofi şi haine care îi erau prea mari şi le aparţineau evident unor femei 
mult mai bătrîne?“. De ce podoabe pe care nici nu le purta, nici nu le 
vindea, ci le aduna? Cînd i-am găsit în cameră un lanţ care nu era al ei — 
după plecarea lui Mr. Morgan —, am scotocit peste tot, în fiecare colţ şi în 
fiecare sertar. Şi Robert a căutat, cînd a venit acasă. „Mergem s-o luăm de 


la universitate“, a zis Robert. „Eu mă duc s-o iau, e fiica mea.“ 


M-am plimbat încoace şi-ncolo prin faţa universităţii, cu bijuteriile în 
buzunar. Cînd m-a zărit de departe, a bănuit imediat. „Mr. Morgan a fost la 
noi. Eu şi Robert am găsit totul.“ „Acum îmi mai şi scotociţi prin cameră, 
parcă aţi fi de la poliţie!“ „De ce faci asta?“ Am apucat-o şi am zgîlțiit-o. 
„Nu ştiu, pur şi simplu simt nevoia. Oamenii la care fac curat au atît de 
multe lucruri!“ „Ăsta nu-i un motiv! Ai să duci totul înapoi, fiecare 
lucruşor. Dacă află poliţia, sîntem terminati. Rămînem fără cetăţenie.“ 

Acasă, Ioana s-a dus direct în camera ei, trîntind uşa, dar Robert şi cu 
mine n-am cedat. „Aţi controlat chiar peste tot? Acum sînteţi mulţumiţi?“ 
„Omul vrea să le explici, lui şi soţiei, de ce ai făcut asta.“ „Un rahat am să 
fac! Am să le arunc totul la picioare şi gata.“ „N-ai s-o faci! Ai să mergi cu 
noi acolo şi ai să te porţi cum se cuvine“, a şoptit Robert. „Altminteri se vor 


[ec 


duce la poliţie şi intrăm în cea mai mare belea.“ „Nu o fac!“ Bunica n-ar fi 
fost nevoită să ridice glasul, Robert însă da. A fost singura dată cînd a ţipat 
la ea. 

Mr. Morgan ne-a deschis şi ne-a condus în camera de zi. loana ducea 
sacoşa cu obiectele aparţinîndu-le soţilor Morgan. În maşină erau alte 
sacoşe pline, toate de la Wall Mart. Una era pentru o familie de chinezi, 
următoarea pentru un bărbat care îşi creştea singur copilul şi care lucra în 
administraţia unui minister, a treia pentru o rusoaică fără familie. Ne-am 
aşezat în camera de zi, Ioana a scos lucrurile pe rînd şi şi le-a pus în faţă. 
Mrs. Morgan ne-a oferit băuturi, da noi am refuzat. 

„Fiica noastră îşi cere scuze“, a zis Robert. „Totul e dificil şi nou pentru 
ea în America. A lăsat multe în urmă, ca şi noi.“ În ultimele zile se 
pregătise ce să spună. Ioana a dat din cap, mai mult n-a făcut. „Nu vreţi să 
ne explicaţi?“, a întrebat femeia, dar nici ea n-a avut succes. Ne-am dat 


mîna, soţii Morgan i-au recomandat loanei să nu mai fure şi au promis să nu 


facă reclamaţie. Dar i-au cerut să nu mai lucreze în zona aceea, pentru că ar 
fi fost nevoiţi să-şi avertizeze vecinii. 

După aceea, am însoţit-o şi la ceilalţi angajatori, fiindcă voiam să fim 
siguri că şi făcea ce aşteptam noi de la ea. Cînd a trebuit să se ducă iarăşi la 
bărbatul care îşi creştea copilul singur şi care locuia numai cu fiul lui într-o 
casă uriaşă, Robert şi cu mine am condus-o. În maşină n-am scos nici un 
cuvînt, parcurseserăm totul încă o dată, în gînd. 

Ni se părea că sîntem nişte spărgători, numai că noi nu voiam să furăm 
nimic, ci să înapoiem nişte lucruri. Ioana trebuia să nu lase bijuteriile exact 
în locul de unde le şterpelise, pentru că acolo fuseseră deja căutate — aşa o 
sfătuiserăm. Să pună hainele după dulap sau după maşina de spălat. 
Fotografiile sub pat sau în alt sertar. 

Era o alee umbroasă, liniştită, sub copaci bătrîni şi frunzoşi. Un drum 
ducea pînă la uşa principală, dar Ioana n-avea voie să intre pe acolo, ci prin 
spate, pe uşa pentru personal. Tatăl se juca cu fiul, îi arunca o minge 
băiatului, care era în piscină, şi copilul înota după ea. Amîndoi aveau o zi 
minunată, era evident, totul era în ordine, ca în toate zilele. 

Tatăl rîdea şi glumea. Era un bărbat înalt şi vînjos, care dorea să 
petreacă vreo cîteva ceasuri plăcute cu fiul lui; care sigur credea în reuşita 
vieţii lui. Fiul a încercat să-l tragă în apă şi loana a dispărut în casă, după ce 
l-a salutat. El şi-a luat băiatul în braţe şi l-a aruncat înapoi în piscină. Noi 
aşteptam în maşină, asudaţi şi speriaţi. Îi urmăream pe bărbat şi pe copil şi 
speram că n-or să se plictisească prea repede şi că n-aveau să se retragă în 
casă. Am avut ghinion. 

La scurt timp după aceea au vrut să se mute la umbră şi apoi să intre în 
casă. Chiar cînd se ştergeau, Robert şi-a făcut curaj şi s-a dus la ei. L-am 
auzit prezentîndu-se şi spunînd că venise s-o ia pe fiica lui, dar că era prea 


devreme. Mi-am dat seama că n-avea nici un plan şi că după salut nu mai 


ştia ce să facă. L-am văzut legănîndu-se de pe un picior pe altul şi apoi 
arătînd spre mine: My wife. Le-am făcut semn. 

Bărbatul i-a strîns mîna şi apoi a dat să se retragă, dar Robert nu-i dădea 
drumul. A lăudat casa, piscina, copilul, a lăudat întreaga Americă şi, în 
final, privirile i-au căzut pe sera construită într-un colţ al grădinii. Tot nu 
lăsa mîna bărbatului, care era din ce în ce mai iritat. 

„O, aveţi o seră, ce frumos! Eu sînt biolog. Nu vreţi să mi-o arătaţi? 
Poate am nişte sfaturi bune.“ Robert tot trăgea de mîna americanului. 
„Aşadar, iubiţi plantele.“ „De fapt, nu eu, soţia mea le iubea. Era imperiul 
ei, dar, din păcate, a murit. Acum chiar trebuie să intru în casă, poate să vă 
conducă fiul meu.“ 

Robert a dispărut cu băiatul în seră, după ce m-a privit dezorientat. 
Măcar îl neutralizase pe unul dintre cei care ar fi putut s-o descopere pe 
Ioana. După o oră, cînd Ioana a ieşit şi s-a urcat liniştită în maşină, am ştiut 
că reuşise. „Toate au fost la locul lor, în două-trei minute.“ „Dacă aş fi ştiut, 
m-aş fi scutit de plimbare“, a suspinat Robert. 

Chinezii au crezut că doream să aflăm cum se descurca fiica noastră. 
Aveau un fiu pe care îl trimiseseră în China să înveţe în sfîrşit cum se 
munceşte din greu. La urma urmei, trebuia să se priceapă, dacă urma să 
preia mai tîrziu afacerile familiei. Începuseră cu decenii în urmă în 
California, cu o mică prăvălie asiatică, unde vindeau alimente; acum aveau 
deja treisprezece magazine, cele mai multe aici, pe Coasta de Est. Nu 
obişnuiau să lase oameni străini în casă, dar loana le fusese simpatică. Ne- 
au întrebat dacă nu aveam şi noi vreo afacere pe care s-o preia fiica noastră, 
mai tîrziu. Ne-au servit cu ceai verde şi am povestit — ei despre China lui 
Mao şi noi despre România — şi, între timp, Ioana a pus la loc lucrurile 


furate. Sau le-a lăsat pe undeva pe aproape. 


Cu rusoaica a fost cel mai greu. Nu înţelegea de ce voiam să vorbim cu 
ea, fiindcă nu mai avea nevoie de serviciile Ioanei. „Tocmai de aceea dorim 
să stăm de vorbă“, a insistat Robert la telefon. „Vrem să ştim de ce nu mai 
aveţi nevoie de fiica noastră.“ N-avea timp, lucra într-un local rusesc şi a 
devenit mai prietenoasă abia cînd a auzit de Chez Odette. Ne aşteptaserăm 
să fi descoperit şi ea furtul, dar în locuinţa ei domnea o asemenea 
dezordine, încît era imposibil să duci lipsa vreunui lucru fără să fi putut să 
spui că nu-l găseşti sau să crezi că a fost furat. N-am înţeles nicicum ce 
curăţenie avea Ioana de făcut aici, pentru că nu era nici un locşor liber. 

Femeia s-a scuzat: „E dezordine aici, ştiu. Fac cumpături, pun lucrurile 
pe undeva şi iarăşi trebuie să plec repede la serviciu“. Votca pe care ne-a 
oferit-o a băut-o ea. Cînd loana s-a dus cu sacoşa în camera alăturată, 
rusoaica ne-a şoptit: „Fiica voastră e ciudată. Nu vorbeşte, nu rîde, e ca o 
fantomă. Nu-mi place s-o am prin preajmă.“ 

Într-o noapte m-am trezit cu gura uscată, m-am dus în bucătărie şi am 
văzut că uşa spre sufragerie, unde dormea Donovan, era deschisă. 

Din camera loanei se auzeau glasuri, înăbuşite, şoptite, supărate. Cînd 
unul dintre glasuri devenea mai puternic, celălalt îl avertiza să coboare 
tonul. Mi-am lipit o ureche de uşă. „Nu pot să mă culc cu tine pentru că nu 
te iubesc“, zicea Ioana. „Şi atunci de ce vii noaptea la mine în cameră şi te 
uiţi le mine?“ 

„Credeam că dormi. Şi mama se uită la tine şi totuşi nu-i nici pe departe 
îndrăgostită de tine.“ „Dar tu?“ „Intru pur şi simplu şi te privesc. Nici mai 
mult, nici mai puţin.“ „Aşa ceva nu se poate!“ 

Am auzit aşternutul foşnind şi apoi cum între cei doi se dădea o luptă. 
Era clar, Ioana încerca să-l ţină departe de ea. Tocmai voiam să intervin, 


cînd s-au liniştit iar. „Să nu mă mai atingi, cowboy prost ce eşti. Crezi că 


poţi să pui mîna pe mine cum vrei tu? Am să-ţi spun de ce vin în camera ta. 
Pentru că mi-e milă, de aia! Milă de un prăpădit ca tine.“ 

Lupta a reînceput, am deschis uşa brusc şi am nimerit într-un nor de fum 
gros, dulce, care plutea prin cameră. Donovan o ţinea pe loana de 
încheieturile mîinilor, dar, înainte să pot spune ceva, Robert a ţîşnit pe lîngă 
mine şi s-a aruncat asupra lui. L-a lipit de perete, dar Donovan s-a eliberat 
şi a făcut cîţiva paşi înapoi. „Nu vreau să te lovesc“, i-a strigat el lui Robert. 

Robert l-a apucat din nou, Donovan i-a scăpat cu uşurinţă, stîrnind şi 
mai mult mînia lui Robert. Încerca să-l lovească pe tînăr cu o disperare cum 
nu mai văzusem niciodată la el. 

Era ca un balet pe care cei doi îl executau prin locuinţa noastră, iar în 
final am ajuns cu toţii în sufragerie. Dacă n-ar fi fost noapte adîncă sau dacă 
lămpile ar fi fost aprinse, ar fi avut ruşii ce să vadă. Dar, în întunericul abia 
subţiat de lumina care venea de pe stradă, eu şi Ioana nu puteam vedea decît 
siluetele bărbaţilor. Unul se ferea, sărind agil într-o parte, iar celălalt lovea 
aerul cu pumnii şi se împiedica. 

„Porcule“, a gîfîit silueta care se împiedica. „Vii la noi în casă şi te 
năpusteşti la copilul nostru!“ Celălalt a rîs zgomotos. Ioana s-a pus între ei, 
dar Robert a dat-o deoparte. Circul a mai continuat aşa o vreme, pînă cînd 
au ostenit, în cele din urmă; Robert s-a aşezat, ţinîndu-şi capul în mîini, iar 
Donovan şi-a mai aprins un joint. 

Ioana s-a proptit în faţa lui, i-a luat joint-ul din mînă şi a spus încet, dar 
răspicat: „Cel mai bine ar fi să pleci de la noi. Chiar acum!“. Vorbea cu 
aceeaşi duritate şi aceeaşi neînduplecare pe care le avea adesea faţă de 
mine. Nu era nevoie s-o văd pe Ioana ca să ştiu că privirile îi erau ca oţelul 


ç 


şi chipul de granit. „Dar...“, a încercat Donovan. „Pleci, chiar acum.“ 
Donovan m-a privit deznădăjduit. „Cred că Ioana are dreptate. Te-am 


avertizat. Dacă îi dai să fumeze chestia aia, trebuie să pleci“, am zis. 


A doua zi, cînd ne-am trezit, Donovan nu mai era acolo şi nu l-am mai 
văzut mulţi ani. Ne-am obişnuit cu absenţa la fel cum ne obişnuiserăm cu 
prezenţa lui. O vreme am mai gătit pentru o persoană în plus, apoi n-am mai 


făcut-o. 


De cîţiva ani, sub inscripţia Chez Odette stătea completarea French and 
k. and k. cuisine. Îi explicasem lui Dejan că gulaşul nu se putea numi 
cuisine. Că Zsuzsa ar fi fost ofensată dacă cineva ar fi numit arta ei culinară 
cuisine. Ar fi spus: „Putin îmi pasă mie de cuisine asta“. Deşi precis că un 
coq au vin bine făcut ar fi interesat-o. 

Dar aşa era ea. Nimic din ce se afla dincolo de Austro-Ungaria nu exista 
— cîteodată nici măcar noi, gospodăria noastră sau toată Strehaia. Avea o 
privire atît de pierdută cînd ridica ochii din oale, de îţi venea să crezi că 
rămăsese lipită pe fundul oalelor, ca şi lacrimile ei, în supă. Dar acelea erau 
mirodeniile care făceau dintr-o mîncare obişnuită o masă festivă. 

„Asta-i ideea, Zaira“, exclamase Dejan. „Ce combinăm noi aici e o 
nebunie care n-ar fi posibilă nicăieri în Europa. Numai aici se poate. Asta-i 
America. Totul se amestecă cu toate.“ 

După ce ani în şir eu şi Dejan am scos ce se putea mai bine din 
bucătăria franţuzească şi din cea k.u.k. — devenind însă cu totul americani în 
combinarea lor —, a murit Odette. Dejan a venit într-o zi şi ne-a anunţat că 
Odette era moartă. Eu şi profesorul ne-am privit lung, pentru că noi o 
crezuserăm pe Odette moartă de multă vreme. De fapt, noi încetaserăm de 
mult timp să ne mai întrebăm dacă Odette chiar exista sau era numai în 


închipuirea lui Dejan. Cu timpul ne devenise cu totul indiferent dacă micile 


poveşti despre ea erau inventate sau dacă le trăise. Pe nevăzute, Odette era 
mereu acolo, şedea cu noi la masă sau în vreun colţ, cînd aveam clienţi. 

Cîteodată îl întrebam pe Dejan: „Şefule, ce mai face Odette?“, şi el ne 
povestea despre călătoriile făcute cu ea. Cîteva ceasuri, la o aruncătură de 
băț, la Alexandria, două-trei zile, pe Chincoteague Island, sau o săptămînă, 
la Vegas. 

La Alexandria, ca să vadă vapoarele trecînd pe sub podul cel mare spre 
ocean. Pe Chincoteague Island, ca să vadă în ultima miercuri din iunie cum 
erau mînaţi poneii sălbatici de pe insula dinspre nord, cînd scădea nivelul 
mării, cum erau aleşi şi vînduţi mînjii şi cei de un an. Erau cai despre ai 
căror strămoşi se credea că scăpaseră de pe epava unui galion spaniol. 
Dejan şi Odette locuiau într-o veche casă de pescari de crabi, cu vedere spre 
zona inundabilă. În Main Street Shop de pe Maddox Boulevard beau cîte o 
cafea minunată. Şi la Vegas, ei bine, oricine ştia pentru ce. Sîmbăta făceau 
cumpărături în centru — haine, de pildă. Odette devenise mai pretențioasă, 
dar şi mai plinuţă. Cînd se transmiteau meciuri de baseball, şedea lîngă el. 
Era la fel de pasionată de joc ca şi el şi asta era lucru rar, zicea Dejan. 

Într-o zi Odette murise atît de brusc, de parcă el hotărîse s-o lase să 
moară. În lunile care au urmat morţii ei, a povestit şi mai insistent despre 
ea: fuga de nazişti, la Marsilia, unde mii de oameni aşteptau în mansarde, 
beciuri, camere de hotel pînă ce îi lua un vapor. Prima oară se întîlniseră la 
consulatul american, unde îşi aşteptau vizele, şi s-au măsurat din priviri; 
apoi, din nou, cînd se interesau de locuri libere la societatea navală, şi, a 
treia oară, cînd erau deja pe vapor. Erau fericiţi că lăsau în urmă un 
continent unde nemţii tocmai îi aruncaseră în mare pe englezi şi pe francezi, 
la Dunkerque. Un continent unde se ucidea. 

Cînd am socotit că venise vremea, l-am întrebat: „Dejan, ţi-am fost 


bucătăreasă cît a trăit Odette. Acum de ce nu mă faci parteneră? Aş vrea ca 


oalele în care gătesc să fie ale mele“. Dar Dejan nu mi-a dat niciodată un 
răspuns. Se făcea că nu aude întrebarea şi continua să toace rozmarin şi 
cimbru, tăia usturoi sau trufe, punea cartofii în tigaie, făcea sosul de 
sparanghel. 

Ca să mă facă să tac, îmi întindea mereu lingura să gust, la fel cum 
probabil că gustase Odette pe vremuri. Era timpul să-mi caut ceva nou, dar 
noul a venit la mine. 

Însă nu imediat, a trebuit să mai am ceva răbdare cu mersul obişnuit al 
vieţii mele. La început părea că o să devină o eternă repetare a mereu 
aceluiaşi lucru. În fiecare zi găteam şi serveam, în fiecare zi savuram la 
prînz cu Dejan şi cu profesorul mîncărurile Zsuzsei şi seara, cu Robert şi 
Ioana, mîncare americană. 

De fiecare dată, profesorul făcea aluzii la salarul lui mic, iar Dejan se 
făcea că n-aude. 

Într-o seară, devreme, cînd în restaurant erau deja cîţiva clienţi, 
profesorul mi-a strigat că Eugene mă aştepta afară şi că refuza, ca 
întotdeauna, să iasă din maşină. Că voia să-mi vorbească. Am luat o 
farfurie, am pus pe ea cîte ceva din fiecare oală şi m-am dus afară. Cînd m- 
am aşezat pe bancheta din spate, l-am zărit pe clientul lui Eugene, care 
şedea acolo şi mă măsura curios. „Dacă aş fi ştiut că eşti cu cineva, aş fi 
adus două farfurii.“ I-am întins lui Eugene farfuria. 

„Domnul senator vrea să mănînce în seara asta la voi. Domnule senator 
Johnson, ea e Zaira. Zaira, el e domnul senator Johnson. Un vechi client de- 
al meu. Dacă ai grijă de el cum se cuvine, din seara asta ai un client fidel. 
La fel de fidel cum mi-a fost şi mie.“ „Deci dumneavoastră sînteţi Zaira“, a 
spus bărbatul cu un glas grav şi ferm. Glasul unui om conştient de 
importanţa lui. „Eugene vă laudă foarte mult priceperea în arta culinară. 


Unde aţi deprins-o?“ „In România, şi anume de la o unguroaică. O femeie 


cît un munte, dar care, cînd gătea, era la fel de elegantă ca o balerină. De 
unde sînteţi, domnule senator?“ „Din Montana. Acolo, mulţi sînt tăietori de 
lemne, fără balet.“ Am rîs cu toţii. „Cred că ne vom înţelege bine. Cum să 
mă adresez? Mr. Johnson sau domnule senator Johnson? Cum i se adresează 
lumea unui om ca dumneavoastră?“ „Şi Joe ar fi de-ajuns.“ „Deci, Joe, 
urmează-mă. Intrăm acum în imperiul k.u.k. şi-n lumea culinară a Zsuzsei. 
Eugene, vii şi tu măcar o dată?“ „Tot mai încerci să mă scoţi din maşina 
asta“, a răspuns el. „Eu am renunţat de multă vreme să-l conving să se 
ridice de acolo“, a spus senatorul. „Termină de mîncat, vin mai tîrziu să iau 
farfuria.“ 

Joe s-a simţit bine la noi. I-am dat cea mai bună masă. Cîţiva clienţi l-au 
recunoscut, pentru că în sală lumea începuse să şuşotească şi să murmure. 

Şi Dejan a vrut să-l salute pe bărbatul a cărui politică o preţuia mult. S-a 
aşezat la masa lui fără să fie invitat, deşi l-am avertizat să nu-l deranjeze pe 
senator. „Lăsaţi-l, Zaira. Nici nu vă puteţi închipui cît de mult îmi place să 
vorbesc cu oameni normali, ca voi doi.“ Dejan l-a lăsat în pace pe senator 
abia după un timp, cînd a trebuit să meargă iar la bucătărie. După ce au 
plecat majoritatea clienţilor, Joe m-a rugat să mă aşez. 

Am turnat vin în pahare şi am ciocnit. „Pentru o colaborare de durată!“, 
a spus el, ridicînd paharul. „Ce vreţi să spuneţi?“ „Voi face minuni pentru 
dumneavoastră, Zaira. Eugene nu s-a înşelat. Se mănîncă minunat aici. De 
fapt, cît de bine îl cunoaşteţi pe Eugene?“ „Oricum, destul de bine cît să ştiu 
de ce nu-şi părăseşte niciodată maşina.“ „Ce v-a povestit?“ 

„O istorie absurdă, dar el e în stare de orice. Mi-a povestit că a mers atît 
de mult pe jos, din România şi pînă în America, încît şi-a promis să nu mai 
mişte un deget dacă reuşeşte s-ajungă. Un picior, vreau să spun.“ „Mare 
povestitor e Eugene!“, a exclamat Joe şi, în timp ce rîdea, l-am privit cu mai 


multă atenţie. Mai avea cîteva fire de păr doar la ceafă, chelie avea de mult, 


poate că din tinereţe. Pielea îi era pătată, cum e pielea oamenilor care 
îmbătrînesc. Dar avea dinţii albi, fără cusur, precis că erau foarte importanţi 
pentru el, din cauza numeroaselor apariţii publice. 

Şi Joe încercase mult timp să-l scoată pe Eugene din maşina lui. 

Eugene condusese la început altă maşină şi avusese succes, oricum, mai 
mult succes decît acum. La începutul anilor '60 el oferea deja un serviciu de 
limuzine în Washington. Avea o clientelă numeroasă şi bine situată; la 
început, Joe fusese doar unul dintre cei aflaţi în ascensiune în Capitol Hill. 
Un senator din provincie. 

Încăpăţînarea cu care Eugene se opunea curiozităţii lui nu făcea decît 
să-l stîrnească şi mai mult şi se întîmpla ca Eugene, enervat, să-i ceară să 
coboare în locurile cele mai primejdioase. De fiecare dată cînd se trezea 
lăsat într-o zonă nesigură şi era nevoit să străbată un kilometru pe jos pînă 
ce găsea alt taxi, Joe îşi propunea să nu mai meargă niciodată cu Eugene. 
Dar nu s-a ţinut de promisiune. În sfîrşit, după mulţi ani a reuşit să-l 
înmoaie pe Eugene, încît, într-o zi, a oprit maşina undeva, zicînd: „Chiar 
vrei să ştii? Atunci am să-ţi povestesc. Oricum nu-mi dai pace“. 

După ce fusese demobilizat, Eugene se îndrăgostise de o fată în aşa hal, 
încît cheltuise cu ea aproape toată despăgubirea primită. O ducea în 
localurile cele mai scumpe, îi cumpăra hainele cele mai scumpe, îi împlinea 
orice dorinţă costisitoare. Ea nu trebuia decît să-l privească într-un anumit 
fel, că el şi scotea portofelul. Făcea planuri, ea nu-l oprea, dar, cînd a rămas 
aproape fără bani, cînd a fost nevoit să mai spună şi nu, ea şi-a găsit alt 
bărbat. A fost o vreme în care Eugene încă era sprinten pe picioarele lui. 
Cînd l-a părăsit fata, Eugene a crezut c-o să moară. 

O poveste ca multe altele, pînă aici. Dar ce a urmat a fost altfel. Fata a 


plecat cu noul ei prieten, mai întîi la New York şi apoi la Chicago. Eugene a 


hotărît că nu scăpase teafăr de comunişti, de Dunăre şi de chinezi ca să 
capituleze acum în faţa unei necoapte. 

Dacă nu putea s-o aibă, atunci nici cei doi să nu aibă linişte. I-a urmărit 
cu maşina peste tot. Aştepta zi de zi în faţa locuinţei lor din New York, apoi 
din Chicago. Avea grijă ca ei să observe, să-l vadă şezînd în maşină. Nu se 
mişca din loc ore întregi şi furia lui s-a preschimbat în ură. Îşi cumpăra ceva 
de mîncat şi de băut, mînca şi bea în maşină. Vedea cum ei îl urmăreau de la 
fereastră. O dată, bărbatul a coborit şi l-a ameninţat, dar Eugene i-a zis sec: 
„Ascultă, maimuţoiule! Am trecut prin multe, lucruri de care tu nici nu ai 
habar. Sînt puternic şi ştiu să mînuiesc foarte bine orice fel de armă. 
Gîndeşte-te bine dacă vrei să mă mai ameninţi o dată!“ 

N-a mai existat o a doua oară; la un moment dat, bărbatul şi-a pierdut 
cumpătul şi a părăsit-o pe tînără. Ea a venit la maşină şi a lovit-o cu piciorul 
cît a putut de tare. 


[ec 


„Cu asta te alegi!“, a strigat ea. „Nu, cu asta te alegi tu“, a răspuns el 
încet. „Să urc acum la tine, în sfîrşit?“ „Mai bine mă arunc pe fereastră!“ Ea 
şi-a găsit alt bărbat şi a plecat şi cu el în altă parte. Eugene nu era niciodată 
prea departe. Banii din recompensă pe care încă nu-i cheltuise pentru ea îi 
dădea acum pe benzină. A urmărit-o prin jumătate de Americă, ea schimba 
bărbaţii de îndată ce rămîneau fără bani din cauza ei. El însă a rămas bogat 
în ură. O găsea chiar şi cînd se străduia să-şi şteargă urmele. Pentru că ura 
este un bun copoi. 

După doi ani ea a ajuns în sfîrşit acolo unde dorea el. Era un pachet de 
nervi, o epavă care bea mult şi pescuia bărbaţi de cea mai joasă speţă. Ei o 
băteau şi deseori au profitat de ea. Într-o noapte a bătut în geamul maşinii şi 
l-a trezit: „Dacă vrei, poţi să urci acum la mine“. Asta aşteptase el: „Te-ai 
uitat în oglindă, fato? Ai ajuns foarte jos. Mă dezguşti. Cred că mai bine 


plec acasă“. 


Asta a fost clipa în care ea şi-a adunat ultimele forţe, l-a apucat de păr şi 
a fost cît pe ce să-i scoată ochii. „Blestemat să fii! Să mori şi să putrezeşti în 
maşina ta! Acolo să crapi!“ Eugene s-a smuls cu greutate, un smoc de păr a 
rămas în mîna ei. El s-a întors la Washington, dar curînd a început să sufere 
de o slăbiciune ciudată. Abia făcea trei paşi şi gata, îl apuca sfîrşeala şi 
trebuia să se culce. Aşa s-a declanşat prima dintre multele boli împotriva 
cărora ţine un arsenal întreg de medicamente pe locul din dreapta. 

„[i se pare o explicaţie mai raţională, Zaira? Mai puţin trăsnită?“, a 
întrebat Joe, zîmbind. „Cred că nu vom afla niciodată“, am răspuns. 

Joe a făcut într-adevăr minuni. De la vizita lui, restaurantul nostru 
mergea tot mai bine, bunul renume al bucătăriei noastre se răspîndea tot mai 
mult. Au apărut primii congresmeni şi avocaţi, s-a format prima coadă la 
intrare, pentru prima oară totul era rezervat cu săptămîni înainte. Mîncarea 
Zsuzsei făcuse carieră şi fără lacrimile ei. Oamenii plescăiau visători, 
indiferent dacă îşi petreceau timpul în Congres sau într-una dintre 
nenumăratele clădiri mizerabile cu birouri. Indiferent de partid. 

Ne măguleau, ne spuneau dear Zaira sau my friend Dejan, ca să li se 
dea o masă. Ne îmbrăţişau, ne băteau pe umăr, ne dădeau cărţi de vizită. 
Între timp adunaserăm o colecţie selectă de cărţi de vizită de la oameni cu 
nume mai mult sau mai puţin importante. Nume care erau supraevaluate şi 
altele care se supraevaluau. Dar, dacă voiam să cumpărăm arme, pămînt, 
case, maşini, am fi avut mereu o persoană potrivită căreia să i ne adresăm. 
Pentru că persoana potrivită fiecărui caz mînca din cînd în cînd la noi şi era 
sedusă de Zaira-Zsuzsa-Odette după toate regulile artei. 

Dar, spre deosebire de bărbaţii mei de dinainte, care deveneau greoi şi 
osteneau şi ale căror capete cădeau pe masă ca şi cum ar fi apăsat cineva un 


buton, americanii — bărbaţi şi femei — nu alunecau sub masă. 


Sălile noastre nu deveneau dormitoare din care să se audă doar un 
sforăit sonor, mulţumit. Oamenii erau vorbăreţi şi veseli, pentru că 
adaptaserăm mîncarea k.u.k. la stomacurile americane. Numai whisky-ul îl 
serveam pur. 

Angajaserăm deja personal nou, studenţi de la universitate, prin 
mijlocirea profesorului. Dejan încuviinţase, scrîşnind din dinţi, aşa cum 
accepta, tot scrîşnind din dinţi, orice înnoire: culori noi, veselă nouă, feţe de 
masă noi, anunţuri la ziar. 

M-am impus pas cu pas, încet, ca un fluviu care depune tot ce aduce de 
multă vreme, dînd naştere unor pămînturi noi. Dejan a protestat la început, a 
vrut să-l atragă pe profesor de partea lui, mai tîrziu s-a împăcat cu situaţia, 
pentru că fiecare pas al meu îi aducea şi mai multe guri flămînde. 

În vreme ce afară aşteptau cei douăzeci-treizeci de studenţi de la polonă, 
Dejan a tras perdeaua şi s-a uitat pe fereastră. „Fiecare om nou pe care-l 
angajăm înseamnă o leafă în plus. Ce-mi faci tu mie, Zaira? Domnule 
profesor, spuneţi-i să renunţăm la toate astea. O să mă ducă la ruină.“ 
Profesorul a dat din umeri. „De ani de zile vă tot plîngeţi, dragul meu, că 
restaurantul ăsta o să vă ruineze. Fiecare cent pe care mi l-aţi dat v-a ruinat, 
fireşte. Acum chiar aveţi ocazia să se şi întîmple.“ 

Profesorul ştia, bineînţeles, că nu mai putea să lucreze mult timp. Că 
oasele lui îmbătrîneau repede şi că obosea mai repede ca înainte. Că 
degetele lui atinse de artrită nu mai puteau să apuce nimic fără ca durerea să 
se facă simțită. O durere care, uneori, îl făcea să scape totul din mînă, ca şi 
cum s-ar fi fript. O durere împotriva căreia nici măcar whisky-ul nu-l mai 
ajuta. „A, deci aşa stau lucrurile. Îi ţineţi partea. Sînteţi amîndoi în aceeaşi 
tabără. V-a îmbrobodit şi pe dumneavoastră. Am să ţin minte.“ Apoi s-a 


aşezat îmbufnat lîngă noi şi am chemat înăuntru primul candidat. 


* * 


Ioana se mutase de scurt timp. Îşi găsise o cameră în campus. Cu toate 
astea, într-o zi, mi-a făcut semn cu mîna, împreună cu Robert, prin fereastra 
restaurantului. Am ieşit în stradă. Amîndoi erau agitaţi, dar era alt fel de 
agitaţie decît atunci cînd trebuiserăm să ne luăm paşapoartele pentru 
călătoria la Praga. Sau cînd Robert se încuiase în bucătăria părinţilor lui 
Frantisek, ca să falsifice viza. 

De data asta, Robert mi-a întins un plic. Sper că nu sînt veşti rele de 
acasă, mi-am spus. 

Tata şi mama se chinuiau de ani buni cu bolile şi cu durerile. Mama ne 
scria despre toate astea încifrat, ca de obicei. După fuga noastră, tata fusese 
dat afară din armată şi li se repartizase o locuinţă umedă şi întunecoasă, 
într-o curte interioară urît mirositoare. Tot mai erau duşi cu regularitate la 
interogatorii. Li se puneau mereu aceleaşi întrebări, parcă era un patefon 
stricat: Ce fac fiica şi ginerele dumneavoastră în Vest? Şi, mai ales, ce au 
făcut cînd încă erau în tară? Pentru cine au spionat? 

Degeaba încerca tata să explice că un biolog marin şi o păpuşăreasă n-ar 
fi avut nimic interesant de spionat. „Noi hotărîm ce este interesant şi ce nu“, 
i se răspundea. Li se dădea de-nţeles că nu le era îngăduit să se simtă 
vreodată în siguranţă — nici ei, nici noi. Că braţul lung al partidului ajungea 
pînă la Washington. 

În timp ce se goleau de viaţă, zilele lor se umpleau de dureri. 

Dar mama scria despre toate cu atît entuziasm, încît cred că era 
considerată ori naivă, ori dată naibii. Spunea că îi părea bine că tata fusese 
concediat, fiindcă avea parte de el mai mult decît în tinereţe. Faptul că 
trăiau într-o locuinţă mizerabilă îi convenea, pentru că putea s-o 


înfrumuseţeze întruna. Se bucura că erau luaţi mereu în zori de zi, asta o 


scotea devreme din pat. Aşa profitau mai mult de zi. Erau bătrîni, oricum nu 
mai aveau nevoie de prea mult somn. 

Cei care îi deschideau scrisorile, înainte să le deschidem noi, sigur se 
minunau de atîta optimism. Cît mai puteau să meargă lucrurile aşa nu ştiam. 

Pînă cînd cineva avea să-şi dea seama. Ea scria la fel cum scrisese în 
tinereţe despre scînteietorul Bucureşti, despre posibilităţile care i se ofereau 
acolo, în timp ce eu aşteptam în Strehaia întoarcerea ei. Copilul care încă se 
ascundea în trupul mamei mele trimitea semnale pentru ultima oară. 
Semnale care îi păcăleau pe toţi, numai pe mine nu. Pentru că eu ştiam că 
trebuia să înţeleg exact pe dos. 

Ioana şi Robert aveau nişte feţe nepotrivite pentru o veste proastă. „O 
avem!“, a strigat Ioana. „Avem cetăţenia! Peste o săptămînă e ceremonia la 
primărie.“ „Frumos, dar cum de eşti şi tu aici? Te-a sunat Robert ca să-ţi 
spună?“ Ioana era surprinsă. „Da, Robert m-a sunat şi mi-a spus. M-am 
gîndit să vin şi eu cu el.“ Am vrut s-o mîngîi pe obraz, dar ea s-a ferit şi a 
strîmbat din gură. 

Robert şi-a cumpărat un costum nou, avea doar unul din anii '60, dar nu 
potrivit pentru începutul anilor '80. „Pentru aşa ceva sînt dispus să-mi 
schimb garderoba şi să fiu în pas cu moda“, murmurase în timp ce se 
plimba în faţa oglinzii. 

În ziua în care urma să primim cetăţenia, loana a venit la noi mai 
devreme şi a aşteptat în camera de zi cît ne-am pregătit. Ea şi cu mine 
trăiserăm multă vreme paralel; fiecare pentru sine. Încheiaserăm o pace 
înşelătoare, nu din convingere, ci din necesitate. 

Ca două animale nevoite să împartă aceeaşi cuşcă. Uneori se uita la 
mine ca şi cum i-aş fi fost cu totul străină. Ca şi cum aş fi fost o femeie faţă 
de care trebuia să fii neîncrezător. Cînd ne dădeam silinţa, puteam să 


vorbim şi despre ruşi, despre studiile ei de la Arhitectură, despre 


monumentele pompoase din Washington, despre călătoria pe care urma s-o 
facă la New York, unde voia să vadă construcţii cu adevărat îndrăzneţe, 
despre clienţii mei de la Chez Odette. Cînd se mutase în camera ei din 
campus, în urma ei rămăsese totuşi un gol. 

După multă vreme îmbrăcase iarăşi o fustă, altminteri blugii fuseseră 
semnul sosirii ei în America. „Îţi cam arăţi picioarele“, am zis, cînd a trecut 
în grabă pe lîngă mine. „Nu mi le arăt bărbaţilor, ci Americii.“ Cînd voia, 
putea să aibă umor. „Repede, repede, Eugene ne aşteaptă deja!“, a strigat 
Robert. A luat o sticlă de şampanie sub braţ, am încuiat locuinţa şi eu am 
spus: „Cînd o vom descuia iarăşi, vom fi americani“. 

Precis că Mişa ar fi protestat că nu primea şi el cetăţenia, după tot ce 
îndurase. Dar Mişa murise, după numai cîţiva ani, de gras ce era şi de 
plictiseală. Sau de aceeaşi melancolie de care suferisem şi eu. 

Jos aştepta Eugene în limuzina lui. Eugene, care ne stricase temeinic 
prima zi în America cu poveştile lui. Era corect pieptănat şi bărbierit şi 
purta o cămaşă proaspăt călcată. Ne-am aplecat la geam şi l-am salutat, 
pentru că n-a coborit nici de data asta. N-aveam să-l vedem niciodată stînd 
în picioare, ca şi cum ar fi hotărît să se facă una cu maşina lui, să 
îmbătriînească odată cu ea. 

Pentru că asta era singura schimbare: Eugene se îngrăşase şi era 
îmbătrînit, şedea încovoiat la volan şi arăta ca şi cum ar fi fost întemnițat, 
cimentat, acolo. Pe locul de lîngă şofer erau stivuite lucrurile de care avea 
nevoie ca să trăiască. Despre care noi nu ştiam cum ajunseseră în maşină, 
pentru că nu cobora niciodată. Medicamente, pahare, şervete, hîrtie, 
mîncare, cărţi, pulovere, sticle cu apă. 

Chevy-ul lui avea urme clare de îmbătrînire. Aici puţină rugină, dincolo 
o plesnitură în tavanul capitonat sau în tapiseria scaunelor, un bec care nu 


funcţiona, o oglindă crăpată. „Intraţi, oameni buni, sînt sigur că profesorul 


ne aşteaptă deja.“ Aveam nevoie de doi martori pentru primirea cetăţeniei — 
cel mai bine soţ şi soţie —, dar în două săptămîni nu reuşiserăm să dăm peste 
o pereche potrivită. Ruşii nu intrau în discuţie, chiar dacă aveam o relaţie 
mult mai strînsă cu ei decît cu mulţi americani. Erau mereu acolo, ne 
salutam zilnic. La un moment dat erau înlocuiţi, dar rămîneau destul de 
mult ca să le cunoaştem ciudăţeniile. 

Robert, care reuşise, în sfîrşit, să se angajeze la Smithsonian, avea mai 
mult de-a face cu planctonul din ocean decît cu colegii lui. Ne-am gîndit la 
Donovan, dar el dispăruse de cînd îl dăduserăm afară. Profesorul a fost de 
acord, dar el nu putea să se aducă decît pe sine, pentru că nu era căsătorit. 

Eugene a fost şi el de acord, dar numai după ce se asigurase că nu 
trebuia să fie de faţă. Pretindea că ar fi arătat aiurea doi bărbaţi ca martori — 
ar fi fost ca la homosexuali. Ar fi stricat afacerilor. Ne spusese la telefon că 
el rămîne în maşină. Puteam să zicem că era paralizat şi, dacă era neapărat 
nevoie de consimţămîntul lui, atunci putea să vină careva la el, la geamul 
maşinii. 

Într-adevăr, profesorul era deja acolo. „Unde aţi stat pînă acum? Îndată 
începe“, a zis cînd am coborit. Era o acţiune de acordare a cetăţeniei în 
masă — mai puţin nu se putea în America. Eram aşteptaţi în faţa sălii de 
festivități, cu lăzi de carton pline cu stegulete de hîrtie. „ineţi-le în mînă, 
nu le puneţi în geantă. Trebuie să stea la vedere. Aveţi numai un martor?“, a 
întrebat femeia care ne-a luat în primire. „Unde e soţia dumneavoastră?“, i 
s-a adresat ea profesorului. „Avem încă un bărbat, dar e jos, în maşină. E 
paralizat, paralizat de-a binelea“, am zis. „Încă un bărbat? Nu se poate. N- 
aveţi o soţie?“, a întrebat ea din nou. 

„Soţia mea e moartă, moartă de tot. Dar ar fi fericită să-i vadă pe 
oamenii ăştia trei devenind americani.“ Femeii nu i-a convenit, era 


împotriva regulamentului. Ne-a lăsat singuri şi s-a dus să se intereseze. „Ce 


a fost asta? Doar n-aţi fost căsătorit niciodată“, i-am şoptit, cînd am intrat în 
sala cu steguleţele. „Ăsta a fost bonusul meu în minciuni“, a zis el şi mi-a 
făcut cu ochiul. „Iata spunea mereu că un om bogat n-are voie să mintă 
niciodată. Pentru că are deja atît de mult, încît nu mai are voie să înşele ca 
să ajungă la şi mai mult. În schimb săracul — acela are voie să mai mintă. O 
dată poate să încerce şi el să obţină mai mult. Nu mai contează, iar dacă 
totuşi contează, atunci prea puţin. Registrul cu păcatele săracului nu-ncepe 
de la numărul unu, ci de la doi. Aşa că, Zaira, v-am dăruit bonusul meu de 
minciuni.“ 

Frau nemulțumiri că nu aveam martori normali. Doamna şi-a pus de 
cîteva ori mîinile în şold a neputinţă, apoi a consimţit să se ducă jos, la 
Eugene. Am bătut la geamul lui şi ne-am aplecat cu toţii. „Sînteţi de acord 
ca aceste trei persoane să devină americani, Sir?“ Eugene a înghiţit repede 
ce avea în gură — cît pe ce să se înece. „O, da, M'am. Dacă e cineva care să 
merite să devină american, atunci cu siguranţă oamenii ăştia.“ „Şi cum vă 
numiți?“ 

„Eugene Ionescu.“ Ea şi-a notat numele. „Şi chiar sînteţi paralizat?“ „O, 
da. M’am. Cît se poate de paralizat.“ 

Pe malul Potomacului ne-am umplut paharele, am băut cu poftă şi am 
rîs de pozna noastră. „Bine că nu m-a întrebat cum de pot să conduc o 
maşină, dacă tot sînt paralizat“, a zis Eugene. Şi-a pus cafea dintr-un termos 
şi a înghiţit cîteva pastile. Nu era bine să fii prea sănătos, a observat el. 
Altminteri ajungi să crezi că merge aşa o veşnicie. E bine să fii puţin 
bolnav, ca să nu te agăţi cu ghearele de viaţă. „Dar tu sigur eşti foarte 
sănătos, Robert“, a continuat el. „Sigur n-ai nimic. Altfel n-ai putea să faci 
scufundări. La tine e totul în regulă, nu-i aşa?“ „Ce anume face un biolog 


marin?“, a întrebat profesorul, ca să ne abată de la ironia lui Eugene. 


Înainte ca Robert să poată răspunde, Ioana s-a dezlănţuit: „Robert 
urmăreşte planctonul. Multe depind de plancton, tot viitorul depinde de el, 
să ştiţi. E o muncă foarte importantă, nu-i aşa, Robert? Povesteşte despre 
microscopia fluorescentă şi despre foraminifere.“ „Mai încet, că le 
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amesteci!“, i-a strigat Robert. „N-amestec nimic. Ştiu bine totul, la cît de 
des mi-ai povestit.“ 

„Nici nu ştiu dacă ei vor să audă aşa ceva.“ Pentru Robert toată 
povestea asta era stînjenitoare. 

„Ba da, vrem“, a zis profesorul. „Cu ce urmăreşte un biolog 
planctonul?“, a întrebat Eugene. „Dă-mi voie mie să explic!“ Robert a 
încuviinţat din cap, iar Ioana — o Ioana pe care n-o cunoşteam aşa — radia de 
bucurie. „Planctonul e microscopic şi trăieşte în mare. O parte este extrem 
de mărunt, nanoplanctonul. Ăştia sînt viruşii, unii au pînă la doi micrometri. 
Cît e un micrometru, Robert? A cîta parte dintr-un metru?“ „A milioana 
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parte.“ „Să nu-ţi vină să crezi!“, a exclamat ea. „Uite cum se notează un 
micrometru.“ 

A luat o foaie de hîrtie şi un pix şi a scris simbolul pe ea. „Apoi sînt şi 
flagelatele, care sînt ceva de-a dreptul palpitant. De ce, Robert?“ „Pentru că 
la ele regnul vegetal şi cel animal se amestecă. Unele sînt animale şi altele 
plante. Şi apoi, unele dintre ele nu se pot hotărî şi sînt amîndouă.“ 

Ioana părea să fi uitat de lumea înconjurătoare. 

„Apoi mai există şi dinoflagelatele şi astea sînt animale care poartă o 
carapace. Cum se numesc următoarele, Robert?“ „Doamne, eu nu mai 
înţeleg nimic“, a protestat Eugene. „Ba înţelegeţi“, s-a repezit Ioana la el. 
„Şi aţi înţelege şi mai bine dacă v-aţi da puţin silinţa.“ 

„Ciliate se numesc“, a adăugat Robert. „Aşa, ciliate“, a continuat loana, 
„apoi vin amibele şi apoi foraminiferele. Ele au cochilii şi din ele poate să 


se formeze chiar şi piatră. Ai spus că stîncile de calcar de pe o insulă 


germană sînt din aşa ceva. Apoi vin algele, algele silicioase; asta e cel mai 
important din ce există în mare. Dar acum am să tac, nu mai spun un cuvînt. 
Povesteşte tu cum prinzi toate astea şi ce faci cu ele“. 

Ioana tăcea, gîfiind, pieptul îi urca şi-i cobora, ca după un mare efort, 
abia putea să respire. Eugene ne privea prin oglinda retrovizoare, iar 
profesorul coborîse şi se îndepărtase puţin. 

„Deci cum se prinde planctonul? Cu plase. Tragem plasele cu vaporul, 
ele se scufundă după adîncimea stratului de apă din care vrem să colectăm 
materialul. Ei, da, şi apoi stai o săptămînă afară, pe mare, te întorci acasă şi 
ai de lucru pentru şase luni. Omori totul, apoi colorezi cu o substanţă 


fluorescentă, asta ar putea...“ 


„Să fie acridine orange sau DAPII“, s-a amestecat iarăşi Ioana. 
„Luminează albastru, atît de frumos, e un cer cu stele. Am văzut cînd m-a 
luat Robert la laborator.“ 

„Cînd ai de numărat opt ore pe zi timp de trei săptămîni, nu mai vezi 
decît stele şi nici un fel de cer.“ Robert rîdea. 

„Şi ce se face cu aşa ceva, după ce s-a încheiat numărătoarea?“, a 
întrebat profesorul. 

„Se studiază lanţul trofic sau se urmăreşte cum reacţionează marea la 
poluare. Treburi dintr-astea.“ „Ce-i aia lanţ trofic?“, a vrut să ştie Eugene. 
„La început e alga şi ea e mîncată de crabi şi crabii de peştii mici şi ăştia de 
peşti mari, iar la capăt sîntem noi“, ne-a explicat iarăşi Ioana. 

„La naiba“, a înjurat Eugene. „Unul îl mănîncă pe celălalt, nu-i aşa, 
Robert? Ăsta e mersul lucrurilor în viaţă. Rezistă numai cei fără scrupule.“ 

„De fapt, ce ai tu împotriva lui Robert?“, l-am luat eu repede. „Ce ţi-a 
făcut? Niciodată nu ai o vorbă bună pentru el. Eşti gelos, Eugene? Pentru că 
Robert are o familie şi tu nu? Pentru că tu stai întruna în maşina asta şi 


Robert umblă liber?“ 


Mi-am muşcat limba, îmi părea rău de ceea ce spusesem, la fel cum îmi 
păruse rău atunci, în teatrul de păpuşi, cînd îl rănisem pe Traian. Eugene a 
deschis gura de mai multe ori, încercînd să răspundă ceva, dar abia după 
cîteva minute a murmurat, în cele din urmă: „Las-o baltă. Nu-i nimic“. 
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„Pentru voi! Pentru noi! Pentru America!“, am zis, închinînd paharele. 
Aşadar, asta a fost seara noastră americană pe malul Potomacului, cu 
soarele asfinţind în faţa noastră, roşu ca obrajii fiicei mele, pe care îi 
crezusem lipsiţi de sînge. 

Primul lucru pe care l-am făcut ca americani a fost să ne cumpărăm în 
rate o căsuţă. Ioana a primit o cameră la subsol, pentru cazul că va avea 
vreodată nevoie de ea. Al doilea lucru a fost să mă obişnuiesc să nu mă mai 
uit duminica după limuzina lui Eugene cum o cotea pe strada noastră şi ni 
se oprea apoi direct sub ferestre. Şi nici în alte zile. 

Robert şi Ioana tot plecau cu Eugene undeva pe țărm, ca să picteze. 
Între timp, loana aproape că ajunsese să picteze cu mai multă pasiune decît 
Robert. Pregătea totul încă de cu seară, iar dimineaţa se trezea înaintea 
noastră, ne deschidea uşa la cameră şi striga: „Fuga, fuga, soarele n- 
aşteaptă!“. Seara, cînd se întorceau, ea curăța pensoanele şi trusele, punea 
bine tablourile şi era în stare să mai povestească ore în şir despre aventurile 
zilei. 

Într-una dintre duminicile de după încetăţenirea noastră, Eugene a 
apărut pe neaşteptate în faţă la Chez Odette. l-am dus mîncare din 
restaurant şi m-am aşezat în spate. Acolo unde era locul meu, de ani de zile. 
Degetele lui se agitau pe bord şi fluiera fără încetare. 

„S-a întîmplat ceva? Aţi avut un accident?“ A dat din umeri. „Eşti 
ciudat Eugene. Ce-i cu tine? Ai băut?“ „Eu şi băutul!“ 
Apoi a fluierat altă melodie cunoscută. 


„Spune ceva! Nu-i normal.“ 


N-a spus nimic. 

„Mă înnebuneşti. Acum nu eşti pur şi simplu excentric, ţi-ai mai pierdut 
şi minţile?“ 

Eugene a încercat să spună ceva, dar nu i-a ieşit nimic din gură. De 
fiecare dată cînd îi ceream să vorbească, fluiera pur şi simplu. Abia la 
sfîrşit, cînd eram gata să cobor, l-am auzit spunînd: „N-am să mai vin, 
Zaira“. „Cum adică, n-ai să mai vii?“ „Iarăşi am mai mulţi clienţi, şi 
duminica. Nu pot să-i refuz. Afacerile-s afaceri. Oferta mea era valabilă 
doar ocazional, ca excepţie. V-am dat un deget şi voi mi-aţi luat toată mîna. 
Nu-i vina mea dacă voi aţi crezut că aşa o să fie de-a pururi.“ „De aceea te- 
ai purtat aşa cu Robert? Pentru că ţi-am irosit timpul? Sau pentru că el are 
pe cineva şi tu eşti singur?“ 

A ridicat din umeri. 

„N-ai decît să crezi ce vrei, dar afacerile au întîietate. Mereu e vorba de 
afaceri, v-am spus-o încă din prima zi. Ştii la fel de bine ca şi mine. Nu mai 
eşti chiar nouă în America.“ 

„Ce tot spui? Afacerile au întîietate? Mai eşti în toate minţile?“ 

A tăcut o vreme. 

„Nu, mi-e imposibil să mai merg la ţărmul mării. Chiar am obligaţii. 
Nici nu poţi să-ţi imaginezi cît de bine îi merge firmei mele dintr-odată.“ 

Am tras aer în piept, căutînd ceva cu care să-l lovesc, dar n-aveam decît 
pumnii. L-am lovit peste spate şi am tipat la el: „Ascultă! Nu ştiu ce ţi-ai 
închipuit, dar eu ştiu că de la bun început ai fost de-al nostru. Nu ai o 
familie, poate că asta e cauza. Poate că de aceea nu mai suporţi să fii cu noi. 
Acum vrei să dispari? Ar fi trebuit să te gîndeşti la asta mai demult. Acum e 
prea tîrziu. Nu mai poţi să pleci pe furiş“. 

M-a privit pentru prima oară în ochi, în oglinda retrovizoare. „Care este 


motivul, Eugene? Explică-mi. Spune-mi că ai iarăşi chef să fii singur. Că ai 


prefera să te laşi îngropat aici, în maşina ta, în loc să ai de-a face cu oameni 
în came şi oase. Că eşti incapabil să legi prietenii. Nu ştiu cum ai devenit 
aşa cum eşti, dar nu se poate să te contopeşti cu Chevy-ul ăsta blestemat. 
Curînd n-o să mai fie decît o grămadă de rugină. Nu poţi să trăieşti doar din 
amintirile despre mama ta.“ 

S-a înroşit la faţă şi a lovit cu pumnul în geam. „Asta n-o mai înghit! 
Coboară, Zaira! Nu pot să te ajut. Nimeni nu poate.“ „Cum vrei, Eugene. 
Am să-l salut pe Robert din partea ta.“ „Nu-i nevoie.“ M-am uitat după 
Chevy, prietenul lui credincios, şi m-am gîndit că acum îl pierdusem şi pe 
Eugene. 

Robert şi Ioana n-au fost deloc surprinşi, spunînd că Eugene ameninţase 
de mai multe ori că nu-i va mai duce, că limuzina lui devenise prea greoaie, 
ca şi el; aveau nevoie de prea mult timp ca să ajungă la țărm şi soarele era 
deja sus pe cer; că Eugene nu mai voia deloc să meargă în locurile cele mai 
frumoase, unde erau numai drumuri cu pietriş, zicînd că-i era teamă pentru 
maşina lui — de aceea se şi certaseră de multe ori, iar ei aveau să folosească 
de-acum maşina noastră. 

Noaptea, în pat, l-am întrebat pe Robert: „Ai idee ce are Eugene 
împotriva ta? Doar eşti un om de treabă“. „E gelos. Acrit şi gelos. Pentru că 
el n-are pe nimeni, iar eu vă am pe voi.“ „Da, probabil că asta este. Şi eu am 


bănuit asta. Noapte bună, Robert.“ „Noapte bună, Zaira.“ 


1. DAPI — abreviere pentru 4',6-diamino-2-fenilindol, soluţie colorantă folosită în microscopia 
fluorescentă (n.tr.). 
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Dejan se chircea tot mai mult. Slăbea, se subţia, ca şi cum ar fi dorit să 
fie luat de acolo de o pală de vînt. Nu creştea el din haine, cum fac copii, ci 
ele deveneau mai mari, crescîndu-i peste braţe, încheieturi şi umeri. Îl luau 
în stăpînire, îi înveleau oasele, pielea presărată cu pete. Pînă să ajungă sub 
pămînt, a fost îngropat mai întîi sub haine. 

De asemenea, Dejan devenea ciudat, uita şi era ostenit. Nu suferea mai 
puţin ca înainte de boala numită Odette, acum, cînd ea murise. Aceleaşi 
poveşti, de data asta la trecut. Le murmura de unul singur, cînd pregătea 
mîncarea, le povestea personalului şi urmărea de la o masă la alta chelnerii, 
care îl ignorau. Eu şi profesorul ne uitam unul la altul, neştiind ce să facem. 

Cu cît Dejan se chircea mai tare, cu atît se făcea mai uşor de remarcat 
prin miros. Nu se îngrijea, mirosea urît, aşa că l-am izgonit în bucătărie. 
Dar, cînd nu s-a mai lăsat izgonit, cînd venea mereu în faţă şi deranja 
clienţii cu poveştile lui şi arăta spre mine, spunîndu-le în şoaptă: „Femeia 
asta îmi fură afacerea“, l-am trimis acasă. De atunci înainte, am întîmpinat 
eu clienţii, i-am condus la masă, am vorbit cu ei şi le-am preluat comenzile. 
Pe noul bucătar l-am iniţiat în tainele reţetelor de la Zsuzsa. 

Seara, eu şi profesorul făceam pachet cu mîncare şi ne duceam la Dejan. 
Îl găseam tot mai derutat şi mai furios. Ochii şi obrajii lui erau nişte cratere, 
pieptul îi era scobit ca un vulcan stins. Îi făceam ordine, curăţenie, cîteodată 
profesorul îl şi spăla. Dar, cînd nu voia să deschidă uşa şi după ce îl strigam 
pe nume şi loveam cu piciorul în uşă, lăsam mîncarea în faţa ei. Asta pînă 


cînd Dejan n-a mai deschis deloc şi, în locul lui, în restaurant a apărut Mr. 


Brown. Venea seară de seară, întotdeauna singur şi rezervat, dar nu ne scăpa 
din ochi. Suna dimineaţa, voia mereu aceeaşi masă, sosea mereu la aceeaşi 
oră şi mînca mereu acelaşi lucru. 

Un bărbat scund, cu puţină burtă, puţin prea alb — pînă şi pupilele îi erau 
lăptoase — şi puţin prea corect îmbrăcat. Dar aveam mulţi de soiul ăsta. Nu 
se deosebea de politicienii şi avocaţii, de oamenii de afaceri cărora le 
potoleam foamea cu regularitate. De îndată ce termina de mîncat, îşi 
aprindea o ţigară de foi, inspira încîntat fumul, se sprijinea de perete, 
închidea pleoapele, dar nu-i scăpa nimic din ce se petrecea în jur. 

„Aveţi idee cine-i omul ăsta?“, m-a întrebat profesorul. „Nu, dar voi afla 
îndată.“ Mi-am scos şorţul şi m-am dus la masa lui. „Sîntem măguliţi, Sir, 
că vă avem atît de des ca oaspete. Se pare că vă place foarte mult mîncarea 
noastră şi că vă simţiţi bine la noi, altfel n-aţi veni aici în fiecare seară. Cum 
aţi aflat de noi? Cine v-a recomandat restaurantul nostru?“ El a stins ţigara, 
a luat o înghiţitură de vin şi a spus încet, dar cît se poate de limpede: 
„Aşezaţi-vă, Zaira. Nu sînt clientul dumneavoastră.“ „Dar ce sînteţi?“ „Sînt 
şeful dumneavoastră. De mîine, în orice caz. Dejan îmi vinde totul. Vă rog 
să luaţi loc.“ Invitaţia lui n-ar mai fi fost necesară. 

Fireşte că auzise de Chez Odette, dar nu-l interesase, spunea Mr. Brown. 
Specialitatea lui erau barurile de noapte, unde lumea se întîlnea în 
semiobscuritate şi în separeuri, pentru afaceri şi escapade. Prima oară cînd a 
vorbit la telefon cu Dejan, care i-a oferit localul, l-a luat drept un bătrîn cu 
minţile aiurea. Dejan voia să încheie tîrgul repede, înainte să i-l ia alţii — toţi 
erau numai nişte hoţi. Înainte să-l otrăvească şi să pună mîna pe bijuterie. 

Dejan îi spusese că mai întîi ei îi cîştigaseră încrederea, ca şi nevasta lui, 
pe vremuri. Că în ziua de azi nu poţi să mai ai încredere în nimeni şi cel mai 
puţin în propria nevastă. Zicea că ea a şters-o cu unul mai tînăr, un arab. Că 


apoi a căutat pe cineva care să spele vase şi că a şi găsit. Dar că de la 


început femeia aceea a vrut mai mult decît primea. Ar fi trebuit să-i dea de 
bănuit faptul că, înainte să înceapă să spele farfurii, ea se gîndea la făcut 
mîncare; totuşi, a angajat-o. Zaira — şarpele ăla de femeie — a urcat foarte 
repede. Le-a sucit minţile, lui şi profesorului, cu bucătăria ei k.u.k. 

Sigur că ea urmărise ceva cu bucătăria ei vrăjitorească. Era otravă 
pentru un bărbat. Alcoolul îi furase profesorului jumătate din minte şi 
mîncarea Zairei cealaltă jumătate. 

Mai spunea că Zaira se prefăcea bine, chiar puteai s-o îndrăgeşti. Dar 
tocmai asta şi voia: să adoarmă minţile bărbaţilor cu supele ei, cu sosurile şi 
fripturile ei, cu torturile ei şi apoi să le dea lovitura de graţie. Zicea că el 
abia-abia reuşise să scape, pentru că încetase de mai multă vreme să 
mănînce ce îi punea ea pe masă. Se întreba cùi dintre senatorii, guvernatorii 
sau avocaţii care mîncau acelaşi lucru ca şi profesorul mai erau sănătoşi la 
cap. Nu mulţi, judecînd după prostiile pe care le spuneau la televizor. 

Mr. Brown pusese jos receptorul, dar Dejan îl sunase iarăşi, cîteva 
minute mai tîrziu. l-a spus să nu le dea voie niciodată femeilor să-i 
gătească. Că bărbatul stăpîneşte femeia pe dinafară, dar femeia îl stăpîneşte 
pe bărbat pe dinăuntru. Din măruntaie. Nu numai că bărbatul doarme alături 
de duşman — duşmanul doarme şi înăuntrul lui. În viaţa lui, lăsase două 
femei să-i facă de mîncare şi două femei era prea mult. Mr. Brown să-l 
viziteze, să vadă şi el cum ajunge un bărbat, în care zace otrava de la două 
femei. 

Mr. Brown închisese iarăşi, dar Dejan l-a sunat din nou. De data asta a 
spus doar preţul, un preţ de nimic, şi în Mr. Brown a încolţit curiozitatea. 
Trebuia numai să verifice dacă Dejan era capabil să semneze un contract. În 
faţa uşii lui Dejan a descoperit mîncarea pe care o lăsaserăm acolo. A fost 
nevoit să se tîrguiască o mulţime cu bătrînul pînă ce i-a deschis. N-a putut 


să intre decît ţinînd o batistă la nas. Mirosea a toate măruntaiele lumii, a 


mîncare mucegăită, a gunoaie îngrămădite, a urină. Mocheta era acoperită 
cu murdărie, la fel şi mesele, rafturile, trupul bătrînului. Pielea lui Dejan era 
plină de cruste, dar scînteia de minte de care avea nevoie pentru încheierea 
contractului încă exista. Mr. Brown o văzuse numaidecît în ochii lui Dejan. 
Fără scînteia aceea n-ar mai fi pierdut un minut acolo. 

Dejan şi el aveau să semneze contractul în ziua care urma. În ultimele 
săptămîni se convinsese de potenţialul existent în Chez Odette. Avea 
planuri mari — un bar pentru cocteiluri cum nu se mai văzuse la Washington, 
nu unul pentru gusturi ieftine, ci frumos şi elegant. Şi un restaurant — pentru 
asta avea să cumpere şi clădirea de alături. A zis că planurile existau, că 
arhitecţii lui se ocupau deja. Că trebuia să angajeze personal, oameni care 
se pricepeau la afacerea asta. Că trebuiau schimbate unele lucruri. Că 
trebuia scos tot gunoiul. 

„Am înţeles eu bine, Mr. Nu-ştiu-cum? Azi încă nu sînteţi şeful meu, ci 
abia de mîine?“, l-am întrerupt. Respiram greu şi frămîntam un colţ al 
jachetei. 

„Exact, Zaira.“ 

„Atunci vă zic să vă duceţi la dracu”! Vă folosiţi de un bătrîn cu minţile 
rătăcite, daţi buzna aici, ne puneţi sub observaţie, vă lăsaţi hrănit de noi şi 
apoi ne spuneţi că vreţi să scoateţi gunoiul de aici? Că vreţi alţi oameni, 
care se pricep la afacere? Că vreţi să ne trîntiţi aici nu ştiu ce fel de bar? Vă 
ştiu eu, Mister, am auzit deja de dumneavoastră.“ 

M-am ridicat, glasul meu era tot mai puternic şi toate privirile s-au 
îndreptat spre mine. 

„Aveţi localul acela din Piaţa Lafayette, practic în parcul din faţa Casei 
Albe. Toti şefii de stat-major şi asistenții de stat-major şi toţi deputaţii stau 
acolo jumătate de noapte, după ce au trebuit să încheie socotelile cu Brejnev 


sau Castro în timpul zilei. Sau cu bugetul. Se spune că politica noastră se 


face în separeurile dumneavoastră. Se spune că politica asta e cam jilavă, 
pentru că acolo toţi se îmbată. Şi se mai spune că la dumneavoastră sînt cele 
mai scumpe tîrfe din oraş.“ 

Se uita la mine rînjind. 

„Ne-au trebuit ani buni ca să aducem Chez Odette unde se află acum. 
Am spălat farfurii, am făcut mîncare, am servit, am făcut curăţenie şi, cînd 
am terminat de făcut curăţenie, am luat-o de la capăt. Şi acum veniţi 
dumneavoastră şi vreţi să ne scoateţi pe făraş? N-aveţi o mătură potrivită 
pentru noi.“ 

Între timp ajunsesem să tip şi el tot mai rînjea la mine. 

„Fiţi rezonabilă, Zaira.  Aşezaţi-vă. Am vrut să discut cu 
dumneavoastră“, a încercat el să mă domolească. 

„Nu, Zaira nu e rezonabilă. N-aţi auzit ce-a zis Dejan? Poate că are 
dreptate. Poate că sînt obraznică şi imprevizibilă şi, dacă n-o să ieşiţi 
imediat din restaurant, am să vă fac vrăji. Mănînc de zeci de ani din propria 
supă, vă închipuiţi cît de otrăvitoare pot să fiu.“ 

Bărbatul încă zîmbea cu îngăduinţă de parcă ar fi avut de-a face cu 
toanele unui copil. Sau ale unei femei. 

„Nu vă uitaţi aşa la mine. Nu vorbesc aiurea.“ 

„Cine zice că nu vă iau în serios?“ 

„Atunci ridicaţi-vă şi plecaţi. Miine puteţi să veniţi şi să scoateţi 
gunoiul, dar azi încă hotărăsc eu. Profesore, aduceţi, vă rog, haina 
domnului.“ 

Şi-a pus paltonul, i-am ţinut uşa deschisă, a şovăit, a dat să-mi întindă 
mîna, dar şi-a înfipt-o pînă la urmă în buzunarul de la pantaloni. Ajuns în 
stradă, a vrut să-şi scoată portofelul. 


„Trebuie să plătesc.“ 


„Nu ne datoraţi nimic. Oricum, nimic din ce se poate plăti cu bani. Şi 
mîine, cînd vă veţi întoarce ca şef, demisia mea va fi pregătită. Nu mă las 
concediată de nimeni. Nimeni din familia noastră n-a fost nevoit să se lase 
alungat de unul ca dumneavoastră.“ 

Noaptea tîrziu am stins luminile, am încuiat uşa şi am cercetat strada, în 
căutarea unui taxi. Am tresărit speriată, zărind o siluetă în întuneric. M-am 


[ec 


întors şi am grăbit paşii. „Zaira, aşteptaţi!“, mi-a strigat Mr. Brown. M-a 
ajuns din urmă şi mi s-a pus în cale. „Aţi avut dreptate. Am fost 
insuportabil în seara asta. Dacă cineva mi-ar spune, în biroul meu, că vrea 
să cumpere tot ce am, fără să-i pese de mine, l-aş împuşca. De treizeci de 
ani îmi construiesc micul imperiu, la fel cum aţi făcut dumneavoastră cu 
restaurantul. Am maşina aici, urcati, vă duc acasă.“ 

„Nici nu mă gîndesc.“ 

Aşadar, am continuat să mergem pe jos. 

„Îmi daţi voie să vă conduc? Veniţi din România, din cîte am aflat. 
România e comunistă. Aţi fost comunişti, dumneavoastră şi sotul?“ 

M-am oprit. 

„Nu vă priveşte. Cred că o să merg singură mai departe. Noapte bună.“ 

„Se vede că azi fac numai greşeli. Îmi pare rău, a fost o întrebare 
prostească. Dar, pentru ceea ce aş vrea să vă propun, trebuie să ştiu 
răspunsul.“ 

„Aveţi planuri cu mine?“ 

„Vă rog să-mi răspundeţi.“ 

Am pornit din nou. Am tăcut o vreme, înainte să spun: „România e 
comunistă, dar românii sînt omunişti, credeţi-mă“. 

„Ce înseamnă omunism?“ 

„Aşa zicea fiica mea pe vremuri. Eu şi soțul meu am preluat cuvîntul, ca 


să nu ne mănînce comunismul de vii. De omunism se poate rîde, în schimb 


comunismul a omorît milioane de oameni. Şi acum e rîndul dumneavoastră. 
Ce vreţi să-mi propuneţi?“ 

A tăcut un moment, şi-a dres glasul de mai multe ori, înainte să 
povestească: „Părinţii mei au fost irlandezi. Veneau dintr-un sat amărît, nu 
departe de Dublin. N-aveau ce să mănînce mai mult de o dată pe zi. Îşi 
purtau hainele pînă ce ajungeau nişte zdrenţe şi mama nu putea să le mai 
cîrpească. Tata era ziler. Umbla de colo acolo — ba puţină agricultură, ba 
ceva muncă în fabrică. Apoi, cînd au ajuns în Ellis Island, a ştiut că aici 
putea să realizeze mai multe. Dar pentru asta trebuia să-şi facă reclamă. 
Însă pentru ce să facă reclamă, dacă nu ştia să facă aşa cum trebuie aproape 
nimic? Atunci i-a venit o idee. A dat la tipărit un bilet prin care încuraja 
oamenii să-i scrie dacă erau în căutare de lucru sau dacă aveau un loc de 
muncă liber. Mama şi el au străbătut pe jos tot New Yorkul şi au împărţit 
biletele. Mult timp nu s-a întîmplat nimic, dar apoi au venit primele scrisori, 
întîi una cîte una, mai tîrziu cu sacii. Primele intermedieri s-au realizat mai 
mult din întîmplare decît prin talentul tatei. Şi-a angajat primul colaborator, 
după doi ani au mai venit zece, pentru că tata conducea între timp o 
adevărată firmă. Aşa a devenit el poate nu primul, dar cel mai bogat om de 
pe Coasta de Est care se ocupa cu intermedierea locurilor de muncă.“ 

„De ce îmi povestiţi toate astea?“ 

„Ştiţi ce a scris tata pe biletul lui? Psiholog cu experienţă, care a studiat 
Sigmund Freud, îşi oferă serviciile. Susţinea că poate să recunoască imediat 
cine se potriveşte cu cine, după toate regulile psihologiei avansate. Din 
Freud tata nu citise niciodată ceva, numai numele pe o copertă pe care o 
văzuse pe vapor.“ 

„Da, şi?“ 

„Iata a luptat mereu, mai întîi cînd era sărac şi apoi cînd a ajuns bogat. 


A fost sărac de două ori, prima dată cînd a ajuns aici şi a doua oară după 


crahul bursier. De două ori a devenit bogat. Mi-a spus: «Băiete, încă n-a 
existat om care să nu fi fost nevoit să lupte ca să trăiască. Care să nu fi 
pierdut aproape totul şi totuşi să nu-şi fi luat zilele; care a mers mai 
departe».“ 

„Asta îmi aminteşte de un bărbat pe care eu... ei, bine, e mult de atunci. 
Oricum, şi el spunea mereu: «Niciodată să nu renunţi. Mereu se mai poate 
face ceva». Cu toate astea, a băut ca o sugativă.“ 

Mr. Brown a început atunci să vorbească despre ceea ce îl interesa de 
fapt: „Ştiu că vă purtaţi exemplar cu clienţii dumneavoastră. Că-i aveţi tot 
timpul sub control, chiar şi cînd trebuie să mergeţi de la o masă la alta şi să 
le ascultați glumele. Ştiţi exact cum vreţi să fie totul. Ce trebuie să 
gîndească despre dumneavoastră clientul şi cum să obţineţi acest lucru. Nu 
vă încovoiaţi în faţa lor, unii dintre ei se apleacă în faţa dumneavoastră. 
Reuşiţi să îi faceţi pe oameni să vă placă şi să se întoarcă mereu la 
dumneavoastră. Mîncarea e doar o parte din atracţia localului. 
Dumneavoastră sînteţi cealaltă parte. În seara asta am văzut că puteţi şi mai 
mult. Puteţi să vă impuneţi. Reuşiţi să nu fiţi trecută cu vederea. Pe scurt, 
ştiţi să mîngîiaţi pe cineva, dar şi să-i trageţi o palmă, la figurat, fireşte. De 
aşa un om am nevoie.“ 

„Pentru ce?“ 

„Ca administrator la Chez Odette, barul pentru cocteiluri. Am nevoie de 
dumneavoastră ca să ţineţi totul în mînă. Asta e propunerea mea. În plus, o 
să mai faceţi şi nişte cursuri, am să vă ajut cît pot. Veţi învăţa tot ce vă 
trebuie. Oamenii ăştia de la Casa Albă sînt foarte pretenţioşi, se aşteaptă la 
un serviciu de primă clasă, la atenţie deosebită şi, din cînd în cînd, la un 
pahar din partea casei. Cele mai multe chelneriţe vor fi studente frumuşele 
pe care trebuie să nu le scăpaţi din ochi, fiindcă la fel vor face şi clienţii 


noştri. O parte a succesului nostru se datorează acestor fete, datorită lor vine 


un politician sau altul. Cîteodată ele se suie în pat cu vreunul dintr-ăştia şi 
îşi închipuie că au făcut o partidă bună. Dar, după două-trei întîlniri, acela le 
lasă baltă şi ele vin plînse la lucru şi nu mai sînt bune de nimic. E nevoie să 
fii sever cu ele şi să le ţii în frîu. Dar nu vă fie teamă, aici nu vreau să am 
prostituate. Îmi doresc un bar respectabil. De aceea trebuie să ţineţi departe 
şi tîrfele de lux, care mereu încearcă să se strecoare, cînd simt mirosul 
banilor. Trebuie să le deosebim de nevestele senatorilor şi ale avocaţilor, 
ceea ce este greu uneori, pentru că toate arată oarecum la fel. Şi apoi mai 
sînt politicienii şi avocaţii înşişi, cărora le place să se îmbete. Ei trebuie 
potoliţi cu discreţie şi trimişi acasă. Apoi trebuie să faceţi planurile de 
lucru, să ştiţi totul despre alcool, cocteiluri şi alimente. 

Am urcat treptele spre uşă şi apoi m-am întors spre el. 

„De ce faceţi asta pentru mine? Vreau să spun — nu mai sînt la fel de 
tînără ca doamnele pe care obişnuiţi să le angajaţi. Am peste cincizeci de 
ani.“ 

„Nu spuneţi prostii, Zaira. Dacă aţi fi tînără, nu v-aş oferi aşa ceva. Aţi 
luptat foarte bine pentru dumneavoastră, asta mi-a amintit de tata.“ 

Cînd am dat să închid uşa după mine, mi-a mai strigat din urmă: „Sper 
că n-aveţi nimic împotriva rochiilor de seară. Pentru că asta o să vă fie 
uniforma de lucru. Presupunînd că îmi acceptaţi propunerea“. 

Numai profesorul a fost consecvent. Cînd a apărut Mr. Brown, a doua 
zi, demisia lui era deja pe masă. Aşa cum Dejan îi fusese fidel, în ciuda 
băutului, îi rămînea şi el credincios lui Dejan, în ciuda nebuniei lui. A 
părăsit Chez Odette chiar în aceeaşi seară. Washingtonul l-a înghiţit, la fel 


cum îl înghiţise pe Eugene. 


Seară de seară mă îmbrăcam elegant, mă fardam, mă parfumam şi 
urcam în maşina lui Robert. Vecinii din casa de alături priveau curioşi. 
Precis că mă luau drept una dintre cele pe care trebuia să le ţin departe de 
barul pentru cocteiluri. La asemenea ore de lucru. lar pe Robert îl credeau 
peştele meu, care mă ducea la ora şapte seara şi mă aducea înapoi la trei 
dimineaţa. Dacă ar mai fi fost acolo, secretara şi-ar fi spus: Acum chiar că a 
găsit de lucru. Mă culcam în zori, pentru cîteva ceasuri. Cîteodată, cînd 
avea scufundări, undeva, în ocean, Robert lipsea zile şi săptămîni întregi. 

Conduceam barul lui Mr. Brown ca şi cum ar fi fost barul meu. N-avea 
nimic împotrivă. La fel, chelneriţele erau fetele mele. Cînd vreun bărbat se 
apropia prea mult, îl avertizam că ele nu erau cocteiluri, chiar dacă arătau la 
fel de ispititor. Dacă nu voia să priceapă însemna că băuse prea mult şi că 
era mai bine să fie dus acasă. 

„Peter, fetele mele sînt gingaşe, merită un suflet gingaş, nu unul de 
tăietor de lemne ca al tău“, i-am spus unuia. Sau: „Luis, ai nişte mini 
minunate, dar păstrează-le pentru pahare“. Apoi rîdeau toţi, nimeream tonul 
care le plăcea. Dar, pentru că eram şi fermă, mă ascultau şi-şi băgau 
capetele între umeri. Cînd erau beţi, mă aşezam lîngă ei, îmi puneam mîna 
peste mîna lor şi le şopteam la ureche, ca să nu-i dau de gol: „Miine ai 
şedinţă la Capitoliu, nu vrei să te duci la culcare? Cer să ţi se aducă haina şi 
Jim te duce acasă. Jim, adu haina domnului deputat“. 

Cînd venea haina, îl timiteam pe Jim să aducă maşina, în vreme ce eu îi 
tineam haina unui om de peste doi metri, care pe vremuri jucase baschet la 
College. Pentru care trebuia să mă înalt pe vîrfuri şi să ridic braţele 
deasupra capului, ca să-şi nimerească mînecile. Mă privea cu ochi mari şi 
trişti — unii bărbaţi se întristau de la alcool, alţii se înveseleau — şi căuta o 
cale să păcălească o femeie ca mine. Ca un copil care vrea să se mai joace 


puţin afară. 


„Zaira, îmi place cînd eşti severă. Îmi aminteşti de profesoara mea din 
Tucson. Era exact ca tine.“ Apoi se aşeza din nou, aranjîndu-se confortabil 
în fotoliul lui. Le făcea celorlalţi cu ochiul. „Încă un whisky, te rog, şi 
trimite-o la mine pe frumoasa Amanda.“ „Nu trimit pe nimeni. Miine ai o 
şedinţă despre buget şi la un buget atît de mizerabil ai nevoie de un cap 
limpede.“ „Discutăm doar un detaliu mărunt al bugetului, ăsta nu e un 
motiv să nu sărbătorim puţin.“ Eu încă îi ţineam haina, îl zgîlţiiam uşor, cel 
mai tîrziu atunci înţelegea că era vremea să plece. 

La cursuri am învăţat totul despre alimente, despre igienă şi despre 
conducerea personalului. Eram deseori în biroul lui Mr. Brown şi puteam 
să-i pun întrebări. „Cum se vorbeşte cu senatorii?“ „Uneori ca o mamă — 
asta îi impresionează —, alteori ca unul care vine cu o rugăminte — asta îi 
măguleşte. Am auzit deja că un dur ca Ron vă mănîncă din palmă. Şi nu 
cunosc un lobbyst mai nemilos ca el. În timpul crizei petroliere din ultimii 
ani, a călcat pe cadavre.“ 

„Cum se vorbeşte cu personalul?“ „Prietenos, dar hotărît. Dai drumul 
frîului numai cînd merită şi eşti gata oricînd să tragi de hăţuri.“ „Cum se 
vorbeşte cu femeile uşoare care încearcă să intre?“ Aş fi mizat pe duritate, 
m-aş fi aşteptat ca Mr. Brown să fie cel mai sever cu ele, dar privirea şi 
glasul i s-au îmblînzit. A zîmbit scurt, cufundat în gînduri. „Cum aţi prefera 
să vă purtaţi?“, mi-a întors el întrebarea. 

„Nu ştiu. Una dintre ele se numeşte Amanda.“ „Şi cine e Amanda?“, a 
întrebat el. „O fată care şi-a rătăcit drumul. N-are mai mult de douăzeci şi 
cinci de ani şi e deja de cinci ani în tagma tîrfelor de lux. Amanda e tipul de 
femeie după care se uită toată lumea, chiar şi atunci cînd nu-şi leagănă 
fundul. Numai gîndul că ar fi în stare de aşa ceva îi face pe bărbaţi să-şi 
ridice ochii. Credeţi-mă, în asemenea momente toţi cei cu poziţii înalte nu 


sînt mai mult decît nişte bărbaţi cu anumite fantezii. Pur şi simplu li se 


citeşte pe chip. Amanda are părul vopsit blond, ochi mari, mirati şi o piele 
de prunc. O dată am întrebat-o: «Cum de ai o piele atît de fină? Faci baie, 
ca şi Cleopatra, în lapte de capră?» Ştiţi ce mi-a răspuns? «Nu, prefer să fac 
baie în whisky. Drept cine se ia Cleopatra asta? Să îndrăznească să se arate 
în sectorul meu şi am s-o tîrñ de păr prin tot Georgetownul. Asta să-i spui 
caprei ăleia proaste. Nimeni din zonă nu se poate măsura cu Amanda, cu 
sau fără lapte».“ 

„Şi una ca Amanda nu vrea decît să supravieţuiască“, a zis Mr. Brown. 
„La fel ca tata. Sau ca noi doi. Aş zice că trebuie s-o daţi afară, dacă e prea 
gălăgioasă pentru serviciile ei. Se va întoarce, femeile ca ea se întorc 
mereu.“ „Dar ea nu face niciodată gălăgie. N-are nevoie decît de fundul ei. 
Dacă vreodată treburile nu merg, începe să se plimbe încoace şi-ncolo 
printre şirurile de mese şi deja ştiu toţi că Amanda e de serviciu. Mai ales 
Joe, îl ştiţi de la televizor, e în Senat. E sfios ca un copil în preajma ei şi se 
îmbujorează. Încă n-a reuşit să-i vorbească vreodată.“ 

„Dacă Amanda devine prea vizibilă cu fundul ei, daţi-o afară. Dacă nu 
bate la ochi, lăsaţi-o în pace.“ „Credeam că nu vreţi tîrfe aici. Nu cumva m- 
aţi păcălit şi acum vreţi să faceţi din restaurantul meu un bar murdar de-al 
dumneavoastră?“ A rîs. „Nu fiţi atît de bănuitoare, Zaira. C-o tîrfă nu se 
face un bordel, nici pe departe. Aţi auzit cum îşi apără sectorul. Alta n-o să 
îndrăznească să intre acolo.“ Am ridicat din umeri. „Deci, dacă e liniştită, 
rămîne. Dacă face zgomot, pleacă“, am repetat. 

Dar Amanda n-a ţinut seama de aşteptările lui Mr. Brown. Într-o zi rece 
de noiembrie, în timpul unei recepții pentru o sută cincizeci de oameni 
importanţi, dată în cea mai mare sală a noastră, uşa s-a deschis brusc, ca şi 
cum ar fi împins-o vîntul. Amanda a intrat, cu un palton scump pe umeri, 
înălțînd mîndră capul, ca o regină care se arată supușilor ei. A făcut cîţiva 


paşi spre bar, pipăindu-şi coafura cu degetele. Apoi a privit în jur, vrînd să 


savureze efectul pe care-l producea, dar s-a oprit derutată. „Dar nu-i nimeni 
aici. Am auzit glasuri de afară şi mi-am spus: Azi e o zi bună pentru afaceri. 
Unde sînt cu toţii? Au început să-ţi fugă clienţii, Zaira? Ai pus o bandă de 
magnetofon? Dacă i-ai da Amandei mînă liberă, ai avea iarăşi casa plină.“ 
„Avem o recepţie în spate. Dar pentru tine e o zonă interzisă. Unii sînt cu 
soțiile aici.“ „Şi ce să facă Amanda, după părerea ta? Să stea Amanda aici, 
cuminte ca un mieluşel, şi să se uite cum trece seara? Nu, o fi Amanda 
multe la viaţa ei, dar sigur nu e un mieluşel.“ 

A stins ţigara pe care o fumase nervoasă pînă atunci, a împins-o 
deoparte pe una dintre fetele noastre, şi-a verificat în oglindă rochia şi 
machiajul şi a dat să meargă în spate. M-am pus în calea ei. „Încotro, 
fetiţo?“ „Am să-mi arăt puţin fundul, am să le fac cu ochiul unuia şi altuia, 
atunci o să se afle şi nu mai trebuie decît să aştept.“ „N-ai s-o faci. Ai să te 
aşezi la bar şi ai să fii cuminte. În plus, n-o să te mai arăţi pe aici cu 
asemenea înţepături“, i-am spus cu asprime, apucînd-o de braţ. 

S-a aşezat nemulțumită pe un scaun de la bar, legănîndu-şi fără astîmpăr 
picioarele frumoase, bine epilate. „Numai puţin, poate?*“, a mai încercat ea 
o dată. Îşi tot sucea gâtul, sperînd să poată arunca o privire în spate. „Ce 
plictiseală!“ „Asta e tot ce putem să-ţi oferim azi.“ 

Joe s-a arătat scurt şi m-a chemat în spate. M-a tras deoparte, nervos. 
Mi-a şoptit că Amanda era acolo, dar ştiam deja. I-am răspuns că mai bine 
avea grijă să rămîn cu rochia întreagă, că bea prea mult; dacă o ţinea tot aşa, 
trebuia să-l trimitem acasă. Nu era posibil să stea aşa singură, ea, Amanda, 
a zis el. Oare nu puteam totuşi s-o trimit dincolo? I-am explicat că nu 
înţelegeam de ce ţinea atît de mult la ea, dar că nu voiam să-l las să se facă 
de rîs. 

M-a întrebat dacă îl găseam genul ei. I-am zis că Amanda era flexibilă 


în privinţa genului, la ea numai preţul era fix; că, pe lîngă toate, era o 


junkie, iar el avea cu treizeci de ani mai mult decît ea. Nici asta nu l-a 
impresionat, era supărat pe mine că voiam să-i stric cheful. A devenit tot 
mai autoritar — potrivit rangului său de senator — şi ne-am fi certat, dacă 
Amanda n-ar fi apărut pe neaşteptate. 

Efectul produs de ea a fost total, discuţiile au încetat şi capetele s-au 
întors spre ea ca floarea-soarelui spre soare. Şi-a plimbat privirile în jur, 
suverană, uşor arogantă. Şi-a dat capul pe spate, i-a făcut cu ochiul lui Joe, 
a spus ca un fel de invitaţie: „Ei, domnii mei“, a ignorat soțiile, a străbătut 
sala o singură dată şi s-a întors la bar. 

Discuţiile s-au infiripat iarăşi, la fel şi fanteziile bărbaţilor. Amanda era 
sigură de asta, eu, de asemenea. Nu trebuia decît să aştepte. Mierea asta 
specială atrăgea pe oricine. 

M-am dus la Amanda, i-am înhăţat paltonul, am băgat mîna pe sub 
braţul ei şi am silit-o să se ridice. „De azi înainte ai interdicţie să mai intri 
aici. Nu vreau să te mai văd.“ Era atît de uluită — într-atit îşi greşise 
socotelile —, încît nu s-a împotrivit. În stradă i-am dat paltonul, am intrat 
înapoi, dar am mai auzit-o spunînd: „Doar nu vorbeşti serios!“. Joe aştepta 
neliniştit la bar. „De ce o dai afară?“ „Nu sîntem un bordel, Joe. Dacă am să 
îngădui aşa ceva, ne pierdem renumele curînd.“ 

În clipa aceea, uşa s-a deschis din nou, s-a izbit de perete şi Amanda a 
intrat. „Nu se poate să te porţi aşa cu mine. Şi eu trebuie să trăiesc.“ „Aşa n- 
ai să trăieşti mult. Uită-te la braţele tale. Aşa ai să mori mai repede decît îţi 
închipui.“ Am chemat doi bucătari care au condus-o afară pentru a doua 
oară. Joe stătuse tot timpul tăcut, luptînd cu sine. A mai luptat cu sine şi 
cînd Amanda a lovit cu piciorul în uşă, a tipat şi a ameninţat. Şi cînd de 
afară nu s-a mai auzit nimic, el tot mai lupta. „Vrei să te duci după ea, nu-i 


aşa?“, l-am întrebat. N-a răspuns, dar, cît m-am dus să văd de clienţi, a 


dispărut. Poate că voia să-şi petreacă noaptea cu ea, mi-am spus. Dar n- 
aveam cum să prevăd că va şi cerşi pentru ea. 

Două săptămîni mai tîrziu, el aştepta în stradă, în faţă la Chez Odette, 
încă înainte ca noi să fi deschis. L-am văzut pe fereastră, răvăşit şi neglijent 
îmbrăcat şi totuşi cumva întinerit. Umbla repede încoace şi-ncolo, din cînd 
în cînd îşi trecea mîna peste chelie, fuma agitat. I-am turnat puţin whisky şi 
ne-am aşezat. Învârtea paharul. „Din cauza Amandei eşti în starea asta?“ Era 
uluit că ghicisem imediat, dar aşa i-a şi fost mai uşor. S-a liniştit, după ce l- 
a străbătut un fel de fior. „Nici eu nu ştiu. Mă duc în fiecare zi la ea, nu mă 
pot abţine şi apoi...“ „Scuteşte-mă de detalii, Joe.“ „Dar tocmai detaliile 
sînt importante pentru mine. Tocmai ele contează.“ „Eşti îndrăgostit?“ „De 
zeci de ani nu mai ştiu ce înseamnă asta, dar starea mea e foarte aproape de 
aşa ceva, presupun.“ 

În ultimele săptămîni Joe trăise ceva asemănător unei furtuni. Ceva ca 
un şoc electric care pusese lucrurile în mişcare, lucruri despre care nu ştia 
nici că există; sau pe care le considerase îngropate. Îi propusese Amandei s- 
o întreţină, dar ea refuzase, spunînd că îi plăcea ceea ce făcea. „Cum poate 
să-ţi placă?“, o întrebase; atunci ea se înfuriase şi îl dăduse afară, zicîndu-i 
să nu-şi închipuie că era o proastă pe care s-o dăscălească el. A fost nevoit 
s-o implore mult timp ca să-i dea drumul iarăşi înăuntru. Dar în dimineaţa 
aceea nici imploratul nu-l mai ajutase. Îi strigase pur şi simplu prin uşă: 
„Ori o faci, ori nu mă mai vezi niciodată!“. „Ce să faci?“, l-am întrebat. „De 
aceea sînt aici.“ A sărit în picioare, şi-a turnat un al doilea pahar şi s-a 
aşezat pe un taburet de bar. 

„Pot să-ţi spun o poveste, Zaira?“ „Poţi să-mi spui cîte poveşti vrei. Dar 
după aceea îmi spui ce doreşti. De cînd sînt în America, mulţi mi-au spus 
poveşti cînd au vrut ceva de la mine. Donovan a vrut un adăpost şi Mr. 


Brown a vrut să lucrez pentru el. Eugene mi-a spus o dată că aici afacerile 


sînt pe primul loc. Nimic nu se povesteşte degeaba aici. Aşa că dă-i drumul, 
Joe.“ 

Joe era din Montana, dar asta nu era o noutate pentru mine. Montana era 
bogată în păduri, era acolo atît de multă pădure, încît oamenii abia de aveau 
loc. Dar nici asta nu mă surprindea. Însă nu ştiam că tatăl lui Joe devenise 
cîndva cel mai bogat om din Montana şi că, după cîţiva ani, ajunsese iarăşi 
sărac lipit. 

În familia lui Joe se povestea că primul dintre ei venise în America pe 
nava căpitanului John Smith; coboriîseră pe țărm şi construiseră o mică 
fortăreață ca să se apere de indieni şi de animalele sălbatice, dar fortăreaţa 
nu-i apărase de febra galbenă şi de iama cumplită. Au murit ca muştele, dar 
cel dintîi din familie n-a murit. Şi al doilea şi al treilea au trăit în aceeaşi 
zonă, mai sus, la Chesapeake Bay; ei făceau afaceri cu indienii sau îi 
omorau. Indienii s-au răzbunat pe al treilea, dar acela avea trei fii. Al doilea 
şi fiii celui de-al treilea au extins afacerile şi au ajutat la popularea zonei. 
Mai tîrziu, copiii şi nepoţii lor au trăit foarte bine de pe urma afacerilor cu 
Anglia. Aşa se spunea. 

Soseau tot mai multe corăbii şi scuipau din ele încărcături întregi de 
oameni care voiau să-şi încerce norocul. Erau lacomi şi fără nici un 
Dumnezeu sau credincioşi şi lacomi totodată, pentru ei nu era o 
contradicţie. Urau Lumea Veche pentru tot ce le făcuse viaţa imposibilă 
acolo sau erau în căutare de aventură. Erau bolnavi şi slăbiţi după 
traversarea oceanului, au murit curînd ori s-au încăpăţinat să trăiască. De 
îndată ce şi-au revenit, au pornit mai departe, spre vest. Strămoșii lui Joe au 
făcut bani buni din comerţul cu tutun, piper, cai şi alimente. Ar fi putut să 
continue astfel o veşnicie, aşa se spunea. 

Dar unul dintre ei a ieşit din rînd; era o fire impulsivă şi dependent de 


jocuri de noroc — nu putea fi ţinut în fiîu. Cînd şi-a jucat aproape toată 


partea lui de avere, cei din familie s-au adunat ca să se sfătuiască. Voiau să-l 
dezmoştenească şi să-l alunge. Şi el voia să plece, dar nu cu mîinile goale. 
Pe cînd ceilalţi erau adunaţi în casă, el s-a dus în prăvălie, a golit seiful şi a 
luat toţi banii. O mică avere. El a fost primul al cărui nume — George — era 
cunoscut în familia lui Joe. Un nume distins pentru un hoţ. 

A plecat călare, s-a alăturat unei caravane de căruţe, a zăbovit mai multe 
luni într-un oraş, ca să joace. A pierdut, dar a şi cîştigat. Averea lui a rămas 
aproape neschimbată. A reuşit să scape de toţi cei care fuseseră trimuşi să-l 
prindă. În Montana, George a ajuns abia după şapte ani. Se credea în 
siguranţă, şi-a luat o nevastă — fiica unui fermier la care înnoptase —, a lăsat- 
o grea şi a murit. Avusese noroc cu trişorii, cu şerifii, cu vînătorii de 
recompense, dar nu şi cu urşii din Montana. 

Nevestei îi spusese pe ocolite că avea o avere şi că o îngropase într-un 
luminiş în munţi, în spatele casei lor. Că făcuse un semn în scoarţa unui 
copac din apropiere, dar nu spusese ce fel de semn. La numai cîţiva paşi de 
gospodăria lui a fost atacat şi omorît de o ursoaică cu pui. Nevasta lui îi mai 
auzise strigătele. L-a îngropat, dar nu s-a ocupat de comoară; pe măsură ce 
treceau anii, credea tot mai mult că era doar o închipuire a soţului ei. I-a 
povestit fiului ei, în treacăt, cîţiva ani mai tîrziu. Fiul a devenit atent. Fiul 
acesta era tatăl lui Joe. 

„Joe, de ce îmi povesteşti toate astea? Acum e vorba de Amanda.“ 
„Lasă-mă să îţi povestesc pînă la capăt.“ „Capătul ăsta vine curînd? Îndată 
trebuie să deschidem.“ „Zaira, mulţumită mie merge atît de bine localul tău, 
aşa că ai răbdare.“ 

Tatăl lui Joe a căutat comoara mulţi ani, dar, între timp, luminişurile se 
umpluseră de copaci. A cercetat scoarţa a mii de copaci, dar n-a descoperit 
nici un semn. Cînd credea deja că totul fusese o glumă proastă a tatălui său, 


i-a venit ideea care avea să-l îmbogăţească. „Cum de nu m-am gîndit la asta 


mai devreme?“, i-a spus el bătrînei lui mame. Avea să-i lase pe alţii să caute 
în locul lui. Avea să îngrădească tot povîmişul muntelui şi să-i pună pe 
oameni să plătească intrarea. Aşa că, pe drumul lateral care ducea în pădure, 
a înălţat o barieră cu un panou: Căutare de comori. Oprirea şi plata aici. 
Preţuri zilnice şi săptăminale. 

Timp de cincisprezece ani, tatăl lui a stat pe un scaun la casă, a încasat 
banii şi a lăsat lumea să intre. Joe îşi amintea bine, pentru că el îi ducea 
mâncarea la prînz. Într-o zi, cineva a descoperit comoara. A ieşit urlînd din 
pădure, în mînă ţinea un morman de monede vechi, fără nici o valoare. Tatăl 
lui Joe l-a felicitat, s-a felicitat şi pe sine, pentru că între timp devenise 
bogat. A demontat bariera şi panoul şi s-a întors acasă. 

„Şi cum a sărăcit iarăşi?“ 

„A dat de gust“, a continuat Joe. „S-a lăcomit, a mai deschis un parc şi 
încă unul, oferea tot mai multe atracţii, dar şi-a supraapreciat forţele. Aşa 
ceva putea să funcţioneze în California sau în Florida, dar nu în Montana. 
Cînd s-au terminat banii, tatăl s-a aşezat iarăşi pe scaunul lui, lîngă barieră. 
Spera că nu auzise chiar şi cel din urmă om cît de puţin se mai putea scoate 
din pădurea lui. Dar aflase şi ultimul om. Tatăl lui Joe a murit pe scaunul de 
lîngă barieră. Pe atunci Joe era de mult un tînăr avocat. 

„Asta e ceea ce am vrut să-ţi povestesc.“ „E o poveste interesantă. Joe, 
dar ce legătură are cu Amanda?“ „N-am fost niciodată lacom, Zaira. 
Întotdeauna am fost cu totul altfel decît tata. Poate că de aceea am şi rămas 
singur, pentru că niciodată n-am dorit destul, niciodată n-am făcut totul ca 
să obţin ceva.“ „Şi acum, la vîrsta asta, vrei să începi cu Amanda?“ „Aş 
vrea să te rog să-i dai iarăşi voie să intre aici. Fă-o pentru mine. Ar putea, e 
drept, să meargă în alte localuri, dar nu vrea. Este cu totul fixată pe Chez 
Odette. Vrea să aibă ultimul cuvînt. Las-o să aibă ultimul cuvînt.“ „Înţeleg“, 


am murmurat. „E o luptă personală împotriva mea şi te trimite pe tine să-i 


deschizi calea. Dar nu pot s-o fac nici pentru tine. Aici am încă ultimul 
cuvînt. Sper că poţi să înţelegi. Acum trebuie să plec, au venit deja primii 
clienţi.“ „Mai întîi afacerile, nu-i aşa?“, m-a ironizat şi a plecat în fugă. 

Nu l-am mai văzut pe Joe niciodată. Mai tîrziu am aflat de la alţi clienţi 
Că, jumătate de an după aceea, Amanda murise din cauza unei supradoze şi 
că, la înmormâîntare, Joe stătuse în maşina lui Eugene, în spate, şi plînsese 
ca un copil. 

După ce a fugit Joe din restaurant, am crezut că asta a fost cea mai mare 
emoție din acea zi. Dar aveam să mă înşel. Seara am avut iarăşi o recepţie, 
democrați importanţi, după cum observase Mr. Brown. Pentru noi devenise 
între timp o rutină. l-am primit pe politicieni la intrare, pe mulţi îi 
cunoşteam deja, pentru că mai fuseseră pe la noi. l-am condus în sala din 
spate, am vorbit cu soțiile lor, am ciocnit cu ei, apoi m-am retras cu 
discreţie. 

Totul se desfăşura în linişte cînd uşa a s-a deschis cu zgomot. Mi-am 
spus: Acum Amanda vrea să aibă ultimul cuvînt. Dar nu era una, erau trei 
Amande, americance înalte, vînjoase. Sindicaliste. „Grevă!“, au strigat. 
„Toţi cei care sînt în sindicat trebuie să facă grevă.“ Am încercat să le tai 
calea, cum îi făcusem şi Amandei, dar degeaba. Şi-au trîmbiţat greva pînă 
şi-n cel mai ascuns cotlon din local, apoi au dispărut. Toţi chelnerii, 
bucătarii — tot personalul şi-a scos şorţurile şi jachetele, a lăsat totul baltă, s- 
a scuzat în trecere şi a alergat afară. După doar cinci minute mă aflam 
singură cu oaspeţii. 

O sută douăzeci de ochi care mă priveau cu încordare. Pentru ceea ce se 
întîmplase pînă atunci, sindicatul era responsabil. Dar pentru toate celelalte 
avea să fie în joc renumele localului Chez Odette. 

Mi-am luat un scaun, l-am pus în mijlocul sălii şi m-am urcat pe el. 


„Dragi senatori, deputaţi, secretari de stat şi tot ce mai sînteţi: dacă aveţi un 


sindicat, acum trebuie să-l chemaţi.“ Au rîs şi asta era bine. „Mulţi dintre 
voi mă cunosc. Ştiţi de unde vin şi ce am fost pe vremuri, o păpuşăreasă. La 
marionete, e nevoie mereu de unul care să tragă sforile. Sînteţi cu toţii în 
poziţii înalte şi de aceea atîrnaţi doar de puţine sfori, dar ele există şi pentru 
voi. Azi aţi primit o porţie pentru degustare. Poporul a vorbit, de obicei e 
invers. Dar n-aveţi nici o grijă, mîine personalul va fi înapoi. În spate, în 
bucătărie, cutitul mai e înfipt în friptură. Nu vă fie teamă, vă vom servi altă 
friptură fragedă şi chiar mai mult de atît. Vă vom răsfăţa şi vă vom oferi 
şampanie din partea casei. Dar mîine. În seara asta s-a terminat. Puneti 
frumos vesela în bucătărie, pentru că eu n-am să reuşesc singură niciodată. 
Fiţi bucuroşi că nu vă cer s-o şi spălaţi. Şi aveţi grijă să nu luaţi nimic la 
plecare, tacîmurile sînt de argint. Niciodată n-am avut încredere în 
politicieni.“ 

Dar nici asta n-a fost ultima surpriză din ziua aceea. Uşa avea să se 
deschidă pentru a treia oară, aveam să cred a doua oară că era ultimul cuvînt 
al Amandei şi iarăşi m-am înşelat. Cînd am fost singură, în sfîrşit, mi-am 
scos pantofii cu toc şi am băut un martini; atunci s-a deschis uşa şi a intrat 
un bărbat care şi-a scuturat haina şi apoi şi-a scos-o. Avea părul rar, dar în 
rest totul rămăsese neschimbat la el. „Donovan, ce faci aici?“, am exclamat 
şi l-am îmbrăţişat. Nu mă mai puteam opri, prividu-l. „Unde ai fost tot 
timpul ăsta?“ „M-aţi alungat, nu-ţi aduci aminte?“ 

S-a aşezat şi eu i-am adus mîncare din bucătărie. Mîncare pentru 
senatori. A mîncat cu aceeaşi lăcomie ca în prima zi. Ca şi cum ar fi fost 
masa de pe urmă. Plescăia şi se ştergea la gură cu dosul mîinii. Abia cînd s- 
a săturat, a ridicat capul din farfurie, s-a uitat în jur şi a fluierat admirativ. 
„Ai ce vedea la restaurantul ăsta. Probabil că vă merge bine.“ „Nu ne putem 


plînge.“ „Unde e Dejan?“ „Nu-i este bine.“ „Şi profesorul?“ „Şi-a dat 


demisia de mai multă vreme.“ „Cine-i acum şef aici?“ „Proprietarul se 
numeşte Mr. Brown. Dar şef sînt eu.“ 

M-a prins de şolduri şi m-a ridicat. „Nu-i o carieră de lepădat de la 
spectacolul de la Dumberton House şi pînă aici, nu-i aşa?“ „Cum e cu 
cariera ta?“, am întrebat, după ce m-a lăsat iarăşi jos şi eu am pregătit două 
pahare cu băutură. Cînd m-am întors spre el, avea deja joint-ul în gură. 

„După cum văd, nu te-ai lăsat.“ „Nu se renunţă la un obicei prost. 
Pentru ceva ai timp numai o viaţă. Pentru toate celelalte ai o etemitate.“ I- 
am întins paharul, i-am luat joint-ul şi am tras din el. Am tuşit tare. „O dată 
nu înseamnă nimic, uite aşa. O zi ca asta n-am mai avut de multă vreme. Ce 
faci, de fapt, la Washington?“ „Am jucat un rol mic într-o piesă. În plus, am 
căutat un loc unde să fie o bere ca lumea şi unde să pot dormi.“ „lar eşti 
falit, de nu poţi să-ţi permiti un hotel?“ „Nu sînt falit. Am spectacolul meu 
într-un mic teatru din New York.“ „Lucrezi în teatru?“ „Se poate spune şi 
aşa. Deci: într-o zi mă duc la teatru şi văd o piesă care se joacă acolo de zeci 
de ani. Şase persoane stau una lîngă alta şi vorbesc despre viaţă. De treizeci 
de ani vorbesc despre ea. Atunci mi-am zis: Asta poţi şi tu. Niciodată nu v- 
am povestit că iubesc varieteul. Pe vremuri umblau pe la noi, la ţară, trupe 
de actori, vodevil se numea asta. Iata le-a mai prins. Jucau pe orice 
prăpădită de scenă din provincie care voia să-i primească. Dansau, spuneau 
glume, jucau scheciuri şi cîntau.“ A tăcut. 

„Şi, mai departe?“, am întrebat. „Am repetat un an, am făcut tot felul de 
treburi mărunte, ca să mă ţin la suprafaţă, apoi m-a dus la directorul 
teatrului şi i-am arătat programul meu. Acum sînt în al cincilea an.“ A tăcut 
din nou. „Şi ce prezinţi?“ „A, da, îi imit pe cei treizeci şi doi de mari comici 
americani, de la Buster Keaton pînă la Jerry Lewis. Dar nu numai pe ei, mai 
sînt şi alţii, ca Dean Martin sau Frank Sinatra. Am doar o oglindă, un scaun, 


o masă şi cîteva pălării, ochelari, mănuşi, farduri. Oglinda n-are sticlă, prin 
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ea intru pe scenă.“ Şovăia. „Şi cum arată lucrurile la voi? S-a mai schimbat 
ceva?“ 

„Dacă te referi la Ioana, nu mult. S-a mutat la scurt timp după ce ai 
plecat tu. Acum locuieşte singură. Se ceartă adesea cu Robert, nu mai sînt 
ca înainte, trup şi suflet.“ „Se ceartă?“ „Asta a început cînd am descoperit 
că ea fura. Pe vremuri i-a lipsit îngrozitor de mult Traian, tatăl ei biologic. 
În Robert a găsit un bun înlocuitor. Probabil că aşa trebuie acum, să se 
certe. Dar ea l-a acceptat de la început.“ 

„De fapt, ce mai ştii de Traian?“ „Dacă mai trăieşte, precis că tot mai 
bea.“ „Îl dispreţuieşti.“ „Nu resping decît băutorul din el. Dar îl cunosc şi 
pe celălalt bărbat ascuns în el. După toţi anii ăştia, încă aş putea să arăt 
exact cum îşi mişca mîinile. Îl văd adesea în faţa mea, cum era pe scenă, la 
mine acasă sau la Strehaia. Acela e locul unde am crescut. Sau la Bucureşti, 
cînd şi-a primit premiul. N-am fost niciodată mai mîndră lîngă un bărbat ca 
în clipa aceea, alături de el. Dar ce tot vorbesc? Eşti obosit. Mă tem doar că 
nu pot să te iau cu mine acasă. Din cauza lui Robert. Avem acum o casă şi 
sîntem şi americani.“ 

„Ce mai fac părinţii tăi?“, a întrebat Donovan. „Au îmbătrînit mult între 
timp. Mama ne scrie cîteodată încifrat. Laudă totul peste măsură, aşa că 
citesc printre rînduri exact contrariul. Nu le merge bine, sînt bolnavi şi unul 
care încă ne urăşte tot le mai face viaţa grea. Nici nu-ţi vine să crezi cît de 
mult trebuie să ne urască omul ăsta.“ „Dar ce i-aţi făcut?“ „Lui personal, 
absolut nimic. Dar tatăl lui a fost ţăran la noi şi a murit într-un accident.“ 
„Şi ce anume face el împotriva voastră?“ „Are grijă ca părinţii mei să nu se 
simtă niciodată în siguranţă. Nici nu trec bine cîteva zile liniştite, că iarăşi 
sînt interogaţi. Trebuie să stea ore întregi într-o încăpere rece, umedă, şi nu 


pot să dea decît mereu aceleaşi răspunsuri.“ 


„Cum e posibil să aibă omul acela atîta putere?“ „E comunist la vîrf şi 
comuniştii au toată puterea. Auzim la ştiri că în ţară e tot mai rău. E din ce 
în ce mai greu să faci rost de alimente sau de altceva. În plus, mai e şi frica 
permanentă. Şi tu? Ai fost departe de tot, în Nord?“ „Departe de tot, în 
Nord?“ Cînd a înţeles pînă la urmă, a ridicat din umeri. „Nu.“ „De ce nu?“ 
„N-a mai fost nevoie.“ 

M-am dus în bucătărie ca să spăl vase şi, cînd m-am întors, Donovan era 
deja întins pe jos, cu capul culcat pe braţ, şi dormea. Se acoperise cu 
paltonul, i l-am mai pus şi pe al meu. Totul părea ca înainte, doar că 
Donovan avea între timp mai puţin păr şi pe faţă îi apăruseră riduri. Dar nu 
mai tresărea în somn, nu transpira, dormea liniştit. lar mi-am spus: Acum e 
bine, aşa poate să termine. Putem să declarăm că toată zarva s-a încheiat. 
Poate să rămînă aşa cum este. Cu un prieten care, în sfîrşit, nu mai este 
neliniştit. Cu o fiică cu care s-a încheiat o pace ciudată. Cu un soţ care 
doarme cufundat în lumile lui de alge şi lîngă care mă voi culca curînd. Am 
putea să ne ducem cu toţii la marginea scenei şi să facem o plecăciune. Am 
fi chemaţi la rampă poate de patru-cinci ori dacă am fost buni şi, dacă nu, 
numai de două sau trei ori. Am fi epuizați fiindcă ne-am dat sufletul jucînd. 
Aplauzele n-ar mai înceta sau vor fi încetat de mult cînd ne-am amesteca cu 
publicul. 

În dimineaţa următoare, Donovan a plecat înapoi la New York. Cînd am 
ajuns la restaurant şi am deschis uşa încet, ca să nu-l trezesc, nu mai era 


acolo. Ca şi cum ar fi fost doar o vedenie. Duhul casei, care mă vizitase. 


„A sunat Odette. A murit Dejan“, a zis Robert o dată, cînd am ajuns 


acasă. „Nu, te înşeli, Odette a murit. Dejan trăieşte.“ Dar nu se înşela. O 


socotiserăm o închipuire a lui Dejan, ca să aibă pe cineva cu care să-şi 
împartă viaţa, pe lîngă restaurant. Dar ea era vie şi, cînd am întâlnit-o la 
cimitir, ţinea de braţ un tînăr. O femeie zveltă şi radioasă, care tot mai avea 
ceva franțuzesc în ea — sau aşa ne închipuiam noi, fiindcă ştiam cine era. 
Fantezia lui Dejan o modelase după propriul gust. El o turnase în forme 
generoase, în vreme ce femeia din faţa noastră era subţire. Nu-şi exersase 
pe ea magia gătitului, ci pe alţii. Sau nu se pusese nimic pe ea. 

Ne holbam la ea, nu numai personalul restaurantului, ci şi mulţi dintre 
clienţii fideli, pe care Dejan îi servise ani de zile. După înmormîntare, voia 
să ne invite la un pahar cu vin, pe mine şi pe profesor, care se ţinea mai 
deoparte. Fiindcă tot trebuia să încep îndată lucrul, ne-am dus la Chez 
Odette şi ne-am aşezat în barul pentru cocteiluri, încă închis. Ni l-a 
prezentat pe Ahmed, un marocan. 

„Sigur sînteţi uimiţi să mă vedeţi.“ „Nu mai uimiţi decît dacă aţi fi într- 
adevăr moartă“, a zis profesorul. „Cum adică, moartă?“ „N-am crezut că 
existaţi într-adevăr. Aşa că n-am crezut nici că aţi murit, cînd Dejan v-a 
declarat brusc moartă. Nu vă puteţi închipui cum vorbea despre 
dumneavoastră.“ „Sigur m-a vorbit de rău. L-am părăsit, numai de rău poate 
să fi vorbit.“ „Nu, inventa mereu noi poveşti despre el şi despre 
dumneavoastră. Unde petrecuserăţi sfîrşitul de săptămînă, că plănuiserăţi o 
nouă călătorie la Vegas şi multe altele.“ „Destul, vă rog, destul!“, a strigat. 

Tremura din tot trupul, bărbatul cel tînăr a mîngîiat-o pe obraz şi i-a 
spus cherie. Profesorul tocmai voia să continue, dar l-am prins de braţ. 
„Lasă, profesore. Întotdeauna Dejan a exagerat puţin. Asta-i tot.“ „Aşa cum 
a exagerat cu gelozia lui“, a răspuns Odette tăios. A sorbit o înghiţitură, 
apoi a povestit. 

Odette şi Dejan conduseseră împreună restaurantul, ea gătea şi el 


servea. Se cunoscuseră într-adevăr la Marsilia. Nu se căsătoriseră — la 


început pentru că erau prea tineri, apoi pentru că erau prea bătrîni. Au strîns 
toţi banii pînă cînd, într-o zi, au putut să deschidă restaurantul. Civa ani 
lucrurile au mers bine în doi, dar, la un moment dat, au avut nevoie de-un 
ajutor şi ajutorul a fost Ahmed. 

L-au iubit pe Ahmed — un băiat tăcut şi sfios — ca pe copilul pe care nu 
l-au avut niciodată. Cînd i-a expirat viza, a rămas ilegal la ei, pînă cînd a 
fost descoperit, într-o bună zi. Cei trei bărbaţi care au venit să-l ia au 
ameninţat că vor închide restaurantul pentru că făceau angajări la negru. L- 
au dus pe tînăr la închisoare şi apoi la aeroport, de unde a fost trimis înapoi 
la Casablanca. 

Se gîndeau la el zi de zi, cum se gîndeau la propria fugă din calea 
nemților mîncători de oameni. Vedeau mereu chipul delicat, trist al lui 
Ahmed şi ochii lui, care priveau mereu în pămînt. După o jumătate de an, 
Ahmed le-a scris din Casablanca. Zicea că nu se mai simţea bine acasă, 
după ce se obişnuise cu America. Cu toate că o parte din el era musulmană, 
cealaltă era americană. Odette a devenit tot mai gînditoare, zi după zi, pînă 
cînd a început să scape vesela din mînă, să nu le mai răspundă clienţilor sau 
să greşească notele de plată. 

Atunci a întrebat-o Dejan pentru prima oară dacă nu cumva era 
îndrăgostită de Ahmed. A doua oară a întrebat-o, ceva mai nesigur şi furios, 
cînd ea îl anunţase: „Mă mărit cu el“. De data asta Dejan a scăpat din mînă 
oala plină cu supă. „Cum adică să te măriţi?“ „Aşa cum se mărită lumea.“ 
„Nici măcar cu mine nu te-ai măritat.“ „N-a fost nevoie să mă mărit cu tine. 
Pe tine te aveam sigur.“ 

Şi-a impus voinţa şi a scris în Maroc: Mă mărit cu tine. Vin la 
Casablanca. O lună mai tîrziu stăteau amîndoi în holul hotelului Hilton din 
Casablanca şi ea îl lămurea că nu avea de ce să se teamă. Că voia doar să se 


mărite, şi nu să se culce cu el. Obrajii lui dogorau. „Dacă află familia mea, 


sînt mort. Nu eşti musulmană şi eşti mult mai în vîrstă decît mine.“ „N-o să 
afle nimeni.“ 

Ca să fie valabilă căsătoria, după ambasada americană, au trebuit să 
meargă şi la un imam. Era mai simplu să tragi pe sfoară o sută de 
funcţionari americani decît un singur imam. În plus, aveau nevoie de doi 
martori, un creştin pentru ea şi un musulman pentru el. Odette i-a pus o sută 
de dolari în mînă şi i-a zis: „Du-te pe un şantier, caută-ţi un zidar, dă-i banii 
şi spune-i că devine vărul tău.“ „Şi tu cum faci rost de un văr creştin?“ 
„Lasă-mă pe mine să rezolv.“ 

Odette s-a aşezat în restaurantul hotelului şi a urmărit chelnerii, pînă 
cînd unul dintre ei — un italian prizărit pe nume Luigi, care-i sărise în ochi — 
a început să-i dea tîrcoale. „Dragă Luigi, am nevoie de dumneata ca văr, 
pentru două-trei ore.“ „Ca văr?“, a întrebat omul, care îşi închipuise un alt 
fel de distracţie. Dar a fost de acord şi a băgat cei o sută de dolari în 
buzunar. 

A doua zi, fiecare şi-a adus vărul, pentru că şi Ahmed avusese succes. 
S-au întîlnit în faţă la Hilton: un chelner italian, o bucătăreasă franţuzoaică, 
un zidar musulman şi un tînăr năucit, care, în mintea lui, se afla undeva 
între Maroc şi America. Au mers dintr-un magazin într-altul; curînd, zidarul 
avea pantofi noi, dar şosete vechi şi găurite, iar italianul o cămaşă albă, 
frumoasă, dar o cravată demodată. Mai tîrziu Ahmed a găsit un costum, dar 
cu două numere prea mare. În final, fiecare avea ce-i trebuia: pantofi, 
şosete, cravată şi costum. După cîteva zile, cînd s-au întîlnit toţi patru în 
faţa casei unde stătea imamul, venind fiecare din altă direcţie, arătau ca trei 
domni distinşi, însoţind o doamnă. 

Omul l-a întrebat mai întîi pe Luigi dacă era de acord cu căsătoria. Luigi 
aproape că s-a trădat, fiindcă imamul îl întreba în franceză şi în engleză, 


însă Luigi nu înţelegea nimic, ceea ce era ciudat pentru vărul unei 


americance. Ca să fie sigur, a fost de acord în trei limbi: „Si. Oui. Yes“. Şi 
zidarul a fost de acord, după ce ezitase un pic. Şi-a plimbat degetul între gît 
şi guler, dar nu asta îl strîngea de gît, ci conştiinţa. Luigi mai putea să se 
spovedească, Dumnezeu ar fi fost mai îngăduitor cu el. În ceea ce o priveşte 
pe Odette, ea s-a învoit să respecte bucătăria islamică şi să-şi crească copiii 
în spiritul islamului. Şi Ahmed a fost nevoit să răspundă la întrebări din 
Coran. În faţa casei imamului şi-au dat din nou mîna, Luigi şi zidarul s-au 
dus fiecare pe drumul lui, Odette şi Ahmed au plecat la aeroport. 

Dejan se schimbase în absenţa ei, era morocănos, vorbea de unul singur 
şi pomenea adesea numele ei. Nu-i suporta pe Ahmed şi nici pe ea, voia să-l 
alunge pe Ahmed din local şi din viaţa lui. Spunea: „Dacă tot îmi pui 
coarne, atunci nu în restaurantul meu şi nici în patul meu“. „Dar 
restaurantul şi patul sînt şi ale mele.“ Dejan se înfuria şi ameninţa. Era 
foarte imprevizibil, cînd înjura şi o respingea, cînd o îmbrăţişa şi îi cerea 
iertare. 

Odette a plecat, mai întîi din locuinţă, apoi din restaurant şi, mai tîrziu, 
din oraş. Pînă în ziua aceea nu avusese nimic cu Ahmed. „Nu-i aşa, 
Ahmed?“, l-a întrebat. „Yes.“ A fost singurul lucru pe care l-am auzit din 
gura lui, în afară de chérie. „De ce ne spuneţi nouă povestea asta?“, am 
întrebat-o. „Trebuie să existe un motiv?“ „Toți cei care mi-au spus poveşti 
aici, în America, au vrut ceva de la mine. Mi-am învăţat lecţia. Afacerile au 
întîietate. Deci ce doriţi? Poate restaurantul?“ „Nimic. Vă înşelaţi. Mă 
bănuiţi pe nedrept. Vreau pur şi simplu să-mi pot continua viaţa.“ L-a privit 
pe Ahmed cu atîta tandreţe, încît erai tentat să te îndoieşti de abstinenta ei. 
Dar pe cei doi îi lega ceva la fel de important şi de profund ca o căsnicie, 


ceva care avea să ţină o viaţă întreagă şi-şi merita privirile tandre. 


Capitolul 5 


Ioana şi Robert se certau, uneori pe faţă, alteori se observa doar după 
dispoziţia lor, cînd ea venea să ne viziteze. Adesea, în certurile astea nu era 
vorba de ceva anume, dar loana i se împotrivea lui Robert sistematic. „Nu 
eşti tatăl meu, să nu uiţi asta!“, îi arunca ea uneori. „Ştiu foarte bine“, 
răspundea el. Telefoanele şi vizitele s-au rărit, mai ales după ce ea se 
mutase la New York ca să lucreze într-un birou de arhitectură. Cîteodată nu 
suna săptămîni în şir. 

Lucrurile au mers aşa un an sau doi, o dată a scris chiar că avea un 
prieten, care lucra în acelaşi birou cu ea. Din rîndurile ei înţelegeam că nu-l 
iubea, ci că avea nevoie de el, ca să aibă şi ea un prieten. Voia să treacă 
printr-o experienţă pe care şi-o refuzase pînă atunci. Robert a citit scrisoarea 
indiferent, apoi mi-a dat-o, părînd s-o fi uitat. Fluiera o melodie şi repara 
maşina în faţa casei. 

Zilele, lunile se scurgeau într-o linişte binefăcătoare, după tot ce fusese 
ameţitor şi se adunase în urma noastră. Mă pregăteam să îmbătrînesc şi 
puteam să-mi închipui foarte bine că bătrîneţea va arăta ca zilele acelea 
paşnice. Dar era o altă linişte, una amenințătoare. Aceea dinaintea furtunii. 

La un moment dat mi-am dat seama că Robert se schimbase. Cînd se 
ducea în oraş, se îmbrăca elegant, înfăţişarea devenise brusc importantă 
pentru el. În timp ce se pregătea, fredona vesel un cîntec; cînd credea că nu- 
] aud. Se întorcea acasă tot mai tîrziu, cîteodată în toiul nopţii. Deşi făcea 
duş, întotdeauna avea mirosul altei femei. Cîteodată suna telefonul, lîngă 


care era în stare să aştepte ore în şir, şi apoi murmura ceva în receptor. 


Vocea îi tremura ca aceea a unui adolescent. Întotdeauna conversațiile erau 
scurte. „Unde? Cînd? Cît timp?“ Cînd ajungea din nou acasă, parcă era 
altul. Stătea ceasuri întregi în întuneric, fără chef şi absent, nu se uita la 
televizor, nici nu mînca nimic. 

Am aşteptat cîteva luni. Mi-am spus că nu mă privea. Că nu îl iubisem 
cu adevărat şi că putea să aibă pe cine voia. Dar, cînd a început să se 
schimbe tot mai mult, devenind apatic şi indiferent, cum numai Donovan 
putuse să fie pe vremuri, cînd stătea ceasuri întregi, în întuneric, cu joint-ul 
în gură, cînd a sunat şeful lui Robert, spunînd că îşi neglija munca şi că 
găsea motive tot mai absurde să plece mai devreme sau să-şi ia liber — 
atunci m-am înfipt în faţa lui şi l-am strigat pe nume pînă ce a devenit atent. 
„Mă înşeli.“ „Ce ţi-a venit?“ „Ie porţi ca un măgar, acasă şi la lucru. O 
cunosc?“ A sărit în picioare, m-a împins la o parte, şi-a luat paltonul şi a 
dispărut. În noaptea aceea a dormit pe canapeaua din camera de zi. 

Au trecut săptămîni pînă cînd a recunoscut că mă înşela şi alte 
săptămîni pînă cînd i-am aflat vîrsta. O practicantă tînără din institut, de 
vreo douăzeci de ani, care-i împărtăşea pasiunea pentru biologie. „Nu ţi-e 
ruşine? Îndată împlineşti şaizeci şi ea are douăzeci.“ Dar nu-i era ruşine. 
Aşteptase deja prea mult ceva nou în viaţa lui, aşa a zis. Acum nu avea de 
gînd să renunţe la acea noutate. Fata, femeia aceea, îl iubea, i se cuvenea şi 
lui să fie iubit. 

„Nu juca teatru, Zaira! Şi aşa nu m-ai iubit niciodată. Nu l-ai iubit decît 
pe Traian, beţivul.“ „Poate că nu te-am iubit, dar ţi-am fost credincioasă.“ 
L-am dus pe Robert cu maşina la un hotel şi l-am lăsat în faţa lui. 

După cîteva zile m-a sunat loana, am avut o conversaţie banală. Era 
felul nostru de a ne suporta, armistițiul nostru. Ne adulmecam, nu ca să ne 
apropiem, ci ca să ne ţinem la distanţă. Cu puţin înainte să închid, m-a 


întrebat unde era Robert şi eu am minţit. l-am spus că era în oraş, la 


supermarket sau încă la birou. Cînd m-a sunat din nou, după o săptămînă, 
am minţit iar, dar nu m-a mai crezut. După o vreme, cînd m-a întrebat iarăşi 
şi i-am spus adevărul, a închis fără un cuvînt. 

O zi mai tîrziu stătea în faţa casei cu geamantanul în mînă. Avea ochii 
plînşi, îşi tot ştergea lacrimile cu dosul palmei. Cînd am vrut s-o salut, a 
trecut pe lîngă mine şi s-a dus direct în camera ei de la subsol. Faţa îi era 
schimonosită, de parcă ar fi durut-o ceva. De parcă dezgustul acela pe care-l 
avusese înainte doar la colţurile gurii s-ar fi extins. 

Am tras cu urechea să-mi dau seama dacă se auzea ceva din camera ei. 
Sub picioarele mele era linişte. Am început să gătesc, ca să izgonesc 
nălucile Ioanei cu mîncarea Zsuzsei, aşa cum făcusem cu bărbaţii mei. O 
vreme nu s-a întîmplat nimic şi mi-am spus: Sper că somnul o îngreunează, 
ca şi mîncarea mea. Dar ea îşi aduna doar forţele. 

La un moment dat am auzit un scîncet sau un geamăt abia înăbuşit, care 
devenea tot mai puternic, minut cu minut. A crescut într-un plîns cu 
sughiţuri, care urca treptele subsolului şi părea să salte casa din încheieturi. 
Era foarte puternic, nu mai exista nici un loc unde să mă ascund din calea 
lui. Am lăsat oala jos, m-am dus în camera de zi, m-am aşezat pe canapea şi 
mi-am acoperit urechile. Niciodată durerea Ioanei nu se auzise atît de tare. 
Pe vremuri, durerea o amuţea. 

Plînsetul a scăzut brusc şi ea a tăcut. Cîteva minute nu s-a întîmplat 
nimic. Cînd mă gîndeam deja că răul trecuse, am auzit-o descuind uşa şi 
ducîndu-se în garaj. Am aşteptat la fereastră pînă cînd a ieşit. A apărut cu 
un ciocan în mînă. A trecut pe lîngă mine la numai cîţiva centimetri, fără să 
mă privească, şi, cînd a ajuns în camera ei, a trîntit uşa. 

Mica Ioana, gingaşa nepoată a unei catalane cumpărate, o femeie atît de 
palidă şi cu o înfăţişare atît de delicată, încît i se zăreau venele peste tot, 


spărgea pereţii. Urla şi sfărîma o bucată de perete, masa, etajera, dulapul, 


podeaua. Se auzea limpede. Urla ca un animal rănit şi zdrobea totul. 
Şedeam deasupra camerei ei şi îmi astupam urechile. Cînd a obosit, s-a 
odihnit puţin şi apoi a luat-o de la capăt. M-am întrebat: Cînd se va potoli 
suferinţa ei că şi-a pierdut al doilea tată? 

Cînd a terminat şi a avut nevoie de alt material pentru durerea ei, a venit 
sus şi a continuat acolo cu loviturile şi cu strigătele. A distrus camera de zi: 
mobila, televizorul, aspiratorul, vesela, uşile, chiuvetele. A distrus şi biroul 
lui Robert. S-a odihnit, a mîncat ceva, ca să-şi păstreze forțele, şi a 
continuat. A făcut ţăndări tot ce se afla în biroul lui Robert. 

La urmă a venit la mine în bucătărie, unde mă refugiasem — voiam să 
sun la poliţie —, s-a aşezat în faţa mea, a pus ciocanul între noi şi a şoptit 
gîfiind: „Eu sînt iubita lui Robert, de la şaptesprezece ani. Îți mai aduci 
aminte cînd l-am adus prima oară la noi, dar tu nu l-ai lăsat să intre? Chiar 
acolo pe scări s-a întîmplat. Acolo m-a atins pentru prima oară. În vreme ce 
tu erai nopţi întregi la Chez Odette, noi ne-am iubit aici, în casă. Mereu mi- 
ai stat în cale. Trebuia să avem grijă s-o facem cînd nu erai tu. Apoi eu n- 
am mai suportat şi am vrut să-ţi spun. Mi-era indiferent dacă ştii sau nu. 
Dar lui i-a fost frică. De aceea ne certam tot timpul. Se pare că a găsit una 
care îi face mai puţine neplăceri. Acum sîntem amîndouă înşelate. Ar trebui 
să te iubesc pentru că ai vrut să fii o mamă bună, dar pentru mine ar fi fost 
mai bine să nu exişti“. 

Am rămas o vreme pe scaun, ca împietrită. Apoi am pus mîna pe 
ciocan, l-am mâîngîiat, Ioana a tresărit şi s-a uitat la mîna mea şi apoi la 
mine. Mîngîiam mînerul ca pe un iubit, cum mîngîiasem faţa lui Traian, 
încet, cu tandreţe. Ioana stătea gata s-o ia la fugă. Am luat ciocanul în mînă 
şi am bătut cu el în masă încetişor, apoi tot mai tare. Aveam chef să lovesc — 
o dată cu capătul ascuţit, o dată cu cel teşit. În cele din urmă l-am ales pe 


cel ascuţit. La început am ridicat ciocanul doar puţin, apoi cît mai mult. 


Am lovit în aceeaşi crestătură pînă cînd a crăpat tăblia mesei. O lovitură 
seacă, constantă. Ioana se retrăsese într-un colţ al bucătăriei şi mă urmărea 
de acolo, gata oricînd să fugă în curtea interioară, prin uşa din spate. Am 
lovit pînă cînd n-am mai putut să ridic ciocanul de oboseală. 

Apoi am stins lumina, am lăsat-o pe Ioana în întuneric, m-am dus încet 
în camera mea, fiecare pas era ca de plumb. M-am încuiat înăuntru, m-am 
dezbrăcat, dar n-am dormit. Nu mi-am luat privirile de la uşa care mă 
despărţea de Ioana. Eram sigură că şi ea făcea acelaşi lucru, acolo, jos. Se 
pricepea să privească în gol. 

Dar nu era singura. După ce am sfredelit destul uşa cu ochii, după ce am 
fixat-o pînă cînd am crezut că o să se deformeze, privirea mea a început să 
coboare. Aluneca în jos pe uşă, am încercat s-o ridic, dar ceva era mai 
puternic decît mine. Ceva îmi cerea toată atenţia, voia să pună stăpînire pe 
mine cu totul. Privirea mea a regăsit, după multe zeci de ani, degetele de la 
picioare. 

Zăceam acolo, nu altfel decît atunci, la Strehaia, sprijinită pe-o pernă, cu 
mîinile pe burtă şi picioarele strîns lipite. „E vremea să te dai jos din patul 
ăsta, copilă“, spusese Traian, cînd eram în vizită la mătuşa. Patul era acum 
mai mare fiindcă dormise şi Robert în el, dar poate că niciodată nu 
renunţasem cu adevărat la acel continent pentru care luptase Spavento. Deşi 
schimbasem continentele, între timp. Poate că Zizi şi Traian avuseseră 
dreptate cînd mă avertizaseră. 

Unde rămăsesem eu în tot timpul ăsta? Niciodată nu fusesem întru totul 
prezentă, nu mă trezisem de tot din somnul de la înmormîntarea lui Zizi. 
Abia acum, într-o casă distrusă de fiica mea, piesele jocului se legau între 
ele. Cum puteam să-mi explic altfel că nu văzusem atît de multe? Jocul 


dublu al ministrului, jocul dublu al fiicei mele, purtarea lui Eugene şi a 


profesorului, rivalitatea dintre Robert şi Donovan. În loc să cad din nou într- 
un somn profund, am făcut ce ştiam eu mai bine: să tip. 

Păcat că numai atunci cînd m-am născut în sala de aşteptare a gării am 
ştiut s-o fac mult mai bine decît mai tîrziu. Am ţipat pînă cînd n-am mai 
putut decît să plîng. Am plîns pînă cînd abia mai scînceam. Pînă cînd am 
obosit şi în sfîrşit am căzut într-un somn agitat. Dar înainte de asta, timp de 
doar cîteva minute, m-am muiat. 

Sentimentele mele se îndreaptau iarăşi spre Traian, cel care luptase 
pentru mine în chip de Spavento. Care mă ceruse de soţie în felul cel mai 
înduioşător posibil, fără ca eu să-i dau ascultare. Nu mai conta că era un 
betiv şi că eu luasem, poate, decizia corectă. După Zizi, el a fost singurul 
care chiar s-a străduit să mă cîştige. Poate că n-aş mai fi lipsit-o pe Ioana de 
tată. Pe cît de puţin avusesem eu parte de mamă, pe atît de puţin avusese şi 
ea parte de tată. De fapt, mai puţin. Poate că n-aş fi împins-o în braţele lui 
Robert. 

Cînd m-am trezit, m-am aşezat pe marginea patului, mi-am sprijinit 
capul în mîini şi mi-am zis: Scoală-te, copilă, măcar acum, ca femeie 
bătrînă. L-ai jelit îndeajuns pe Zizi. Poate că ai fost oarbă, dar oloagă nu 
eşti. Primii paşi m-au purtat la uşă, următorii paşi m-au dus jos. Ioana îşi 
împachetase lucrurile şi dispăruse. Se întorsese la New York, cum aveam să 
aflu mai tîrziu. Dacă o fi dărîmat înainte de asta şi noua locuinţă a lui 
Robert nu ştiu. Nu i-am mai văzut niciodată pe nici unul. Însă următorii 


paşii m-au dus direct la liquor store. 


M-am ţinut la suprafaţă cu alcool. Mişa avusese dreptate cînd susţinea 


că viaţa poate fi suportată numai clătinîndu-te. Tăria oprea viaţa în loc, îi 


lua ameţeala, chiar dacă nu aşa se vedea din afară. Totul încetinea, se 
înclina şi devenea tulbure. Acum zăceam în întuneric, nu mîncam, nu 
ieşeam în oraş — ca Robert, nu cu prea mult timp în urmă. Beam şi, cînd 
goleam totul, beam mai departe. Sticlele se rostogoleau prin casa mea, era 
mai rău ca pe vremuri la Traian. Mă împiedicam, cădeam, rămîneam pe jos 
şi adormeam unde căzusem. Mă trezeam numai ca să-mi cumpăr alcool, 
toată casa era impregnată cu alcool. 

Apoi am început să ies. Umblam de-a lungul Potomacului sau prin 
Constitution Gardens. La Union Station mă aşezam într-un coffee shop şi 
rămîneam în faţa unei cafele pînă ce eram dată afară. Mă duceam la Dupont 
Circle şi ascultam muzicanţii care cîntau la chitară în micul rond verde. Mă 
luam după fluviul de oameni pe Connecticut Ave, trecînd pe lîngă 
numeroasele restaurante şi magazine, traversam strada şi mă întorceam pe 
cealaltă parte. Mă uitam în vitrine, oamenii vorbeau şi mîncau — era bine- 
venita recompensă la capătul unei zile de muncă. Cînd ajungeam iarăşi la 
Dupont Circle, treceau din nou pe celălalt trotuar. 

Am renunţat la Chez Odette, nu ridicam receptorul cînd eram sunată, n- 
am deschis uşa cînd Mr. Brown stătea în faţa ei. Tot mai locuiam în mijlocul 
ruinelor lăsate de Ioana. Nu mă deranja, m-ar fi deranjat mai curînd să 
strîng totul şi să trăiesc mai departe ca şi cum înşelătoria n-ar fi existat. 

Într-o dimineaţă, tocmai cînd voiam să-mi fac iarăşi rost de alcool, în 
spatele meu s-a auzit un claxon şi un glas mi-a strigat numele. L-am 
recunoscut pe Eugene imediat. Maşina lui era şi mai ruginită, avea şi mai 
multe crăpături în acoperiş. Vîrsta punea stăpînire pe amîndoi. M-am 
aplecat şi l-am salutat. „Tocmai am dus un client la aeroport şi am trecut 
întîmplător pe aici. Urcă.“ 

Mormanul de obiecte de pe scaunul de lîngă şofer crescuse şi mai mult. 


Era acolo tot ce-i trebuia, fără să fie nevoit să intre în contact cu lumea, mai 


mult decît era necesar. Dacă lumea dorea ceva de la el — de pildă, un tur cu 
maşina —, venea ea la el. 

„Ce-i cu tine, copilă?“, a întrebat, după ce m-am aşezat pe bancheta din 
spate, şi m-a privit atent prin oglinda retrovizoare. „Ştii vreo maşină destul 
de bună şi pentru mine? Şi eu am ostenit de-ajuns. N-aş mai vrea decît să 
stau jos tot timpul, ca tine.“ Nu l-am întrebat ce făcuse în toţi anii aceia, nici 
nu era nevoie. Sigur şi-i petrecuse în maşina lui. Cu el, trecerea de la 
absenţă la prezenţă se făcea fără nici o dificultate. „Chiar ai umblat cu 
maşina după o femeie care te-a blestemat?“ „Cine spune aşa ceva?“ „Joe 
mi-a povestit.“ „Se poate, dar se poate şi să nu fi fost aşa.“ 

Am pornit, apoi a oprit lîngă un ghişeu de bancă. A scos bani, fără să se 
ridice. Şi-a continuat drumul şi a cumpărat mîncare într-un drive-in, fără să 
se ridice. „Fac rost de bani şi mîncare fără să mă ridic şi, cînd maşina are 
nevoie de reparaţii, ştiu un atelier care se ocupă de ea pe loc, fără ca eu să 
cobor.“ „Nu-ţi părăseşti niciodată maşina? Tot aici dormi? N-ai o casă în 
care locuieşti?“ 

„Zaira, poate că sînt extravagant, dar nu sînt nebun. Bineînţeles că am o 
casă. Seara intru direct în garaj şi de acolo sînt numai doi paşi pînă la pat.“ 
„Nu ţi se pare prea puţin?“ S-a uitat uimit la mine, nu-şi pusese niciodată 
întrebarea asta. „Uite nişte cafea. Bea. O să te trezească“, a continuat el, 
după o vreme. Şi apoi: „Te-a înşelat Robert?“. „De unde ştii?“ „Doar nu bei 
fără motiv.“ „Da, m-a înşelat.“ „O cunosc?“ 

Mă studia cu atenţie în oglinda retrovizoare, nu-i scăpa nici o şovăială, 
nici o tresărire de pe chipul meu. „Cu fiica mea.“ Mult timp n-a spus nimic, 
fluiera ca în ziua în care ne văzuserăm ultima oară, poate că era chiar 
aceeaşi melodie, din cînd în cînd muşca din hamburger. 

Abia după ce a înghiţit şi ultima îmbucătură, după ce s-a şters la gură şi 


şi-a luat medicamentele, s-a răsucit spre mine şi a spus: „Dar era foarte 


limpede. Numai tu n-ai văzut. Eu am avut foarte devreme o bănuială, ceva — 
nu ştiu ce — nu era în ordine cu ei. Profesorul era de aceeaşi părere. Apoi, pe 
malul mării, ne-am lămurit amîndoi dintr-odată. În toate duminicile în care 
ne-am dus pe țărm s-au purtat ca nişte proaspăt îndrăgostiţi. La început, au 
fost mai reţinuţi faţă de noi“. „Dar ce făceau?“ „Ce obişnuiesc să facă 
cuplurile; să se pipăie, să se sărute. Am văzut amîndoi, şi profesorul, şi eu. 
Mai tîrziu nici nu s-au mai sinchisit de noi, nici nu treceam bine de colţul 
cartierului vostru, că-i şi vedeam în oglinda retrovizoare, pipăindu-se. 
Aveam tot mai mult impresia că era ca atunci cînd îmi îndeplineam vreuna 
dintre comenzile mele obişnuite. Să plimb cu maşina vreun politician cu 
tîrfa lui. Şi am văzut în oglinda retrovizoare şi atunci cînd aţi primit 
cetăţenia. Nici o femeie nu e atît de încîntată de un bărbat care îi este numai 
tată vitreg. Şi profesorul a observat. Seara, cînd l-am dus acasă, m-a mai 
întrebat: «Ce părere aveţi? De povestea asta tată vitreg — fiică vitregă?». 
Am vrut să te previn, dar n-am putut.“ 

De atunci, Eugene a venit cu regularitate să mă ia de la colţul străzii şi 
mă plimba pe gratis. Nu mai avea mulţi clienţi, vremurile glorioase ale 
afacerii lui erau de mult trecute. Cîteodată era nevoit să aştepte săptămîni 
întregi pînă cînd îl suna careva. Cînd urcam, băutura trebuia să rămînă 
afară, aşa că aruncam în lada de gunoi punga de hîrtie în care îmi 
ascundeam sticla. Mergeam prin Washington, cîteodată şi la Alexandria, 
şedeam tăcută în spate şi nu vorbeam ore în şir. Niciodată nu şi-a pierdut 
răbdarea cu mine. 

„Eugene, nu cobori odată cu mine, să facem cîţiva paşi? Vreau să-ţi văd 
picioarele, măcar o dată în cei aproape treizeci de ani.“ „Prea mult timp 
pentru mine“, rîdea el. „Porneşte tu singură şi eu te urmez cu maşina.“ Apoi 
mergea cu maşina în urma mea, de-a lungul țărmului, de la Lincoln 


Memorial la Jefferson Memorial şi apoi, mai departe, la Ohio Drive din 


parcul East Potomac. Sau de-a lungul străzii Mall. Cînd mă uitam în spate, 
era mereu acolo, bînd o cafea sau muşcînd dintr-un hamburger. Cred că ăsta 
era felul lui de a nu mă scăpa din ochi. 

Cînd a venit iarna, cînd pe străzi bătea un vînt îngheţat, muşcător, mi-a 
cerut să mă duc la muzee. „Eu, la muzeu?“ „Acasă nu vrei, iar pe stradă nu 
se poate, aşa că acum ai să te duci la muzeu, acolo e mai cald. Între timp eu 
fac cîteva drumuri şi apoi vin să te iau.“ Se oprea în faţa unui muzeu şi 
aştepta pînă ce dispăream în clădire. Mă cultivam ca să nu mă mai gîndesc 
la sticlă. 

Acasă am strîns pînă la urmă toate sfărîmăturile şi sticlele, am avut 
nevoie de zeci de saci de gunoi. Îi încărcam unul după altul în limuzina lui 
Eugene. Glumea, fiindcă vechiul lui partener devenise maşină de gunoi, 
după ce-mi fusese taxi şi maşină pentru mutări. La un moment dat, n-a mai 
venit, am aşteptat degeaba la colţul nostru de stradă. Cînd l-am sunat, n-a 


răspuns nimeni. Poate că se săturase, pur şi simplu. Sau murise. 


De o vreme lucram deja la 'Ially-Ho, în cartierul Potomac, vindeam 
pizza, omletă şi prăjituri cu ciocolată. Nu era un local de elită, dar nu era 
nici ultimul din toate. Avea intrări pe ambele părţi, dinspre stradă şi dinspre 
parcare. Avea şi drive-in şi speram să-l văd odată la fereastră şi pe Eugene. 
Dar n-a apărut niciodată. Mă uitam mereu pe stradă, sperînd să îi văd 
Chevy-ul trecînd. De cîteva ori ieşisem în fugă, îmi agitasem braţele şi îl 
strigasem pe nume, dar mă înşelasem de fiecare dată. Parcă ar fi părăsit 
oraşul. Pentru că nu-i ştiusem niciodată adresa, nici nu puteam să-l caut. 

Evitam M-Street şi tot ce putea să-mi amintească de Chez Odette. 


Mergeam pe alte drumuri prin Georgetown şi ocoleam restaurantul de 


departe. De fapt, era singurul drum pe care-l ştiam: la muncă şi înapoi 
acasă. 

Într-o zi, cînd voiam să iau o comandă, l-am recunoscut pe client după 
spate. De prea multe ori îl privisem pe canapeaua mea. M-am aşezat pur şi 
simplu la masa lui şi l-am mîngîiat pe umeri. „Ce cauţi aici, Donovan?“ 
„Am tot întrebat şi am aflat unde lucrezi.“ „Ai aflat şi...?“ „Da, am întîlnit- 
o pe Ioana o dată, în New York. Acolo locuieşte. A venit la spectacolul 
meu, am vrut s-o invit după aceea la masă, dar n-avea timp.“ 

„Iu ştiai? Vreau să spun că ea şi Robert...“ „Am presupus. Doar am 
locuit la voi. Cînd erai de faţă, se purtau foarte corect, nu puteai să-ţi dai 
seama de nimic. Dar cînd lucrai — ei, da, atunci erau aluzii şi priviri. 
Frumoasă viaţă dublă au mai dus.“ „Ce cauţi aici?“ „Cine m-a hrănit o dată 
cu mîncarea Zsuzsei, nu mai scapă de mine.“ „Asta înseamnă că ţi-e foame? 
Sau că ai nevoie de un pat?“ „N-ar strica să fie amîndouă. E prea incomod 
să dormi în autobuz. Am propriul autobuz, ştii?“ „Pentru ce? Nu mai lucrezi 
la teatru?“ 

„Nu mai mergea bine, în ultima vreme nu mai aveam decît trei 
spectatori. Dar oricum voiam să plec, e nevoie de schimbare, altminteri 
rugineşti. Aveam un vis de multă vreme, dar nu ştiam cum să-l realizez. 
Pînă într-o zi, cînd am văzut într-un cimitir de maşini din Brooklyn 
frumuseţea asta de autobuz. L-am obţinut aproape gratis. Uită-te la el.“ 

Mi l-a arătat pe fereastră şi, iată, acolo era autobuzul de New York, 
proaspăt vopsit, de parcă ar fi ieşit din fabrică doar cu o zi înainte. „La ce-ţi 
trebuie un autobuz?“ „ÎL ştii pe Bob Hope?“ „Oricine îl ştie pe Bob Hope. E 
cel mai mare entertainer american.“ „Autobuzul e pentru el. Cînd termini 
aici?“ M-am uitat mai atent la autobuz şi am văzut inscripţia: Spectacolul 


Bob Hope. Un tur prin viaţa lui. Urcaţi. 


Seara mi-am lăsat maşina acolo, am urcat în autobuzul lui şi am plecat 
acasă. Mi-a povestit că Bob Hope era o instituţie, că lumea îl iubea. De 
aceea, sigur se vor putea cîştiga bani cu ideea lui. Avea să călătorească prin 
ţară şi să arate lumii viaţa lui Bob Hope. Cîte un an pe artist, întîi Bob 
Hope, mai tîrziu Sinatra, Crosby şi aşa mai departe. Marea istorie 
americană a spectacolului. 

Avea de gînd să se ducă la oameni acasă. Pentru un fan Bob Hope 
autentic era un vis să le intre în curţi cu autobuzul. Cu siguranţă, mulţi vor 
dori să le facă prietenilor un asemenea cadou la aniversări. Oamenii aveau 
să aştepte la marginea drumului, să urce şi să se lase conduşi prin muzeul 
lui. Avea fotografii şi păpuşi Bob Hope şi o copie a cărţii lui cu glume, de 
peste cinci mii de pagini. Hope avusese peste o sută de inventatori de 
bancuri. 

Pe tot drumul spre casă, Donovan a fluierat cîntecul lui Hope Thanks for 
the Memory. A parcat autobuzul şi m-a pus să urc în spate şi să mă uit la 
materialul pe care îl avea. Totul era frumos ordonat. Începuturile lui Hope, 
pe vremea cînd se mai numea Leslie Townes. Primele imitații ale lui 
Chaplin şi apariţiile în diferite spectacole de vodevil, la ţară, în aşezări 
uitate de Dumnezeu. 

„Faci asta de multă vreme?“ „Abia încep. Acum voi merge prin ţară, ca 
adevărații artişti de vodevil. Mă opresc într-un orăşel sau într-altul şi 
deschid uşile muzeului meu. Trebuie să reuşească, o să reuşească. Vezi 
cartea asta?“ 

În ea erau melodii cîntate peste tot, în anii '20 şi °30. Last Nite Was the 
End of the Road, My Jersey Lily, Dusty Dudes, A Tin Pan Alley Pioneer — 
ăsta a fost un mare hit, a zis. Compozitorul primise pe el cincisprezece 
dolari, dar s-au vîndut două milioane de discuri. Într-alt loc erau fotografiile 


din Pepsodent Show pe care Hope le făcea mereu în altă cazarmă, pentru 


soldaţii de pe front. Spectacolul era întrerupt numai de reclama There is 
nothing like pepsodent to protect your teeth. 

„Bine, bine, Donovan. Acum intrăm în casă şi eu îţi fac repede ceva de 
mîncare.“ „Aşa ceva nu i-ar fi plăcut Zsuzsei: repede. Canapeaua mai este?“ 
„Canapeaua şi cîteva paturi goale.“ A încuiat autobuzul, i-a urat lui Bob 
Hope noapte bună şi m-a urmat. S-a aşezat la noua masă de bucătărie, unde 
nimic nu mai amintea de ciocan. 

L-am privit, simţindu-mă ca şi cum n-ar fi fost plecat niciodată. Într-un 
fel, Donovan făcea parte din viaţa mea, chiar dacă apăruse numai de trei ori. 
Un Donovan-fără-stabilitate, la fel, un Eugene-fără-picioare, un Dejan-fără- 
Odette, o mama-fără-Paris şi un tata-fără-rege. Şi un eu-fără-Zizi-fără- 
Strehaia-fără-Traian-fără-loana. Era un pic prea mult pentru o singură viaţă. 

Multe aş putea să spun în final, dar nu că m-aş fi plictisit. Că Dumnezeu 
s-ar fi zgîrcit cu tot ce îmi menise. Îmi dăduse foarte mult, ca şi cum n-ar 
exista destui oameni, ca să le împartă tuturor. Mulţi ar putea să-şi taie o 
bucată din viaţa mea, ar putea să se sature din viaţa mea şi apoi să gîffñie, 
sătui. 

„Zaira, n-ai face la fel ca mine, dacă într-o zi ai avea în faţa nasului ceea 
ce ţi-ai dorit dintotdeauna? Un autobuz, de pildă.“ „Cu un autobuz n-aş şti 
ce să fac, dar cu un avion da.“ 

Am stins lumina şi l-am lăsat să doarmă. În dimineaţa următoare, cînd 
m-am trezit, plecase deja, dar lăsase pe masa din bucătărie o scrisoare 
pentru mine. Am întors-o şovăind, fiindcă venea din România — mi-am dat 
seama după timbru şi ştampilă. De ani de zile, de la moartea tatei şi a 
mamei, nu mai primisem corespondenţă de acolo. România — putea să fi 
fost faţa ascunsă a Lunii. Dar, în ultima vreme, amintirile îşi făceau simțită 


prezenţa din nou. 


Traian apărea întinerit şi croit pe măsura dorințelor mele. Îl 
transformam în fanteziile mele, aşa cum o transformase Dejan pe Odette. 
Un singur lucru nu reuşeam să-mi închipui: un Traian bătrîn. Chiar despre 
el era vorba în cele cîteva rînduri de pe foaia simplă de hîrtie, fără formulă 
de adresare sau semnătură. 

Nu v-aţi dorit niciodată să vă întoarceţi? Să vă mai vedeţi o dată 
oraşul? N-aţi vrut să aflaţi niciodată ce a ajuns Traian? Dacă mai trăieşte 
sau nu? Dacă veniţi, vă promit o mare surpriză. 

Două săptămîni mai tîrziu m-am urcat în avionul care urma să mă ducă 
la Viena. De acolo am zburat mai departe, la Timişoara. Pista de aterizare 
era asediată de vaci; şi-au ridicat capetele, le-au coborit iarăşi — erau 
obişnuite cu toate felurile de întoarceri. Încă de-a doua zi m-am aşezat în 


cafeneaua asta. 


Ieri, în timp ce mă pregăteam la hotel să vin aici, ca şi în celelalte zile, 
am fost sunată de la recepţie. Mi s-a spus că mă căuta un domn care nu voia 
să-şi spună numele. „Cum arată?“, am întrebat. „Bătrîn.“ M-am gîndit la 
Traian, dar era Dumitru. 

L-am recunoscut imediat, deşi ajunsese un bătrîn adus de spate, cu 
pungi sub ochii încercănaţi. Nişte ochi care parcă erau în fundul unei mine 
de cărbuni. Mîini bătrîne, cum avusese László şi cum, probabil, avea Traian 
acum. Dar n-am vrut să asemăn mîinile lui Dumitru cu cele ale lui Traian. 
Am refuzat să i le ating, cînd s-a ridicat de pe scaun şi a venit spre mine. 


[ec 


„Bine, fie!“, a murmurat. „Sînteţi, desigur, uimită că mai trăiesc“, a zis. 
Zîmbea, părea să se bucure că mă vede. Şi că mă chinuie. 


„N-aş fi nefericită dacă lucrurile ar sta altfel“, i-am întors-o. 


„Văd că nu m-aţi uitat“, a continuat el. 

„M-am străduit, dar nu mi-ai dat voie. Ai avut grijă să nu te uit. Am 
aflat mereu ce-ai ticluit pentru mama şi tata.“ 

„Aţi ştiut şi cine a dat ordin să i se dea tovarăşului Zizi să bea cît 
pofteşte? Ca să facă din el un beţiv ca la carte?“, a întrebat. 

„Am ştiut că scrisorile erau citite şi că mama nu putea să vorbească pe 
faţă, dar i-am înţeles aluziile“, am continuat, fără să dau atenţie întrebării 
lui. „Toate interogatoriile absurde, trezitul dimineaţa, somaţiile, chiar dacă 
le era limpede tuturor că e un joc de-a şoarecele şi pisica. Dar tu ai ştiut că 
frica rămîne, chiar dacă e numai un joc. Că tu cîştigi dacă ei trăiesc în frică. 
Demiterea dezonorantă a tatei din armată, micşorarea pensiei — abia aveau 
din ce să trăiască. Anularea contractului pentru locuinţă şi repartizarea unui 
spaţiu într-un beci umed şi jegos. Mama povestea cu voioşie despre toate 
astea în scrisorile ei, ca şi cum nu i-ar fi păsat, dar eu ştiam mai bine. 
Niciodată nu ţi-a pomenit numele, dar mereu era vorba de tine.“ 

S-a lăsat pe spate şi a rînjit, apoi m-a întrebat dacă nu voiam să beau 
ceva. Şi-a făcut comanda, a aşteptat pînă ce i-a fost adusă şi a băut încet. 

„Cînd au murit părinţii dumneavoastră?“ 

„Ştii foate bine cînd. Moartea lor n-ai ratat-o.“ 

„Sînt sigur cinci ani de cînd a murit mama dumneavoastră. Mult după 
el. Mi-a plăcut că a murit după el. Că a fost singură în ultima parte a vieţii, 
fără el şi fără dumneavoastră. De aceea v-am şi lăsat să plecaţi. Nu v-aţi 
întrebat niciodată cum de-aţi primit paşapoartele?*“ 

„Am crezut că datorită lui László...“ 

„Eu am fost. Ca să rămînă ea singură, de aceea. Aveam cîte un plan 
pentru fiecare. V-a plăcut viaţa în America? A fost aşa cum v-aţi dorit-o?“ 

„A mers.“ 


„O, şi eu care v-am dat o şansă unică.“ 


A băut iar, a plescăit, şi-a scos o batistă din buzunar şi s-a şters la gură. 
Abia atunci am observat cît de elegant era îmbrăcat, un bărbat dintr-o altă 
epocă. Un om care, ca şi primarul sau ca Andrei, aparţinea noilor vremuri, 
dar preţuise avantajele vremurilor trecute. 

„Amîndoi sîntem bătrîni, Zaira. Curînd o să aveţi şaptezeci de ani, iar eu 
am trecut de optzeci. N-o să mai trăim mult.“ 

„De aceea ai venit, ca să-mi spui asta? Ca să închei ceva?“ 

„Eu? Dumneavoastră aţi venit pentru asta, nu-i aşa? De aceea staţi în 
fiecare zi la cafenea şi n-aveţi curaj să sunaţi la uşa lui Traian.“ 

„Mă urmăreşti? Ce ştii tu despre Traian? Traian nu te priveşte. Numai 
pe mine mă priveşte.“ 

„Traian mă priveşte chiar foarte mult. Aş zice că asta e partea care îmi 
place cel mai mult din toată istoria. De ea sînt deosebit de mîndru. Dar beţi 
ceva, sigur o să aveţi nevoie.“ 

„Pentru ce eşti mîndru?*“ 

„Să vă fi despărţit — pe dumneavoastră de Traian. Dar toate la rîndul lor. 
Precis că vă mai aduceţi aminte de Andrei. Ce bărbat, Andrei ăsta! Ce 
ghinion pe femei că lui îi plăceau bărbaţii. Ce noroc pentru mine! Mi-am 
dat seama repede de slăbiciunea lui şi, într-o zi, l-am chemat la mine. I-am 
arătat ce ar însemna să se afle ce fel de funduri preferă. Şi-a pierdut imediat 
cumpătul, omul acela n-a avut niciodată nervii tari. Ce om slab!“ 

Dumitru s-a schimonosit, îngreţoşat. 

„Ideea de a vă seduce şi a vă lua de soţie a fost a mea. Mi-era indiferent 
din ce motiv aveaţi să fiţi nefericită pînă la urmă: pentru că Andrei vă înşela 
cu bărbaţi sau fiindcă iubirea pentru Traian era distrusă. Doar l-aţi iubit pe 
Traian, nu-i aşa? Poate că tot îl mai iubiți?“ 


„Tu... tu...“, am îngăimat şi am dat să mă scol de pe scaun. 


„Puteţi să mă jigniţi, Zaira, puteţi s-o faceţi fără nici o grijă. E ceea ce 
sînt dispus să accept de la dumneavoastră. La urma urmei, nu sînt chiar un 
prunc nevinovat.“ 

„Monstru ce eşti!“ 

„Da, bine, bine. Dar să nu pierdem partea a doua. Asta o să vă 
intereseze şi mai mult. Are de-a face numai cu Traian.“ 

M-am lăsat înapoi pe scaun. 

„Ei, atunci eraţi din nou pe cale să-l recuceriţi pe Traian. Vă tot furişaţi 
prin preajma casei lui şi a librăriei unde lucra. O dată l-aţi urmărit chiar pînă 
într-o cîrciumă, unde se refugiase de dumneavoastră. Era cît pe ce să 
cedeze, să ştiţi. Aproape că reuşiserăţi, dar nu m-aţi pus pe mine la 
socoteală.“ 

„Pe tine?“ 

„L-am adus pe Traian la mine, la Bucureşti. N-a fost nevoie de prea 
mult ca să-l conving să se ţină departe de dumneavoastră. Văd că abia vă 
stăpîniţi, aşa că am să v-o spun cît se poate de simplu: i-am promis că nu-i 
iau postul de la librărie. Pentru început, a fost de-ajuns. Dar mai tîrziu 
aproape că l-aţi convins din nou. L-aţi invitat la teatru, i-aţi făcut farmece. 
Armele dumneavoastră erau aproape mai puternice decît ale mele. Cînd o 
femeie îşi desface coapsele, armele ei sînt aproape întotdeauna mai 
puternice. Aşa că l-am adus din nou la mine pe bietul şi derutatul Traian. De 
data asta nu i-am promis numai că nu-i iau munca, ci şi că primeşte de- 
ajuns de băut. Că în fiecare săptămînă îi va fi livrat acasă cel mai fin alcool. 
A cedat foarte repede. N-a fost nevoie deloc să fac presiuni prea mari. Să 
amintesc de închisoare, fie şi în treacăt. Aş fi găsit eu un motiv. Ce om 
slab!“ Iarăşi s-a schimonosit. „S-a vîndut. Şi, practic, a renunţat la 


dumneavoastră numai pentru tărie. Nu-i aşa că-i urît, Zaira? Uite numai ce- 


şi fac oamenii unii altora, nu-i aşa? O, nu vă simţiţi bine? Să vă aducă 
chelnerul un întăritor? Nu faceţi faţa asta, de parcă l-aţi fi văzut pe diavol!“ 

A mai luat o înghiţitură. 

„Chiar acum o săptămînă m-am întrebat unde sînteţi. Comunismul a fost 
înlăturat, dar eu tot am relaţiile mele. Aşa am aflat şi adresa dumneavoastră 
din Washington. Mi-aţi primit rîndurile? Cred că da, din moment ce sînteţi 
aici. Voiam doar să vă ademenesc aici, fiindcă începeam să mă plictisesc. 
Mi-era clar că nu mai sînt chiar cel mai tînăr şi că în curînd voi muri. Nu 
voiam ca înscenarea să rămînă neîncheiată. Cînd am aflat că sînteţi aici, am 
luat primul tren încoace. Sînt demodat, prefer trenurile avioanelor. Vă 
observ de zile întregi. Nu v-aţi mişcat din loc ore în şir. Asta zic şi eu 
fidelitate! V-am recunoscut imediat, chiar dacă nu mai sînteţi la fel de 
subţire şi arătaţi ca o americancă venită în vacanţă.“ 

M-a apucat ameţeala. Credeam c-o să-mi vină să vărs şi sigur aş fi 
făcut-o dacă aş fi avut ceva în stomac. M-am ridicat, clătinîndu-mă, m-am 
aşezat din nou, m-am ridicat iarăşi, am făcut cîţiva paşi. Să plec de acolo, 
de lîngă el, atît. Să ajung în cameră şi apoi să văd ce fac. Să închid uşa în 
urma mea ca să-mi pot da drumul, ca ruşii, pe vremuri, la Washington. Să 
plec. Să plec de acolo. 

„Văd că aţi pălit. Nu sînt nişte veşti bune, ştiu. Dar m-am gîndit că 
trebuia să aflaţi. Acum, la sfîrşit. Dar aş vrea să mai ştiu ceva: de ce mă tot 
tutuiţi? Doar nu sîntem prieteni. Cred că e unul dintre puţinele lucruri pe 
care pot să le afirm cu certitudine.“ 

M-am oprit şi m-am întors spre el. Picioarele îmi purtau trupul, dar nu 
mi le simţeam. Trupul meu îmi purta capul, dar nu mi-l simţeam. Braţele 
îmi atîrnau fără vlagă. Totuşi, în clipa aceea, mi-am venit în fire. 

„Fiindcă pentru mine eşti tot băiatul de ţăran care ai fost odată. N-ai 


reuşit să ajungi mai departe. Un băiat de ţăran, prost şi incult.“ 


„V-aţi iubit mama, Zaira?“ Am ridicat din umeri. „Vedeţi? Eu, în 
schimb, mi-am divinizat tatăl.“ 


La bar m-am uitat la sticle, dar m-am dus tot singură în cameră. 


* * 


Între mine şi soneria lui nu sînt mai mult de douăzeci de metri. Ne 
despart puţin asfalt, cîţiva copaci, cîteva maşini parcate, nici un fel de 
piedici adevărate. Nici un fel de continente. Ce va spune? Am rămas o 
femeie scundă, dar nu mai sînt zveltă. Toate călătoriile, toată ameţeala nu te 
fac să slăbeşti. Dacă n-ar fi aşa, oamenii ar trebui să fie puşi la regim, 
trimiţîndu-i în lume şi spunîndu-le să se întoarcă după vreo treizeci de ani. 
Atunci ar avea precis silueta ideală. După treizeci de ani ai avea ce să arăţi. 

Mai curînd te îngraşi de la ameţeala asta fără capăt. Ea e aceea care ne 
înfundă pe dinăuntru, nu alimentaţia greşită sau lipsa de mişcare. Îndată o 
să-mi crape inima şi o să-mi explodeze coşul pieptului. Refuz să mai 
comand ceva şi să discut cu chelnerul, care se plictiseşte. 

Refuz să mă gîndesc la Dumitru sau la ce îl voi întreba pe Traian. Şi la 
ce mă va întreba el. Dacă ştie de la Dumitru că are o fiică sau dacă are să 
afle abia acum. Dacă vom mai avea cumva ceva de spus, după ce va fi spus 
totul. 

Mă ridic şi vreau să traversez strada. Refuz să mă întorc pentru că aud 
chelnerul strigînd: „Madame, nota de plată!“. Refuz să mă gîndesc la ţiglele 
care aici cad ploaie. Dacă acum va ploua cu ceva, atunci va ploua cu 
întrebări. Un şuvoi întreg de întrebări, o furtună de întrebări. Ea va inunda 
beciurile şi va înfunda canalele, va alunga şobolanii din găurile lor şi va 
dezrădăcina copacii. Va duce cu sine tot ce nu e bine ancorat. Va fi un 


asemenea potop de întrebări, că nici o umbrelă nu-i va face faţă. 


Este sfîrşitul după-amiezii, strada e plină de oameni care jinduiesc la 
liniştea caselor lor. Şi de alţii care fug de liniştea asta. Sînt copii agăţaţi de 
mîna bunicilor lor, femei de mînă cu iubiții — şi nu-i nevoie să le fie soţi. 
Sînt multe mîini care atîrnă fără vlagă, ca şi ale mele, ieri. Aş putea folosi 
mîinile astea ca să sune în locul mîinilor mele, dar mă tem că pentru aşa 
ceva nu există înlocuitori. Că trebuie să duc totul la capăt singură. 

Mă feresc de un bătrîn care vinde seminţe de floarea-soarelui şi îmi 
întinde un pachet. Nu simt nimic cînd mă ciocnesc de un bărbat zdravăn şi 
n-aud cînd mă întreabă dacă n-am păţit nimic. Cobor de pe trotuar pe stradă, 
o maşină frînează brusc, apoi, în spatele meu, şoferul accelerează iar. O 
femeie strigă, întrebînd dacă am cumva de gînd să mor. Pînă şi alternativa 
asta îmi lipseşte. Ar fi prea simplu şi, la cît de aventuroasă mi-a fost viaţa, 
asta s-ar fi întîmplat de mult. Calc într-o adîncitură, mă clatin, dar nu cad. 
De sub o maşină mă latră un cîine. Mai am încă cel mult patru-cinci metri. 
Să nu cedezi acum. Să nu intri în pămînt, îmi spun. 

Braţul meu se ridică deja, încerc să descifrez numele lui Traian pe 
sonerie; un băiat mi se pune în cale. Îl cunosc, e aici în fiecare zi, ne aflăm 
în sectorul lui de cerşit. Aşa cum l-am urmărit eu, m-a urmărit şi el pe mine, 
cu privirea lui de expert în potenţiali donatori. Doresc să-i spun: „Pleacă, 
băiete!“, şi să-l împing, în schimb îl ascult. 

„Doamna, eu locuiesc la marginea oraşului, nici nu ştiţi cum e să trăieşti 
la marginea oraşului. Am trei fraţi. Unul e surd, doi sînt ologi. Părinţii fac 
ce ştiu ei cel mai bine: se îmbată. Ne mai descurcăm, dar n-ajunge ca să te 
saturi. Domnul să vă binecuvînteze, că nu cunoaşteţi asemenea griji. Staţi 
aici în fiecare zi şi vă uitaţi la stradă. Aveţi mult timp liber. Îi ştiu pe toţi din 
cartierul ăsta, sînt ca acasă. Poate îmi daţi şi mie ceva, cred că avuţii ar 
trebui să le dea celor care n-au. Şi asta pentru binele lor. Ca să le înscrie 


Dumnezeu mai puţine păcate, să aibă ceva şi la fapte bune pe lista pe care o 


să ne-o citească la sfîrşit. Ştiţi, sîntem săraci, dar nu necredincioşi. La 
biserică am auzit că ăia care dau sînt răsplătiți în ceruri. Aşa că sigur primiţi 
ceva înapoi, mai tîrziu.“ 

Îi dau cîteva monede, dar, fiindcă el continuă să vorbească, îi şoptesc: 
„Gata, băiete, du-te acum. N-ar trebui să cerşeşti. Mereu mai e ceva de făcut 
înainte să cerşeşti“. Dar el nu pricepe, nu se mişcă, parcă ar fi prins 
rădăcini. Îl dau deoparte, apoi îl aud iar pe chelner, dar nu reacţionez. Este 
exclus să mă întorc şi, eventual, să mă duc înapoi. Atunci m-aş lăsa iar pe 
scaun, ca pe vremuri în patul meu din Strehaia. „Ridică-te copilă, pune un 
picior în faţa celuilalt“, zisese Traian. Picioarele mă aduseseră înapoi la el. 
Cu un ocol prin America. 

Îmi adun puterile pentru ultima oară şi-mi continui drumul spre uşă. 
Vreau să merg mai încet, dar merg mai repede. Cînd mă aflu în faţa uşii, îmi 
potrivesc rochia şi vorbele din gură. Mîna îmi ţîşneşte, degetul se întinde şi 
se apropie tot mai mult de sonerie. Fără ca eu să fi auzit paşii, cineva bagă 


cheia în broască şi deschide uşa. „Iu? Unde ai stat atît?“ 


